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OBRA COMPLETA 


Introducción a la obra de Federico García Lorca. 

Por Andrés Soria Olmedo. 

Prosa 

El recorrido por la prosa comienza en Impresiones y paisajes, (1918), 
advierte sobre el valor de su escritura epistolar y analiza las conferencias, 
donde quedan huellas de su preferencia por la comunicación en vivo 
(conferencias-recital sobre el Romancero gitano (1935) y sobre Poeta en 
Nueva York (1932)] y por la música y el canto (Cómo canta una ciudad de 
noviembre a noviembre (1933), Canciones de cuna españolas (1928)], así 
como meditaciones estéticas de interés para la comprensión de su obra 
creativa, tanto si se apoyan en una ocasión externa, caso de la charla sobre 
el Cante Jondo (1922), La imagen poética de don Luis de Góngora (1926), la 
evocación del gongorista granadino Soto de Rojas (1926) y Sketch de la 
nueva pintura,(1928), como las más especulativas: Imaginación, inspiración, 
evasión (1928, 1929 y 1930) y Juego y teoría del duende (1933). 

Poesía 

En poesía, las posibilidades abiertas por Libro de poemas (1921), se 
orientan en un primer momento hacia el empleo de formas breves, 
radicalmente condensadas pero abarcadoras de todo un universo de gracia, 
ironía y tragedia, en Poema del cante jondo, (escrito en 1921 y publicado en 
1931), Suites (escritas entre 1921 y 1923), Primeras canciones (1936), 
Canciones (1927) y Seis poemas gallegos (1935), para encaminarse luego a 
las resonancias épicas y míticas del Romancero gitano (1928), 'el libro de 
poesía más sonado, más triunfal, del siglo XX' (Pedro Salinas), tan popular 
como experimental, 'un libro antipintoresco, antifloklórico, antiflamenco' 



(en palabras de su autor, de la Conferencia-recital, 1933). 

Teatro 

En Lorca lo teatral obedece a un impulso primario. Tuvo una visión 
teatral del mundo: disfrutó y sufrió la vida como un drama universal. El 
teatro es poesía que se levanta del libro y se hace humana, dijo en una 
ocasión, y nunca dejó de confiar en la capacidad del teatro para enseñar y 
deleitar, según el viejo modelo clásico. 

Su producción estuvo siempre determinada por la voluntad de innovar, 
en todas las ocasiones. Nunca quiso hacer la comedia burguesa que 
dominaba en su tiempo, sino acceder a los grandes temas: el amor, la 
muerte, el paso del tiempo, la opresión y la rebeldía, la fuerza del destino. 
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-PROSA- 



IMPRESIONES 



Granada. Paraíso cerrado para muchos 

Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. El lenguaje del 

pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el 
amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Málaga son ciudades 
en las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. 
Granada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a 
sí misma sus horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su lenguaje 
diminutivo soso, su diminutivo sin ritmo y casi sin gracia, si se compara con el 
baile fonético de Málaga y Sevilla, pero cordial, doméstico, entrañable. 
Diminutivo asustado como un pájaro, que abre secretas cámaras de sentimiento y 
revela el más definido matiz de la ciudad. 

El diminutivo no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la 
habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva. 

Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo 
prodigioso: la acción. 

No queremos que el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo. Hay 
necesidad de limitar, de domesticar los términos inmensos. 

Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades que están a 
la orilla del mar o de los grandes ríos, que viajan y vuelven enriquecidas con lo 
que han visto. Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y 
no tiene más salida que su alto puesto natural de estrellas. Por eso, porque no 
tiene sed de aventuras, se dobla sobre sí misma y usa del diminutivo para 
recoger su imaginación, como recoge su cuerpo para evitar el vuelo excesivo y 
armonizar sobriamente sus arquitecturas interiores con las vivas arquitecturas de 
la ciudad. 

Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la 
estética de las cosas diminutas. 



Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y 
reducidas proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica. 

Lo que se llaman escuelas granadinas son núcleos de artistas que trabajan 
con primor obras de pequeño tamaño. No quiere esto decir que limiten su 
actividad a esta clase de trabajo; pero, desde luego, es lo más característico de 
sus personalidades. 

Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus más genuinas 
representantes son preciosistas. La tradición del arabesco de la Alhambra, 
complicado y de pequeño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de aquella 
tierra. El pequeño palacio de la Alhambra, palacio que la fantasía andaluza vio 
mirando con los gemelos al revés, ha sido siempre el eje estético de la ciudad. 
Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el palacio de 
Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de 
columnas. Granada todavía se asusta de su gran torre fría y se mete en sus 
antiguos camarines, con una maceta de arrayán y un chorro de agua helada, para 
labrar en dura madera pequeñas torres de marfil. 

La tradición renacentista, con tener en la urbe bellas muestras de su 
actividad, se despega, se escapa o, burlándose de las proporciones que impone la 
época, construye la inverosímil torrecilla de Santa Ana: torre diminuta, más para 
palomas que para campanas, hecha con todo el garbo y la gracia antigua de 
Granada. 

En los años en que renace el arco del triunfo, labra Alonso Cano sus 
virgencitas, preciosos ejemplares de virtud y de intimidad. Cuando el castellano 
es apto para describir los elementos de la Naturaleza y flexible hasta el punto de 
estar dispuesto para las más agudas construcciones místicas, tiene Fray Luis de 
Granada delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequeñísimos. 

Es Fray Luis quien, en la Introducción al símbolo de la fe, habla de cómo 
resplandece más la sabiduría y providencia de Dios en las cosas pequeñas que en 
las grandes. Humilde y preciosista, hombre de rincón y maestro de miradas, 
como todos los buenos granadinos. 

En la época en que Góngora lanza su proclama de poesía pura y abstracta, 
recogida con avidez por los espíritus más líricos de su tiempo, no podía Granada 
permanecer inactiva en la lucha que definía una vez más el mapa literario de 
España. Soto de Rojas abraza la estrecha y difícil regla gongorina; pero, mientras 
el sutil cordobés juega con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de 
Rojas se encierra en su Jardín para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires 
suaves. Aires moriscos, medio italianos, que mueven todavía sus ramas, frutos y 



boscajes de su poema. 

En suma: su característica es el preciosismo granadino. Ordena su naturaleza 
con un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes elementos de la 
Naturaleza, y prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus 
propias manos. Así pasó siempre en Granada. Por debajo de la impresión 
renacentista, la sangre indígena daba sus frutos virginales. 

La estética de las cosas pequeñas ha sido nuestro fruto más castizo, la nota 
distinta y el más delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, 
sino obra de tiempo; no obra de trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no 
podía suceder en otra ciudad. Pero sí en Granada. 

Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la 
fantasía, una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte 
el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas que en 
ninguna otra ciudad de España. Tiene crepúsculos complicados de luces 
constantemente inéditas que parece no terminarán nunca. 

Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles. 

Vive con la fantasía. Está llena de iniciativas, pero falta de acción. 

Sólo en la ciudad de ocios y tranquilidades puede haber exquisitos catadores 
de aguas, de temperaturas y de crepúsculos, como los hay en Granada. 

El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida, pero no va a ella. 
Los paisajes son extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su 
ventana. Le asustan los elementos y desprecia el vulgo voceador, que no es de 
ninguna parte. Como es hombre de fantasía, no es, naturalmente, hombre de 
valor. Prefiere el aire suave y frío de su nieve al viento terrible y áspero que se 
oye en Ronda, por ejemplo, y está dispuesto a poner su alma en diminutivo y 
traer al mundo dentro de su cuarto. Sabiamente se da cuenta de que así puede 
comprender mejor. Renuncia a la aventura, a los viajes, a las curiosidades 
exteriores; las más veces renuncia al lujo, a los vestidos, a la urbe. 

Desprecia todo esto y engalana su jardín. Se retira consigo mismo. Es 
hombre de pocos amigos. (¿No es proverbial en Andalucía la reserva de 
Granada?) 

De esta manera mira y se fija amorosamente en los objetos que lo rodean. 
Además, no tiene prisa. Quizá por esta mecánica los artistas de Granada se 
hayan deleitado en labrar cosas pequeñas o describir mundos de pequeño ámbito. 
Se me puede decir que éstas son las condiciones más aptas para producir una 
filosofía. Pero una filosofía necesita una constancia y un equilibrio matemático, 



bastante difícil en Granada. Granada es apta para el sueño y el ensueño. Por 
todas partes limita con lo inefable. Y hay mucha diferencia entre soñar y pensar, 
aunque las actitudes sean gemelas. Granada será siempre más plástica que 
filosófica. Más lírica que dramática. La sustancia entrañable de su personalidad 
se esconde en los interiores de sus casas y de su paisaje. Su voz es una voz que 
baja de un miradorcillo o sube de una ventana oscura. Voz impersonal, aguda, 
llena de una inefable melancolía aristocrática. Pero ¿quién la canta? ¿De dónde 
ha salido esa voz delgada, noche y día al mismo tiempo? 

Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños camarines, rincones y 
esquinas de la ciudad. Hay que vivir su interior sin gente y su soledad ceñida. Y 
lo más admirable: hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad y secreto, 
es decir, hay que adoptar una actitud definidamente lírica. Hay necesidad de 
empobrecerse un poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han 
llamado las gentes personalidad. 

Todo lo contrario que Sevilla. Sevilla es el hombre y su complejo sensual y 
sentimental. Es la intriga política y el arco de triunfo. Don Pedro y Don Juan. 
Está llena de elemento humano, y su voz arranca lágrimas, porque todos la 
entienden. Granada es como la narración de lo que ya pasó en Sevilla. 

Hay un vacío de cosa definitivamente acabada. 

Comprendiendo el alma íntima y recatada de la ciudad, alma de interior y 
jardín pequeño, se explica también la estética de muchos de nuestros artistas más 
representativos y sus característicos procedimientos. 

Tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, ¿quién 
penetra esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta granadino, 
don Pedro Soto de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y 
desengaños, escribe en la portada de un libro suyo estas palabras: «Paraíso 
cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», hace, a mi modo de ver, la 
más exacta definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos. 



Semana Santa en Granada 


El VIAJERO sin problemas, lleno de sonrisas y gritos de locomotoras, va a las 

fallas de Valencia. El báquico, a la Semana Santa de Sevilla. El quemado por un 
ansia de desnudos, a Málaga. El melancólico y el contemplativo, a Granada, a 
estar solo en el aire de albahaca, musgo en sombra y trino de ruiseñor que manan 
las viejas colinas junto a la hoguera de azafranes, grises profundos y rosa de 
papel secante que son los muros de la Alhambra. A estar solo. En la 
contemplación de un ambiente lleno de voces difíciles, en un aire que a fuerza de 
belleza es casi pensamiento, en un punto neurálgico de España donde la poesía 
de meseta de San Juan de la Cruz se llena de cedros, de cinamomos, de fuentes, 
y se hace posible en la mística española ese aire oriental, ese ciervo vulnerado 
que asoma, herido de amor, por el otero. 

A estar solo, con la soledad que se desea tener en Florencia; a comprender 
cómo el juego de agua no es allí juego como en Versalles, sino pasión de agua, 
agonía de agua. 

O para estar amorosamente acompañado y ver cómo la primavera vibra por 
dentro de los árboles, por la piel de las delicadas columnas de mármoles, y cómo 
suben por las cañadas arrojando a la nieve, que huye asustada, las bolas 
amarillas de los limones. 

El que quiera sentir junto al aliento exterior del toro ese dulce tictac de la 
sangre en los labios, vaya al tumulto barroco de la universal Sevilla; el que 
quiera estar en una tertulia de fantasmas y hallar quizá una vieja sortija 
maravillosa por los paseíllos de su corazón, vaya a la interior, a la oculta 
Granada. Desde luego, se encontrará el viajero con la agradable sorpresa de que 
en Granada no hay Semana Santa. La Semana Santa no va con el carácter 
cristiano y antiespectacular del granadino. Cuando yo era niño, salía algunas 
veces el Santo Entierro; algunas veces, porque los ricos granadinos no siempre 



querían dar su dinero para este desfile. 

Estos últimos años, con un afán exclusivamente comercial, hicieron 
procesiones que no iban con la seriedad, la poesía de la vieja Semana de mi 
niñez. Entonces era una Semana Santa de encaje, de canarios volando entre los 
cirios de los monumentos, de aire tibio y melancólico como si todo el día 
hubiera estado durmiendo sobre las gargantas opulenlas de las solteronas 
granadinas, que pasean el Jueves Santo con el ansia del militar, del juez, del 
catedrático forastero que las lleve a otros sitios. Entonces toda la ciudad era 
como un lento tiovivo que entraba y salía de las iglesias sorprendentes de 
belleza, con una fantasía gemela de las grutas de la muerte y las apoteosis del 
teatro. Había altares sembrados de trigo, altares con cascadas, otros con pobreza 
y ternura de tiro al blanco: uno, todo de cañas, como un celestial gallinero de 
fuegos artificiales, y otro, inmenso, con la cruel púrpura, el armiño y la 
suntuosidad de la poesía de Calderón. 

En una casa de la calle de la Colcha, que es la calle donde venden los ataúdes 
y las coronas de la gente pobre, se reunían los «soldaos» romanos para ensayar. 
Los «soldaos» no eran cofradía, como los jacarandosos «armaos» de la 
maravillosa Macarena. Eran gente alquilada: mozos de cuerda, betuneros, 
enfermos recién salidos del hospital que van a ganarse un duro. Llevaban unas 
barbas rojas de Schopenhauer, de gatos inflamados, de catedráticos feroces. El 
capitán era el técnico de marcialidad y les enseñaba a marcar el ritmo, que era 
así: «porón..., ¡chas!», y daban un golpe en el suelo con las lanzas, de un efecto 
cómico delicioso. Como muestra del ingenio popular granadino, les diré que un 
año no daban los «soldaos» romanos pie con bola en el ensayo, y estuvieron más 
de quince días golpeando furiosamente con las lanzas sin ponerse de acuerdo. 
Entonces el capitán, desesperado, gritó: «Basta, basta; no golpeen más, que, si 
siguen así, vamos a tener que llevar las lanzas en palmatorias», dicho 
granadinísimo que han comentado ya varias generaciones. 

Yo pediría a mis paisanos que restauraran aquella Semana Santa vieja, y 
escondieran por buen gusto ese horripilante paso de la Santa Cena y no 
profanaran la Alhambra, que no es ni será jamás cristiana, con tatachín de 
procesiones, donde lo que creen buen gusto es cursilería, y que sólo sirven para 
que la muchedumbre quiebre laureles, pise violetas y se orinen a cientos sobre 
los ilustres muros de la poesía. 

Granada debe conservar para ella y para el viajero su Semana Santa interior; 
tan interior y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire de la vega entraba, 
asombrado, por la calle de la Gracia y llegaba sin encontrar ruido ni canto hasta 



la fuente de la plaza Nueva. 

Porque así será perfecta su primavera de nieve y podrá el viajero inteligente, 
con la comunicación que da la fiesta, entablar conversación con sus tipos 
clásicos. Con el hombre océano de Ganivet, cuyos ojos están en los secretos 
lirios del Darro; con el espectador de crepúsculos que sube con ansias a la 
azotea; con el enamorado de la sierra como forma sin que jamás se acerque a 
ella; con la hermosísima morena ansiosa de amor que se sienta con su madre en 
los jardinillos; con todo un pueblo admirable de contemplativos, que, rodeados 
de una belleza natural única, no esperan nada y sólo saben sonreír. 

El viajero poco avisado encontrará con la variación increíble de formas, de 
paisaje, de luz y de olor la sensación de que Granada es capital de un reino con 
arte y literatura propios, y hallará una curiosa mezcla de la Granada judía y la 
Granada morisca, aparentemente fundidas por el cristianismo, pero vivas e 
insobornables en su misma ignorancia. 

La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos 
V, no evita la tiendecilla del judío que reza ante una imagen hecha con la plata 
del candelabro de los siete brazos, como los sepulcros de los Reyes Católicos no 
han evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los más finos hijos de 
Granada. La lucha sigue oscura y sin expresión...; sin expresión, no, que en la 
colina roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el 
palacio de Carlos V, que sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del 
granadino actual. 

Todo eso debe mirar el viajero que visite Granada, que se viste en este 
momento el largo traje de la primavera. Para las grandes caravanas de turistas 
alborotadores y amigos de cabarets y grandes hoteles, esos grupos frívolos que 
las gentes del Albaicín llaman «los tíos turistas», para ésos no está abierta el 
alma de la ciudad. 



NARRACIONES 



Historia de este gallo 


El AÑO 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había 

permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don 
Alhambro. 

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y llegaba 
deseoso de observarla hasta en sus más íntimos detalles. Se instaló en un 
pequeño cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales 
volvía con el traje florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra 
pone en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan agudo, que masticaba 
constantemente hojas de arrayán y veía de noche el gran fulgor histórico que 
Granada envía a todas las demás ciudades de la tierra. Se hizo, además, un 
excelente catador de agua. El mejor y más documentado catador de agua en este 
Jerez de las mil aguas. 

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de la 
que tiene gusto de mármol y del agua barroca de las colinas, que deja un 
recuerdo a clavos de metal y aguardiente. 

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes filtros 
mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, lo pintoresco y todo lo que trascendía 
a marcha castiza o costumbrismo. 

Poco a poco la gente se familiarizó con su figura... Los enemigos decían que 
estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus amigos, para 
defenderlo en esta rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenía 
guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un calcetín de seda. 

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica. 

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre 
escrito en inglés. 

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema 



realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas guirnaldas de 
rosas y moreras ceñían sus muros. La catedral volvía su grupa redonda y 
avanzaba como un centauro entre los tejados llenos de sueños y verdes vidrios. A 
la medianoche, sobre las barandillas y los aleros, candiles y gatos en vilo 
protestaban de la perfección de los estanques. 

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban 
exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela. Pasaban cosas 
realmente extraordinarias: dos niños de mármol fueron rotos a martillazos por el 
alcalde mayor, porque pedían limosna con las manecitas llenas de rocío. 

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica del 
mundo. 

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de 
que la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se daba 
cuenta de que un grito nuevo debía sonar sobre los corazones y las calles. 

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el fondo rizado 
de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su cabeza. Su 
sueño estaba lleno de yemas de coco y botellas de un raro whisky marca 
Machaquito, de arcos de herradura y de grandes páginas escritas en inglés, en las 
cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain. 

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en que vive? 
Granada debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en manos del 
charlatán; es necesario que vibre y se reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué 
manera? 

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta 
planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los 
espejos rotos. «Bee, bee, funda un periódico, balaban aristocráticamente los 
borregos magníficos del perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, bee». 

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría. Le quedaba 
entre los dientes el retintín de oro y lanas episcopales del sueño, que se iba 
alejando por sus ojos, lleno de serpentina y caballeros de Francia; del sueño que 
huía con su morral de anémonas por los cristales de las claraboyas. 

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro. Los cantos enardecidos y rizados 
hasta la punta ponían banderillas de lujo en el manso corazón de don Alhambro. 

Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la momentánea aparición de 
San Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un 
segundo más tarde surgió ante sus ojos un gallo único que repetía de muchas 



maneras el nombre de Granada. 

«Ya está. El lema será un gallo.» 

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de 
modelo al artista que había de interpretarlo; porque don Alhambro fue siempre 
de un perfecto naturalismo. 

Y ¡qué gran casualidad! 

En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad de 
Granada. Morían a centenares. Se les ponía la cresta color aceituna y el plumaje 
se les transformaba en una masa casi invisible que les daba un tinté de aves del 
desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas asomarse a las torres. 
Se veían apagarse lentamente los «quiquiriquís», con la misma liturgia que las 
velas en el tenebrario durante las tinieblas del Jueves de Pasión. Desde la torre 
de la Vela se podía ver perfectamente el mapa de agudos y rumores de alas de las 
agonías de los gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don 
Alhambro recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba plumas 
descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decían tristemente: «Ya nos 
lo hemos comido», y veía flotar en los ojos del que hablaba una cresta diminuta 
perteneciente ya, por su delicadeza, a la escala de las orquídeas. 

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y 
esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién llegado a la ciudad el 
millonario Monsieur Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos 
existentes, porque tenía el sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas 
con un tenedor cuajado de esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo. 

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del jardín 
de este insigne coleccionista. 

Y así lo hizo. 

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas que 
tiene, saltó la verja del parque y se internó por las avenidas. 

Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un paraíso terrenal 
de Brueghel, donde resaltaba la única gloria de estas aves cantarínas. 

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras, alas 
empavonadas, vivos puños de bastón o cabezas de pipa. Don Alhambro cogió 
arrebatadamente un gallo sultán que dormía en una rama y partió lleno de alegría 
con su tesoro. 

Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de medianoche. 
Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito 



ladrón. 

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes 
escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterío de Santo Domingo. 
De otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban 
en una caja de terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca, las dos 
agujas con que hicieron maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro 
y sor Visitación de la Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba 
el corazón almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta. 

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más vibrante, un arte 
republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas endurecidas sobre el tejido. 
Arte de exactas realidades y emoción española. Todas las personas morenas eran 
partidarias de Paquita. Todas las rubias, castañas y un pequeño núcleo de albinas, 
partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos escuelas eran 
maravillosas, porque si las religiosas del Beaterío triunfaban empleando una 
tonelada de oro en el manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en 
Bruselas con un bordado representando el Patio de los Leones, en el cual había 
más de cinco millones y medio de puntadas. 

No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para realizar su 
proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigió a la casa de la bordadora y 
puso su mano escuálida sobre la mano cortada del postigo. 

¿Quién es? 

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gómeles bajaba llena de heladas 
agujas de fonógrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los surtidores 
golpeaba en las praderas del silencio. Chorros cristalinos caían de los tejados y 
mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiológico del agua quebrantada 
por el hilo se unía su tenaz insomnio. Insomnio lleno de pequeños tambores 
incesantes que ponen loca la noche de la ciudad. 

¿Quién es? 

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la casa crujía 
y lloraba el desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas. 

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde con manga de 
jamón, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé de 
ballenas de plata que ganó en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies había 
un montón de madejas y punzones de hueso, en doble símbolo de técnica y 
gloria. 

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita 



comprendió perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezó a 
bordar con sus agujas favoritas un admirable gallo con realce. Don Alhambro se 
sentó melancólicamente. El gallo vivo, que tenía fuertemente sujeto por las 
patas, daba grandes aletazos en el silencio, porque sentía cómo Paquita le iba 
quitando el espíritu, cruelmente, a punta de aguja. 

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la Navidad y el 
arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don Alhambro fundar 
su periódico. Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora 
inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y 
mirar el paisaje. No tuvo materialmente tiempo. 

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. 
Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos siempre, sin que 
logren fundirse jamás. 

Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las horas muertas 
ante un plano de la ciudad, soñando verla surgir con acento propio en el 
mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa del despacho, un poco 
desesperado y con vocación decidida de gallo de veleta. 

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos, pero sin 
expresarlo en letras de molde, llegó al filo del aljibe donde había de probar su 
última agua sin explicación ni onda. 

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se 
rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por la edad. 

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León había visto 
quemar en la plaza Nueva a la última ninfa capturada en los bosques de la Colina 
Roja. Cantaba como una codorniz y tenía los cabellos de cuerdas de guitarra. 
Durante varios días estuvo el suelo cubierto de violetas, donde se hundían los 
pies como en los confetis después de haberse acabado el Carnaval. 

La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran Vía, que tanto 
ha contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos, murió don 
Alhambro. 

Cuatro cirios. Four candles. 

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una pena. 

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al peligro de la 
calle y a la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino 
y se hizo amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendían toros de dulce. Un 
verdadero golfo. Luego desapareció. 



Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle nombre. 
Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevía a 
resucitarla, y he aquí que hace varios días subieron a mi casa todos los 
redactores contentísimos. Traían un gallo admirable. Era de plumas azul Rolls 
Royce y gris colonial, con todo el cuello de un delicioso azul Falla que se le 
acentuaba en el espolón. 

¿De dónde es este gallo? 

¡Soy el gallo de don Alhambro! 

Pues ¡que se vaya! gritaron todos. 

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título que tanto 
ansio y para el que fui creado. 

A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro, dije yo. 

Y a mí, Romeo y Julieta, dijo otro. 

Y a mí, Vaso de Agua, repitió una vocecita. 

¡Señores, por Dios! gritó el gallo. Yo no pido que tengáis la ideología de don 
Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi 
historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no se puede hacer nada sin contar con la 
historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y como lema seré siempre 
insustituible. 

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de manera 
tierna. 

Basta, amigos míos, dije enérgicamente. Bajo mi responsabilidad. ¡Sube al 
título! 

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus plumas 
encendidas. Ya en la caña del título, nos saludó a todos de manera inefable. 
Manera de agua y jacinto. Poema de quien rompe una guitarra sobre el mar del 
amanecer. Dalia en el olivo y bosque en mano. Juego y mentira. 

Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta revista haciéndole 
bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente fruta de 
zigzag en la evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis amigos 
aplaudían, yo escuchaba emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me 
llegaba envuelta en el denso algodón en tronco de la sepultura. Canta, gallo, 
regallo y contragallo. 

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas puede 
ser muy bien la gallina de los huevos de oro. 



Degollación del Bautista 



LUIS MONTANYA) 


Bautista.—: ¡Ay! 

Los negros.—: ¡Ay ay! 

Bautista.—: ¡Ay ay! 

Los negros.—: ¡Ay ay ay! 

Bautista.—: ¡Ay ay ay! 

Los negros.—: ¡Ay ay ay ay! 

Al fin vencieron los negros. Pero la gente tenía la convicción de que ganarían 
los rojos. La recién parida tenía un miedo terrible a la sangre, pero la sangre 
bailaba lentamente con un oso teñido de cinabrio bajo sus balcones. No era 
posible la existencia de los paños blancos, ni era posible el agua dulce en los 
valles. Se hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el 
toro desgarrado con el hacha y las grandes moscas gozadoras. 

El escalofrío de los planetas repercutía sobre las yemas de los dedos y en las 
familias se empezaba a odiar el llanto, el llanto de perdigones que apaga la danza 
y agrupa las migas de pan. Las cintas habían destronado a las serpientes y el 
cuello de la mujer se hacía posible al humo y a la navaja barbera. 


Bautista:.— ¡Ay ay ay ay! 
Los negros:.— ¡Ay ay ay! 
Bautista:.— ¡Ay ay ay! 
Los negros:.— ¡Ay ay! 
Bautista:.— ¡Ay ay! 



Los negros:.— ¡Ay! 

Los rojos. —(apareciendo súbitamente ): ¡Ay ay ay ay! 


Ganaban los rojos. En cegadores triángulos de fuego. Era preciso algún beso 
al niño muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor abandonada. Salomé 
tenía más de siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. ¡A él, a él! Ya 
llegaban a la mazmorra. 

Tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las tabernas. Tendrá que 
luchar. Tendrá que luchar. 

¿Será posible que las palomas que habían guardado silencio y las 
siemprevivas golpeen la puerta de manera tan furiosa? Hijo mío. Niño mío de 
ojos oblicuos, cierra esa puerta sin que nadie pueda sospechar de ti. ¡Ya vienen 
los hebreos! ¡Ya vienen! Bajo un cielo de paños recogidos y monedas falsas. 

Me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de gorriones. 
Hijo. ¡Amor! Un hombre puede recorrer las colinas en busca de su pistola y un 
barbero puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus clientes, pero 
nosotros no debemos asomarnos a la ventana. 

Ganan los rojos. Te lo dije. Las tiendas han arrojado todas las chalinas a la 
sangre. Se asegura en la Dirección de Policía que el rubor ha subido un mil por 
mil. 


Bautista.—: Navaja 

Los rojos:.— cuchillo cuchillo. 

Bautista:.— Navaja navaja. 

Los rojos:.— cuchillo cuchillo cuchillo. 

Bautista:.— Navaja navaja navaja 

Los rojos:.— cuchillo cuchillo cuchillo cuchillo 

Vencieron al fin en el último goal. 

Bajo un cielo de plantas de pie. La degollación fue horripilante. Pero 
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso. Al fin y al cabo, la 
carne es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne. Hay que levantar 
fábricas de cuchillos. Para que el horror mueva su bosque intravenoso. El 
especialista de la degollación es enemigo de las esmeraldas. Siempre te lo había 
dicho, hijo mío. No conoce el chicle, pero conoce el cuello tiernísimo de la 
perdiz viva. 



El Bautista estaba de rodillas. El degollador era un hombre minúsculo. Pero 
el cuchillo era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con 
los dientes apretados. 

El griterío del Estadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos de 
Palestina. La cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. Las 
jovencitas se teñían las mejillas de rojo y los jóvenes pintaban sus corbatas en el 
cañón estremecido de la yugular desgarrada. 

La cabeza de Bautista:.— ¡Luz! 

Los rojos:.— Filo 

La cabeza de Bautista:.— ¡Luz! ¡Luz! 

Los rojos:.— Filo filo 

La cabeza de Bautista:.— Luz luz luz 

Los rojos:.— Filo filo filo filo. 



Degollación de los inocentes 


Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel era tan tierna que salía íntegra. 
Niños y nueces recién cuajados. 

Los guerreros tenían raíces milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el 
aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito. Manolito. 
Enriquito. Eduardito. Jaimito. Emilito. 

Cuando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de 
sombreros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura 
de sus pechos derramados. 

Se arrollaban las alfombras. El aguijón de la abeja hacía posible el manejo de 
la espada. 

Era necesario el crujir de huesos. Y el romper las presas de los ríos. Una 
jofaina y basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable, que ha 
de sonar durante tres días. 

Subían a las torres y descendían hasta las caracolas. Una luz de clínica 
venció al fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas 
garantías. Yodoformo y violeta, algodón y plata de otro mundo. ¡Vayan 
entrando! Hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras 
desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. La luz de la mañana era 
cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada. 

Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseíto. Luisito. Inocentes. 
El acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! 
Es mejor ser medusa y flotar, que ser niño. ¡Alegrísima degollación! Función 
lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes. Venían por las calles más 
alejadas. Cada perro llevaba un piececito en la boca. El pianista loco recogía 
uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los 
cuellos partidos. 



Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente 
de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre. 

¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiernísimo, mi hijo de cuello fácil. En el 
rellano de la escalera lo degollarás fácilmente. 

Dicen que es está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación. 

¿Os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos, 
creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de 
araña sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar en lo fría que está el 
agua. Agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. Aquí en las 
calles corre lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone 
pálidas las uñas. Sangre. Con toda la fuerza de su g. 

Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación 
como una de las grandes obras de misericordia. Misericordia de la sangre ciega 
que quiere, siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en el mar. No hubo 
siquiera ni una voz. El jefe de los hebreos atravesó la plaza para calmar a la 
multitud. 

A las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. Los 
relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas. 

Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles. 
Nunca será en el mundo otra noche igual. Noche de vidrios y manecitas heladas. 

Los senos se llenaban de leche inútil. 

La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre 
triunfadora. Pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba 
sus últimas raíces enloquecidas. 



Suicidio en Alejandría 


13 y 22 

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron 
todos los cristales de la ciudad. «Será necesario calmar a esas rosas», dijo la 
anciana. Pasaba un automóvil y era un 13. Pasaba otro automóvil y era un 22. 
Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kilómetro y era un 22. La situación se 
hizo insostenible. Había necesidad de romper para siempre. 

12 y 21 

Después de la terrible ceremonia se subieron todos a la última hoja del 
espino, pero la hormiga era tan grande, tan grande, que se tuvo que quedar en el 
suelo con el martillo y el ojo enhebrado. 

11 y 20 

Luego se fueron en automóvil. Querían suicidarse para dar ejemplo y evitar 
que ninguna canoa se pudiera acercar a la orilla. 

10 y 19 

Rompían los tabiques y agitaban los pañuelos. ¡Genoveva! ¡Genoveva! Era 
de noche y se hacía precisa la dentadura y el látigo. 

9 y 18 

Se suicidaban sin remedio, es decir, nos suicidábamos. ¡Corazón mío! 
¡Amor! La Tour Eiffel es hermosa y el sombrío Támesis también. Si vamos a 
casa de lord Butown nos darán la cabeza de langosta y el pequeño círculo de 
humo. Pero nosotros no iremos a casa de ese chileno. 



8 y 17 

Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme la corbata. Bésame, bésame. 


7yl6 

Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar. Reconozcamos que la mejilla derecha 
es un mundo sin normas y la astronomía un pedacito de jabón. 

6 y 15 

Adiós. ¡Socorro! Amor, amor mío. Ya morimos juntos. ¡Ay! Terminad 
vosotros por caridad este poema. 

8 y 14 

4 y 13 

Al llegar este momento vimos a los amantes abrazarse sobre las olas. 

3 y 12 

2 y 11 

1 y io 

Un golpe de mar violentísimo barrió los muelles y cubiertas de los barcos. 
Sólo se sentía una voz sorda entre los peces que clamaba. 
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Nunca olvidaremos los veraneantes de la playa de Alejandría aquella 
emocionante escena de amor que arrancó lágrimas de todos los ojos. 



Santa Lucia y San Lázaro 


A SEBASTIÁ GASCH. 

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. 
«Una muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega». 
Esto decía el dueño del mesón a un hombre seccionado brutalmente por una faja. 
Los ojos de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como dos 
puños de azabache. 

Quiero la mejor habitación que tenga. 

Hay una. 

Pues vamos. 

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. «Me gusta.» 
(Vi mi «Me gusta» en el espejo verde.) El posadero cerró la puerta. Entonces, 
vuelto de espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: «Me gusta». 
Abajo, el mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol de su boca. 

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la 
precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más hermoso que 
ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demás hay que 
olvidarlas. 

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y 
extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés. 

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba perdiendo 
en las calles. 

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire humedecido. El día de 
primavera era como una mano desmayada sobre un cojín. En la calle las gentes 
iban y venían. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden peces del mar. 



Ni un pájaro. 

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la ciudad en el 
mapa y vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre ricas venillas de agua, 
¡distante del mar! 

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de espino y violeta. Sus 
voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes sin encontrar 
la cuadrada salida del cielo. 

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar. 

¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o rubia, 
pero no debe ser ciega? 

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña. 

Se miraron... equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la cuchara 
llena de sopita. Después rompieron a llorar. 

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente. 

En la puerta leí este letrero. «Posada de Santa Lucía». 

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa. 

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja. 

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de plata y 
aullaba como un mastín. 

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante los que 
rompen sus cristales los aparatos de Física. 

Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del pueblo, que mil 
hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa del 
Espíritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro 
Señor, seguramente, estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura. 

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las 
mujeres bravias, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una desagradable 
luz oscura. Expiró en un lecho de llamas. 

Era el cénit del mercado y la playa del día estaba llena de caracolas y 
tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendía 
perfectamente cómo San Ramón Nonnato pudo atravesar el mar desde las Islas 
Baleares hasta Barcelona montado sobre su capa, y cómo el viejísimo Sol de la 
China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con 
carne de dragón. 

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de multiplicar en las 
oficinas, mientras los signos + y X de la Banca judía sostenían con la sagrada 



señal de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios apagados. 
La campana gorda de la catedral vertía sobre la urbe una lluvia de campanillas 
de cobre que se clavaban en los tranvías entontecidos y en los nerviosos cuellos 
de los caballos. Había olvidado mi baedeker y mis gemelos de campaña y me 
puse a mirar la ciudad como se mira el mar desde la arena. 

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas miraban 
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de almendra que da 
intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su 
monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas 
y vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, poema 
en el aire, que suena, sangra y borbotea como la cabeza del Bautista. 

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién suspendido 
en los exámenes. Había sido alegre, coronada de trinos y marginada de juncos 
hasta hacía pocas horas, en que la tristeza que afloja los cables de la electricidad 
y levanta las losas de los pórticos había invadido las calles con su rumor 
imperceptible de fondo de espejo. Me puse a llorar. Porque no hay nada más 
conmovedor que la tristeza nueva sobre las cosas regocijadas, todavía poco 
densas, para evitar que la alegría se transparente al fondo, llena de monedas con 
agujeros. 

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca «El Paraguas», «El 
Automóvil», y «La Bicicleta»; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza de 
las puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del 
fonógrafo. 

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con gamuzas 
y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se arrastra. 

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa 
Lucía. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la 
piel, el encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras 
fisiologías del cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche, 
levantando, bajo la cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillado 
en todas direcciones por finos reflectores de oro. El mundo de la hierba se 
oponía al mundo del mineral. La uña, contra el corazón. Dios de contorno, 
transparencia y superficie. Con el miedo al latido y el horror al chorro de sangre, 
se pedía la tranquilidad de las ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa. 

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las seis mil 
diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas llenas de jarcias, olas y 
vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la 



bandeja con el dolor frío del animal a quien acaban de darle la puntilla. 

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo. ¡Ojos de 
Santa Lucía! Las venas de las plantas de los pies duermen tendidas en sus lechos 
rosados, tranquilizadas por las dos pequeñas estrellas que arriba las alumbran. 
Dejamos nuestros ojos en la superficie, como las flores acuáticas, y nos 
agazapamos detrás de ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante 
fisiología. 

Me arrodillé. 

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro. 

Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la 
cabeza de una muía con anteojeras de cuero. 

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez 
antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente por el aire 
ovalado de las ópticas, que llegaba fresquísimo de manzana y orilla. 

Era necesario comer y pregunté por la posada. 

Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral está cerca de 
la estación del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, más abajo del río. 

Tengo tiempo de sobra. 

Cerca estaba la estación del ferrocarril. 

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna 
menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la madrugada. 

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus pequeños 
ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la sutil relación de pez, 
astro y gafas. 

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó sus 
impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada armonía (pez, 
astro, gafas) que se entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado 
de champagne. 

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos 
de Santa Lucía. 

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire del que 
se acaban de marchar los pájaros. 

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, 
en el gran tronco recién cortado. 

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con 
un pie de mármol, con un termómetro, con un buey. 



No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con 
las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía. 

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin 
oscilación ninguna. Viendo cómo huyen todas las cosas envueltas en su difícil 
temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y levantados, 
como los pechos de Venus, frente al monóculo lleno de ironía que usa el 
enemigo malo. 

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma. 

Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por todas 
partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podía leer sin 
esfuerzo ninguno: Estación de San Lázaro. 

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando le 
daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la boca. Percibía los menores 
midos. Una vez confesó a su madre que podía contar en la madrugada, por sus 
latidos, todos los corazones que había en la aldea. 

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los peces y se 
agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de resucitar 
inventó el ataúd, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. 
Cuando murió estaba duro y laminado como un pan de plata. Su alma iba detrás, 
desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, con un junco en la mano. 

El tren correo había salido a las doce de la noche. 

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. 
Entradas de cementerios y andenes. 

El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos. 

Se alejaban los raíles latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y 
tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz. 

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo. 

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo 
blanco. 

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del niño 
recién nacido. 

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero. 

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y llevaba puesto un 
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus grandes 
ojos mortecinos entre su nariz afilada. 

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto de 



mimbre lleno de huevos de gallina. 

No quise dirigirle la palabra. 

Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendía de su 
aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su propio 
tránsito. 

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de níquel. 

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se agolpa en las 
barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancólicamente y 
brama de cuatro en cuatro minutos. 

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a propósito para su 
afán de perspectivas, aguardando tan sólo el toque del alba para huir en pos de 
las voces que necesariamente habían de sonar. 

La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, noche bárbara, con 
los pechos al aire, sorprendida por un telescopio único, agradaba al viajero 
enfriado. Gustaba su profundidad increíble donde fracasa la sonda, y se 
complacía en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que 
descansaba. 

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o de mosca 
en el aire; iba y venía, sin observar las largas paralelas tristes de los que esperan 
el tren. 

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz, y estar 
pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolución 
francesa. 

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en 
la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las venas. 
Pero esperar una sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran 
globo morado que permanece y llena toda la noche. 

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza. 

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas 
direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamó al 
fondo de la estación: «¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!» Y el viajero echó a correr 
dócil, lleno de unción, hasta perderse en los últimos faroles. 

En el instante de oír la voz: «¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!», se me llenó la 
boca de mermelada de higuera. 

Hace unos momentos que estoy en casa. 

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. Sólo unas gafas y un blanquísimo 



guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, sobre la mesa, 
llevaban al máximo su dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guardapolvo se 
desmayaba en la silla en su siempre última actitud, con una lejanía poco humana 
ya, lejanía bajo cero de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema 
geométrico de demostración exacta, y el guardapolvo se arrojaba a un mar lleno 
de naufragios y verdes resplandores súbitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y 
en la silla. Santa Lucía y San Lázaro. 



Nadadora sumergida 

Pequeño homenaje a un cronista de salones 

Yo he amado a dos mujeres que no me querían, y sin embargo no quise 
degollar a mi perro favorito. ¿No os parece, condesa, mi actitud una de las más 
puras que se pueden adoptar? 

Ahora sé lo que es despedirse para siempre. El abrazo diario tiene brisa de 
molusco. 

Este último abrazo de mi amor fue tan perfecto, que la gente cerró los 
balcones con sigilo. No me haga usted hablar, condesa. Yo estoy enamorado de 
una mujer que tiene medio cuerpo en la nieve del Norte. Una mujer amiga de los 
perros y fundamentalmente enemiga mía. 

Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la luz, o ella se disolvía en el frasco 
de whisky. Yo entonces no era aficionado a la ginebra inglesa. Imagine usted, 
amiga mía, la calidad de mi dolor. 

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la 
madrugada, yo tenía un bisturí atravesado en mi garganta y ella un largo pañuelo 
de seda. Miento. Era la cola de un caballo. La cola del invisible caballo que me 
había de arrastrar. Condesa: hace usted bien en apretarme la mano. 

Empezamos a discutir. Yo me hice un arañazo en la frente y ella con gran 
destreza partió el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos. 

Ya sabe usted lo demás. 

La orquesta lejana luchaba de manera dramática con las hormigas volantes. 

Madame Barthou hacía irresistible la noche con sus enfermos diamantes del 
Cairo, y el traje violeta de Olga Montcha acusaba, cada minuto más palpable, su 
amor por el muerto zar. 

Margarita Gross y la españolísima Lola Cabeza de Vaca llevaban contadas 



más de mil olas sin ningún resultado. 

En la costa francesa empezaban a cantar los asesinos de los marineros y los 
que roban la sal a los pescadores. 

Condesa: aquel último abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolló de manera 
admirable. 

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito. 

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas 
tengan nuevo temblor. 

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de 
unicornio. 

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que me 
desgarra el chaleco de seda. 

¿No oye usted el vals americano? En Viena hay demasiados helados de 
turrón y demasiado intelectualismo. El vals americano es perfecto como una 
Escuela Naval. ¿Quiere usted que demos una vuelta por el baile? 

A la mañana siguiente fue encontrada en la playa la condesa de X con un 
tenedor de ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debió de ser instantánea. En la 
arena se encontró un papelito manchado de sangre que decía: «Puesto que no te 
puedes convertir en paloma, bien muerta estás». 

Los policías suben y bajan las dunas montados en bicicleta. 

Se asegura que la bella condesa X era muy aficionada a la natación, y que 
ésta ha sido la causa de su muerte. 

De todas maneras podemos afirmar que se ignora el nombre de su 
maravilloso asesino. 



Amantes asesinados por una perdiz 


Hommage a Guy de Maupassant 


Los dos lo han querido, me dijo su madre. 

¿Los dos...? No es posible, señora, dije yo. Usted tiene demasiado 
temperamento y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío. 

Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no. 

Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¿Y 
usted cree que aquella pequeña dentadura y esa mano de niño que se han dejado 
olvidada dentro de la ola, me pueden consolar de esta tristeza? Los dos lo han 
querido, me dijo su prima. Los dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido 
todo. 

¿Será posible que del pico de esa paloma cruelísima que tiene corazón de 
elefante salga la palidez lunar de aquel trasatlántico que se aleja? 

Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los 
lobos. Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. ¡Dios mío! Estoy llorando. 

Los dos lo han querido, dije yo. Los dos. 

Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser jamás 
una manzana. 

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte ríos y un solo invierno 
desgarrado. 

Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano 
derecha, con mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho 
con pie derecho. Pie izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie 
con mejilla izquierda. ¡Oh mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y 
hormigas de mercurio! Dame el pañuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar 
hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas. Se acostaban. 



No había otro espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? ¡Se acostaban! Muslo 
izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos cerrados con uñas abiertas. Cintura con 
nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la choza de la 
nieve. Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia 
que existe entre una espina de rosa y una Start es sencillísima. Cuando 
descubrieron esto, se fueron al campo. Se amaban. ¡Dios mío! Se amaban ante 
los ojos de los químicos. Espalda con tierra, tierra con anís. Luna con hombro 
dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios. Yo 
vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad le traían miel y 
vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que apartar a los perros 
que gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban. 

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un 
elefante y un niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una 
pierna de níquel. ¡Eran los barqueros! Sí. Eran los barqueros del Guadiana que 
cercaban con sus remos todas las rosas del mundo. 

El viejo marino escupió el tabaco de su boca y dio grandes voces para 
espantar a las gaviotas. Pero ya era demasiado tarde. 

Ocurrió. Tenía que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del 
Gobernador, éste comía tranquilamente almendras verdes y pescados frescos con 
exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. En las islas 
Azores. Casi no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya 
era tarde. Sólo sé deciros que los niños que pasaban por la orilla del bosque 
vieron una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico. 

Ésta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía. 



La gallina 


(Cuento para niños tontos) 

Había una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era más idiota 
todavía. Le picaba un mosquito y salía corriendo. Le picaba una avispa y salía 
corriendo. Le picaba un murciélago y salía corriendo. 

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina quería ser devorada 
por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota. 

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las 
gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas 
no podrán comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios sí. Y las 
gallinas también. 

Será menester que sepáis todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una 
piel de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y 
encima una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de 
hombres y encima una piel de leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además 
una piel de gallinas. Esto era lo que no sabía nuestra amiga. 

¡Da risa considerar lo simpáticas que son las gallinas! Todas tienen cresta. 
Todas tienen culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais a decir? 

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como 
les gusta a las manos derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la 
iniciación del alfilerazo. Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay 
nada más hermoso que un huevo. 

Recién sacado de las espigas, todavía caliente, es la perfección de la boca, el 
párpado y el lóbulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es 
el rostro. ¿No lo entendéis? Yo sí. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas 
mujeres ignorantes también lo saben. 



No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo 
alaba la pulcritud del espejo y la alegría de los que se revuelcan en la hierba, 
bien está que yo defienda un huevo contra una gallina idiota. 

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres. 

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los 
tejados y las carboneras tenían la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera 
recibido las flechas de todo el mundo. Nadie dormía. Las gallinas no podían 
más. Tenían las crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas 
eléctricas por el hueco de las bofetadas. 

Un gallo se decidió al fin. 

La gallina idiota se defendía. 

El gallo bailó tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas. 

Tocaron las campanas de las torres porque tenían que tocar, y los cauces y 
los corredores y los que juegan al gol se pusieron tres veces morados y 
tintineantes. Empezó la lucha. 

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos 
idiotas. Gallo listo. Gallina idiota. 

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un 
año. Y diez. Y siempre. 


1934 



CONFERENCIAS 



Charla sobre teatro 


(JuERIDOS amigos: Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase 

de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona; 
primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra tumba 
literaria, y segundo, porque he visto que no hay cosa más desolada que el 
discurso frío en nuestro honor, ni momento más triste que el aplauso organizado, 
aunque sea de buena fe. 

Además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal fario, 
la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala suerte nacidos 
de la actitud descansada de los amigos que piensan: «Ya hemos cumplido con 
él». 

Un banquete es una reunión de gente profesional que come con nosotros y 
donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la vida. 

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría ataques y 
desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera saña: «¿A que 
no tienes valor de hacer esto?» «¿A que no eres capaz de expresar la angustia del 
mar en un personaje?» «¿A que no te atreves a contar la desesperación de los 
soldados enemigos de la guerra?». Exigencia y lucha, con un fondo de amor 
severo, templan el alma del artista, que se afemina y destroza con el fácil halago. 
Los teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de 
invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín y 
diálogos a flor de dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quiere 
salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el amanecer, donde sufren 
los labradores, y ese palomo, herido por un cazador misterioso, que agoniza 
entre los juncos sin que nadie escuche su gemido. 

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningún 
homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la mayor alegría de 



mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral madrileña pedía a la 
gran Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera del teatro 
español y admirable creadora del papel, con la compañía que tan brillantemente 
la secunda, una representación especial para verla. 

Por lo que esto significa de curiosidad y atención para un esfuerzo notable de 
teatro, doy ahora que estamos reunidos, las más rendidas, las más verdaderas 
gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como 
estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente 
apasionado del teatro de acción social. El teatro es uno de los más expresivos y 
útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su 
grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede 
achabacanar y adormecer a una nación entera. 

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los 
hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con 
ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre. 

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está 
moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histórico, el 
drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o 
con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para 
hacer esa horrible cosa que se llama «matar el tiempo». No me refiero a nadie ni 
quiero herir a nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado 
sin solución. 

Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y 
siempre pienso que el mal no está delante de nuestros ojos, sino en lo más oscuro 
de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raíz, 
que es, en suma, un mal de organización. Mientras que actores y autores estén en 
manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni 
estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de 
ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin 
salvación posible. 

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de los 
que soy aficionado espectador, podría defenderse y aun salvarse; pero el teatro 
en verso, el género histórico y la llamada zarzuela hispánica sufrirán cada día 
más reveses, porque son géneros que exigen mucho y donde caben las 
innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para 



imponerlas a un público al que hay que domar con altura y contradecirlo y 
atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se debe imponer al público y no el 
público al teatro. 

Para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran 
autoridad, porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al 
maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las 
sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan 
enseñar. 

Al público se le puede enseñar, conste que digo público, no pueblo; se le 
puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y a Ravel hace años, y he 
asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular hacía a las 
obras antes rechazadas. Estos autores fueron impuestos por un alto criterio de 
autoridad superior al del público corriente, como Wedekind en Alemania y 
Pirandello en Italia, y tantos otros. 

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía de 
los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que serán 
recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detrás de las 
bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es 
siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aunque haya habido 
una época en que se llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la 
atmósfera, para destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de 
arrebatacapas. 

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. Y vosotros, queridos actores, 
artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabeza, puesto que por amor y 
vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. Artistas por 
ocupación y preocupación. Desde el teatro más modesto al más encumbrado se 
debe escribir la palabra «Arte» en salas y camerinos, porque si no vamos a tener 
que poner la palabra «Comercio» o alguna otra que no me atrevo a decir. Y 
jerarquía, disciplina y sacrificio y amor. 

No quiero daros una lección, porque me encuentro en condiciones de 
recibirlas. Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No soy un iluso. 
He pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo 
el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé que la verdad no la 
tiene el que dice «hoy, hoy, hoy» comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que 
serenamente mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo. 

Yo sé que no tiene razón el que dice: «Ahora mismo, ahora, ahora» con los 
ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice «Mañana, 



mañana, mañana» y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo. 



Teoría y juego del duende 


SeÑORAS y señores: 

Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, 
he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir su frivolidad de 
playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias. 

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido 
cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación. 

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del 
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en 
los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler. 

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de 
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironías, 
voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la 
dolorida España. 

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o 
Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león 
que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: «Esto tiene mucho 
duende». Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que 
cantaba: «Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú 
no tienes duende». 

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla 
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El 
maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debía, decía: «Los días que yo 
canto con duende no hay quien pueda conmigo»; la vieja bailarina gitana La 
Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: 
«¡Ole! ¡Eso tiene duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con 



Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que 
he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta 
espléndida frase: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay 
verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que 
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y 
coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, 
diciendo: «Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica». 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. 
Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no está en la 
garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es 
cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, 
de viejísima cultura, de creación en acto. 

Este «poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica» es, 
en suma, el espíritu de la sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de 
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la 
música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había 
saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito 
degollado de la siguiriya de Silverio. 

Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico 
de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta 
en Nuremberg, ni con el diablo católico, destmctor y poco inteligente, que se 
disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva 
el truchimán de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucía. 

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel 
alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en 
que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño 
como almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salió por los canales para 
oír cantar a los marineros borrachos. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la torre 
de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un 
ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción 
fundamental para la raíz de la obra. 

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, 
y previene como San Gabriel. 



El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, 
derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su 
simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que entró por las 
rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, 
ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en 
el ambiente del predestinado. 

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, 
porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que 
ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben 
dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el 
caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el 
divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de 
columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga 
de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de 
agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o 
le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no 
pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del 
pequeño salón. 

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas 
(Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe 
normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo 
en las últimas habitaciones de la sangre. 

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la 
fragancia de violetas que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en 
cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites. 

La verdadera lucha es con el duende. 

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita 
al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos 
como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: 
«Verdaderamente tú eres Dios escondido», al fin y al cabo Dios manda al que lo 
busca sus primeras espinas de fuego. 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la 
sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce 
geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los 
grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las 
rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto 
Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la 



muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el 
cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont 
en la madrugada del boulevard. 

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya 
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del 
duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, 
como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin 
duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para 
descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio. 

Una vez, la «cantaora» andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, 
sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael 
el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con 
su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la 
cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y 
lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez: «¿Cómo no trabajas?»; y él, con una sonrisa digna de 
Argantonio, respondió: «¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?» Allí estaba 
Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad 
Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la 
igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero 
que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a 
Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de 
máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y 
con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de 
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: «¡Viva París!», 
como diciendo: «Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la 
maestría. Nos importa otra cosa». 

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual 
que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como 
fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta 
abrasada, pero... con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la 
canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos 
cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el 
mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados 
ante la imagen de Santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba 



oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música 
pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que 
empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y 
quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo 
partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre 
digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por 
los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las 
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con 
una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un 
entusiasmo casi religioso. 

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es 
saludada con enérgicos «¡Alá, Alá!», «¡Dios, Dios!», tan cerca del «¡Olé!» de 
los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de 
España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de «¡Viva Dios!», 
profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los 
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, 
evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el 
rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de 
Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto. 

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el 
iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el 
no sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez 
de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas 
mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los 
brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la 
reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de 
sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el 
suelo sus alas de cuchillos oxidados. 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas 
necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren 
de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras 
veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto 
es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la 
forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras 



fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de 
Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas 
vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a 
quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos 
ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura 
serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban 
alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva 
y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión. 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de 
musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene 
permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, 
como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de 
madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte. 

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En 
España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta 
el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo 
como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una 
navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son 
familiares a los españoles. Desde El sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta 
El Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta 
de parto en mitad del camino, que dice: 

La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 

Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán... 

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: 

Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 

Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro... 

Hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de 
contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, 
o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más 
importante de todo tiene un último valor metálico de muerte. 



La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los 
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y 
los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores 
tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles 
para un espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro 
propio tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, 
lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de 
Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que 
de toda la balada europea se destaque esta amada española: 

—Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me miras, di? 

—Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di 
—Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me besas, di? 

—Labios con que te besaba 
a la sierra se los di. 

—Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me abrazas, di? 

—Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubrí. 

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción: 

Dentro del vergel 
moriré 

dentro del rosal 
matar me han. 

Yo me iba, mi 
madre, las rosas 
a coger, hallara 
la muerte dentro 
del vergel. 

Yo me iba, madre, 



las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 

Dentro del vergel 
moriré, 

dentro del rosal 
matar me han. 

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con 
el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de 
Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la 
cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los 
Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San 
Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos 
de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la 
noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y 
Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes 
Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la 
muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con 
mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o 
pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero enseguida vuelve a 
rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado 
de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los 
italianos del XV y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras 
imprevistas. 

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con 
lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de 
Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las 
de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el del ángel si siente una arena, por 
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado! 

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que 
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que 
todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo. 

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en 
franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el 



duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo 
insólito, lo inventado de la obra de un hombre. 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más 
fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha 
por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en 
poesía, caracteres mortales. 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca 
no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por 
presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al 
Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no 
cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo 
matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco 
sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor 
libertado del Tiempo. 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, 
que, ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el 
duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la geometría limita 
con el sueño y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del 
gran rey. 

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles. 

En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión 
religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las 
bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, 
elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso 
donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios. 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta 
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que 
descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni 
en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de 
hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras 
para una evasión de la realidad que circunda. 

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. 
Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de 
mbores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da 



con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los 
brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El 
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca. 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que 
luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la 
geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de 
peligro donde está el vértice del terrible juego. 

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por 
buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en 
el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la 
verdad artística. 

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino 
que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la 
vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música 
pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. 

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con 
su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el 
crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la 
tradición española. 

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la 
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre 
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de 
invención. 

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas 
de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a 
San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope. 

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en 
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a 
puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya. 

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises 
monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el 
frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un 
nuevo espacio para la escultura. 

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de 



laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando 


El ciervo vulnerado 

por el otero asoma. 

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de 
apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las 
puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de 
José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de 
sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, 
como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de 
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y 
de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca. 

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo 
el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de 
España. 

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero 
todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel 
Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, 
tela y vocablo. 

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, 
las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía láctea. 

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en 
ellos a la musa, al ángel y al duende. 

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los 
ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran 
amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de 
Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau. 

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos 
paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas 
recién creadas. 



Las nanas infantiles 


SeÑORAS y señores: 

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; 
no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros 
soñolientos. Donde haya un rincón oscuro, poner un reflejo de nube alargada y 
regalar unos cuantos espejos de bolsillo a las señoras que asisten. 

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A 
la salida de las aldeas, donde el tigre se come a los niños. Estoy en este momento 
lejos del poeta que mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la estatua, que 
lucha con el sueño, que lucha con la anatomía; he huido de todos mis amigos y 
me voy con aquel muchacho que se come la fruta verde y mira cómo las 
hormigas devoran al pájaro aplastado por el automóvil. 

Por las calles más puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la 
luz tendida de las melodías que Rodrigo Caro llamó «reverendas madres de 
todos los cantares». Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del 
niño o la blanca orejita de la niña que espera, llena de miedo, el alfiler que abra 
el agujero para la arracada. 

En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de 
catedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los 
elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un 
tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las 
canciones y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada en su época, 
dando una expresión continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción 
salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos como una 
rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las 
horas viejas, gracias al soplo de la melodía. 

Todos los viajeros están despistados. Para conocer la Alhambra de Granada, 



por ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho más útil, más 
pedagógico comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de las monjas, 
que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando 
estaba vivo, así como la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de 
su corte. 

En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz 
permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro país vienen en las 
tonadas o en la rica pasta del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas, al 
contrario de las piedras, las campanas, las gentes con carácter y aun el lenguaje. 

La melodía, mucho más que el texto, define los caracteres geográficos y la 
línea histórica de una región y señala de manera aguda momentos definidos de 
un perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto 
hasta que no lleva su propia melodía, que le da la sangre y palpitación y el aire 
severo o erótico donde se mueven los personajes. 

La melodía latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de 
sangre, pone vivo calor histórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos 
y otras veces no tienen más valor que el de simples evocaciones. 

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las 
cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el sí y el no de las cosas 
son igualmente verdaderos. Si me preguntan ustedes: «¿Una noche de luna de 
hace cien años es idéntica a una noche de luna de hace diez días?», yo podría 
demostrar (y como yo otro poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) que era 
idéntica y que era distinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad 
indiscutible. Procuro evitar el dato erudito que, cuando no tiene gran belleza, 
cansa a los auditorios, y en cambio, persigo subrayar el dato de emoción, porque 
a vosotros os interesa más saber si de una melodía brota una brisa tamizada que 
incita al sueño o si una canción puede poner un paisaje simple delante de los 
ojos recién cuajados del niño, que saber si esa melodía es del siglo XVII o si está 
escrita en 3 por 4, cosa que el poeta debe saber, pero no repetir, y que realmente 
está al alcance de todos los que se dedican a estas cuestiones. 

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a una 
mujer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre había notado la aguda 
tristeza de las canciones de cuna de nuestro país; pero nunca como entonces 
sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para anotar la canción 
observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic de melancolía; pero 
una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el mandado fielmente, como si 
escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre. Desde 



entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de España; 
quise saber de qué modo dormía a sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo de 
un tiempo recibí la impresión de que España usa sus melodías para teñir el 
primer sueño de sus niños. No se trata de un modelo o de una canción aislada en 
una región, no; todas las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de 
tristeza en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía y 
Murcia, pasando por el azafrán y el modo yacente de Castilla. 

Existe una canción de cuna europea, suave y monótona, a la cual puede 
entregarse el niño con toda fruición, desplegando todas sus aptitudes para el 
sueño. Francia y Alemania ofrecen característicos ejemplos, y entre nosotros, los 
vascos dan la nota europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las 
canciones nórdicas, llenas de ternura y amable simplicidad. 

La canción de cuna europea no tiene más objeto que dormir al niño, sin que 
quiera, como la española, herir al mismo tiempo su sensibilidad. 

El ritmo y la monotonía de estas canciones de cuna que llamo europeas las 
pueden hacer aparecer como melancólicas, pero no lo son por sí mismas; son 
melancólicas accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas 
hojas en determinado momento. No podemos confundir monotonía con 
melancolía. El cogollo de Europa tiende grandes telones grises ante sus niños 
para que duerman tranquilamente. Doble virtud de lana y esquila. Con el mayor 
tacto. 

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste 
rumor eslavo, pómulo y lejanía, de toda su música, no poseen la claridad sin 
nubes de las españolas, el sesgo profundo, la sencillez patética que nos 
caracterizan. La tristeza de la canción de cuna rusa puede soportarla el niño, 
como se soporta un día de niebla detrás de los cristales; pero en España, no. 
España es el país de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda 
huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. Un muerto 
es más muerto en España que en cualquiera otra parte del mundo. Y el que 
quiere saltar al sueño se hiere los pies con el filo de una navaja barbera. 

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la España negra, la 
España trágica, etc., etc., tópico demasiado manoseado y sin eficacia literaria por 
ahora. Pero el paisaje de las regiones que más trágicamente la representan, que 
son aquellas donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma 
originalidad dramática y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. 
Siempre tendremos que reconocer que la belleza de España no es serena, dulce, 
reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz 



de un esquema inteligente donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, 
se rompe la cabeza contra las paredes. 

Se puede encontrar en el campo español ritmos sorprendentes o 
construcciones melódicas llenas de un misterio y una antigüedad que escapa a 
nuestro dominio; pero nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, 
consciente de sí mismo, que se vaya desarrollando con serenidad querida aunque 
brote del pico de una llama. 

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor rítmico España tiene 
cantos alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores 
madrigales. ¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, 
lo menos adecuado para su delicada sensibilidad? 

No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo 
expresan) por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz 
pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, 
es una pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio 
de su amor, su desgano de la vida. 

Hay ejemplos exactos de esta posición, de este resentimiento contra el niño 
que ha llegado cuando, aun queriendo la madre, no ha debido llegar de ninguna 
manera. En Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia: 

Este neñín que teño riel eolio 
e d’un amor que se tyama Vitorio, 

Dios que madeu, 

treveme Hongo por non andar 

con Vitorio nel eolio. 

Y la melodía con que se canta está a tono con la tristeza miserable de los 
versos. 

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancólico y son 
ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer 
pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del 
país. 

Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, 
están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el 
romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. 
Los niños ricos saben de Gerineldo de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes 



de Teruel, gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes 
o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de 
España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y 
solo vivirás». 

Para provocar el sueño del niño intervienen varios factores importantes si 
contamos, naturalmente, con el beneplácito de las hadas. Las hadas son las que 
traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la canción ponen lo demás. 

Todos los que sentimos al niño como el primer espectáculo de la Naturaleza, 
los que creemos que no hay flor, número o silencio comparables a él hemos 
observado muchas veces cómo, al dormir y sin que nada ni nadie le llame la 
atención, ha vuelto la cara del almidonado pecho de la nodriza (ese pequeño 
monte volcánico estremecido de leche y venas azules) y ha mirado con los ojos 
fijos la habitación aquietada para su sueño. 

«¡Ya está ahí!», digo yo siempre, y, efectivamente, está. 

El año de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitación de un niño 
pequeño, primo mío. Lúe una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi... 
como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulación de la sangre, 
con el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramón Jiménez vio a las sirenas, 
a su vuelta de América: las vio que se acababan de hundir. Esta hada estaba 
encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un traje de 
ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamaño ni su gesto. Nada más 
fácil para mí que inventármela, pero sería un engaño poético de primer orden, 
nunca una creación poética, y yo no quiero engañar a nadie. No hablo con humor 
ni con ironía; hablo con la fe arraigada que solamente tienen el poeta, el niño y 
el tonto puro. Al hablar incidentalmente de las hadas cumplí con mi deber de 
propagandista del sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y 
los intelectuales, que han esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de 
la ironía y el análisis. 

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico 
de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodía. La madre traba estos dos 
ritmos para el cuerpo y para el oído con distintos compases y silencios, los va 
combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al niño. 

No hacía falta ninguna que la canción tuviese texto. El sueño acude con el 
ritmo solo y la vibración de la voz sobre ese ritmo. La canción de cuna perfecta 
sería la repetición de dos notas entre sí, alargando su duración y efectos. Pero la 
madre no quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en el fondo emplee la 
misma técnica. 



Tiene necesidad de la palabra para mantener al niño pendiente de sus labios, 
y no sólo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo 
entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo. 

Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El texto 
provoca emociones en el niño y estados de duda, terror, contra los cuales tiene 
que luchar la mano borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos 
encabritados que se agitan en los ojos de la criatura. 

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al niño que no 
tiene sueño. Son canciones para el día y la hora en que en niño tiene ganas de 
jugar. En Tamames se canta: 

Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa, 
ponerme a coser. 

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, 
llantos y sueño al fin. Nótese cómo al niño recién nacido no se le canta la nana 
casi nunca. Al niño recién nacido se le entretiene con el esbozo melódico dicho 
entre dientes, y en cambio, se da mucha más importancia al ritmo físico, al 
balanceo. La nana requiere un espectador que siga con inteligencia sus 
accidentes y se distraiga con la anécdota, tipo o evocación de paisaje que la 
canción expresa. El niño al que se canta ya habla, empieza a andar, conoce el 
significado de las palabras y muchas veces canta él también. 

Hay una relación delicadísima entre el niño y la madre en el momento 
silencioso del canto. El niño permanece alerta para protestar el texto o avivar el 
ritmo demasiado monótono. La madre adopta una actitud de ángulo sobre el 
agua al sentirse espiada por el agudo crítico de su voz. 

Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el «coco» de 
maneras diferentes. Con el «bute» y la «marimanta» andaluza, forma parte de 
ese raro mundo infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes 
entre la graciosa fábula de espíritus caseros que todavía alientan en algunos 
rincones de España. 

La fuerza mágica del «coco» es precisamente su desdibujo. Nunca puede 
aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado 
para todos. Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce 



es un miedo cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus 
límites salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de 
otros peligros mayores, porque no tienen explicación posible. Pero no hay 
tampoco duda de que el niño lucha por representarse esa abstracción, y es muy 
frecuente que llame «cocos» a las formas extravagantes que a veces se 
encuentran en la Naturaleza. Al fin y al cabo, el niño está libre para poder 
imaginárselo. El miedo que le tenga depende de su fantasía, y puede, incluso, 
serle simpático, yo conocí a una niña catalana que, en una de las últimas 
exposiciones cubistas de mi gran compañero de Residencia Salvador Dalí, nos 
costó mucho trabajo sacarla fuera del local, porque estaba entusiasmada con los 
«papos», los «cocos», que eran cuadros grandes de colores ardientes y de una 
extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es España aficionada al «coco». Prefiere 
asustar con seres reales. En el Sur, el «toro» y la «reina mora» son las amenazas; 
en Castilla, la «loba» y la «gitana», y en el norte de Burgos se hace una 
maravillosa sustitución del «coco» por la «aurora». Es el mismo procedimiento 
para infundir silencio que se emplea en la nana más popular de Alemania, en la 
cual es una oveja la que viene a morder al niño. La concentración y huida al otro 
mundo, el ansia de abrigo y el ansia de límite seguro que impone la aparición de 
estos seres reales o imaginarios llevan al sueño, aunque conseguido de manera 
poco prudente... Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en España. 
Hay otros medios más refinados y algunos más crueles. 

Muchas veces la madre construye en la canción una escena de paisaje 
abstracto, casi siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto más simple y 
viejo, uno o dos personajes que ejecutan alguna acción sencillísima y casi 
siempre de un efecto melancólico de lo más bello que se puede conseguir. Por 
esta escenografía diminuta pasan los tipos que el niño va dibujando 
necesariamente y que se agrandan en la niebla caliente de la vigilia. 

A esta clase pertenecen los textos más suaves y tranquilos por los que el niño 
puede correr relativamente sin temores. Andalucía tiene hermosos ejemplos. Es 
la canción de cuna más racional, si no fuera por las melodías. Pero las melodías 
son dramáticas, siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que 
ejercen, yo he recogido en Granada seis versiones de esta nana: 


A la nana, nana, nana, 
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 



y lo dejó sin beber. 


En Tamames (Salamanca) existe ésta: 

Las vacas de Juanano 
quieren comer; 
llévalas al agua, 
que querrán beber. 

En Santander se canta: 

Por aquella calle a la larga 
hay un gavilán perdió 
que dicen que va a llevarse 
la paloma de su nío. 

Y en Pedrosa del Príncipe (Burgos). 

A mi caballo le eché 
hojitas de limón verde 
y no las quiso comer. 

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos 
distintos, tienen un mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la 
manera más simple y hace pasar por él a un personaje al que rara vez da nombre. 
Solamente conozco dos tipos bautizados en el ámbito de la nana: Pedro Neleira, 
de la Villa del Grado, que llevaba la gaita colgada de un palo, y el delicioso 
maestro Galindo de Castilla, que no podía tener escuela porque pegaba a los 
muchachos sin quitarse las espuelas. 

La madre lleva al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo 
para que, cansado, descanse. Es una pequeña iniciación de aventura poética. Son 
los primeros pasos por el mundo de la representación intelectual. En esta nana 
(la más popular del reino de Granada), 


A la nana, niño mío, 



a la nanita y haremos 
en el campo una chocita 
y en ella nos meteremos. 


el niño tiene un juego lírico de belleza pura antes de entregarse al sueño. Ese 
aquel y su caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el río, para 
volver a marcharse por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de 
manera silenciosa y renovada. Nunca el niño los verá de frente. Siempre 
imaginará en la penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa brillante del 
caballo. Ningún personaje de estas canciones da la cara. Es preciso que se alejen 
y abran un camino hacia sitios donde el agua es más profunda y el pájaro ha 
renunciado definitivamente a sus alas. Hacia la más simple quietud. Pero la 
melodía da en este caso un tono que hace dramáticos en extremo a aquel y a su 
caballo; y al hecho insólito de no darle agua, una rara angustia misteriosa. 

En este tipo de canción, el niño reconoce al personaje y, según su experiencia 
visual, que siempre es más de lo que suponemos, perfila su figura. Está obligado 
a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, ¡y qué creador maravilloso! 
Un creador que posee un sentido poético de primer orden. No tenemos más que 
estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de inteligencia, para observar 
qué belleza planetaria los anima, qué simplicidad perfecta y qué misteriosas 
relaciones descubren entre cosas y objetos que Minerva no podrá nunca 
descifrar. Con un botón, un carrete de hilo, una pluma y los cinco dedos de su 
mano construye el niño un mundo difícil cruzado de resonancias inéditas que 
cantan y se entrechocan de turbadora manera, con alegría que no ha de ser 
analizada. Mucho más de lo que pensamos comprende el niño. Está dentro de un 
mundo poético inaccesible, donde ni alcahueta imaginación, ni la fantasía tienen 
entrada; planicie con los centros nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, 
donde un caballo blanquísimo, mitad de níquel, mitad de humo, cae herido de 
repente con un enjambre de abejas clavadas de furiosa manera sobre sus ojos. 

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la 
semilla de la razón destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, 
mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la 
madre sale también de aventura con su niño en la canción. En la región de 
Guadix se canta: 


A la nana, niño mío, 



a la nanita y haremos 
en el campo una chocita 
y en ella nos meteremos. 


Se van los dos. El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las 
paredes de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir 
en un sitio muy pequeño. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú y yo. 
¡Mejor, dentro de una uva! 

Aquí llega el sueño, atraído por el procedimiento contrario al de la lejanía. 
Dormir al niño, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de 
tiza blanca que hace el hipnotizador de gallos. Esta manera de recogimiento 
dentro de sí es más dulce. Tiene la alegría del que ya está seguro en la rama del 
árbol durante la turbulenta inundación. 

Hay algún ejemplo en España, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace 
de niño, al revés: 

Tengo sueño, tengo sueño, 

tengo ganas de dormir. 

Un ojo tengo cerrado, 

otro ojo a medio abrir. 

Usurpa el puesto del niño de una manera autoritaria, y, claro está, como el 
niño carece de defensa, tiene forzosamente que dormirse. 

Pero el grupo más completo de canciones de cuna, y el más frecuente en todo 
el país, está compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al niño a 
ser actor único de su propia nana. 

Se le empuja dentro de la canción, se le disfraza y se le pone en oficios o 
momentos siempre desagradables. 

Aquí están los ejemplos más cantados y de más rica enjundia española, así 
como las melodías más originales y de más acentuado indigenismo. 

El niño es maltratado, zaherido de la manera más tierna: «Vete de aquí; tú no 
eres mi niño; tu madre es una gitana». O «Tu madre no está; no tienes cuna; eres 
pobre, como Nuestro Señor»; y siempre en este tono. 

Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa 
al niño dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de 
la madre. 



La actitud del niño en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, más o 
menos acentuada, según su sensibilidad. 

Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga familia en los cuales el niño 
ha impedido rotundamente la canción. Han llorado, han pataleado hasta que la 
nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y ha roto con otra 
canción en la cual se compara el sueño del niño con el bovino rubor de la rosa. 
En Trubia se canta a los niños esta añada, que es una lección de desencanto. 


Crióme mi madre 
feliz y contentu, 
cuando me dormía 
me iba diciendo: 

«¡Ea, ea, eal, 
tú has de ser marqués, 
conde o caballeru»; 
y por mi desgracia yo 
aprendí a «goxeru». 
Facía los «goxos» 
en mes de Xineru 
y por el verano 
cobraba el dineru. 

Aquí está la vida 
del pobre «goxeru». 
«¡Ea, ea, eal», etc., etc. 


Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Cáceres, de rara pureza 
melódica, que parece hecha para cantar a los niños que no tienen madre y cuya 
severidad lírica es tan madura que más bien parece canto para morir que canto 
para el primer sueño: 


Duérmete, mi niño, duerme, 
que tu madre no está en casa, 
que se la llevó la Virgen 
de compañera a su casa. 



De este tipo existen varias en el norte y oeste de España, que es donde la 
nana toma acentos más duros y miserables. 

En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos senos todavía ciegos 
esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada: 

Ora, ora, niño, ora; 

¿quién vos hai de dar la teta 
si tu pai va no monte 
y tua mai na leña seca ? 

Las mujeres de Burgos cantan: 

Échate, niño, al ron ron, 
que tu padre está al carbón 
y tu madre a la manteca 
no te puede dar la teta. 

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigüedad venerable de las dos 
está suficientemente clara. Ambas melodías están escritas en un tetracordo, 
dentro del cual desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro diseño 
son canciones que no tienen par en ningún cancionero. 

Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de 
Sevilla. Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el único tipo que 
presento influido por el canto de las montañas del Norte y que no ofrece la 
autonomía melódica insobornable que tiene cada región cuando logra definirse. 
Constantemente vemos en todos los cantos gitanos esa influencia nórdica a 
través de Granada. Está recogida en Sevilla por un amigo mío de gran 
escrupulosidad musical, pero parece hija directa de los valles penibéticos. El 
diseño tiene extraordinario parecido con este canto de Santander, muy conocido: 

Por aquella vereda 
no pasa nadie, 
que murió la zagala, 
la flor del valle, 
la flor del valle, sí, etc. 



Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al niño, aun de la mayor 
ternura. Dice así: 

Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle. 

No hay duda ninguna de su acento nórdico, mejor diría granadino, canto que 
conozco porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la 
nieve con el surtidor y el helécho con la naranja. Pero para afirmar todas estas 
cosas hay que andar con sumo tacto. Hace años, Manuel de Falla venía 
sosteniendo que una canción de columpio que se canta en los primeros pueblos 
de Sierra Nevada era de indudable origen asturiano. Las varias transcripciones 
que le llevamos afirmaron su creencia. Pero un día la oyó cantar él mismo y al 
transcribirla y estudiarla notó que era una canción con el ritmo viejo llamado 
epitrito y que nada tenía que ver con la tonalidad ni con la métrica típicas de 
Asturias. La transcripción, al dislocar el ritmo, la hacía asturiana. No hay duda 
de que Granada tiene un gran acervo de canciones de tono galaico y de tono 
asturiano, debido a una colonización que gentes de estas dos regiones iniciaron 
en la Alpujarra; pero existen otras infinitas influencias difíciles de captar por esa 
máscara terrible que lo cubre todo y que se llama carácter regional, el cual 
confunde y nubla las entradas de las claves, sólo descifrables por técnicos tan 
profundos como Falla, quien, además, posee una intuición artística de primer 
orden. 

En todo el folklore musical español, con algunas gloriosas excepciones, 
existe un desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodías. Se pueden 
considerar como no transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada más 
delicado que un ritmo, base de toda melodía, ni nada más difícil que una voz del 
pueblo que da en estas melodías tercios de tono y aun cuartos de tono, que no 
tienen signos en el pentagrama de la música construida. Ya ha llegado la hora de 
sustituir los imperfectos cancioneros actuales con colecciones de discos de 
gramófono, de utilidad suma para el erudito y para el músico. 

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya más 
enjuto y de melodía más sobria y patética, existe un tipo en Morón de la Frontera 



y algún otro en Usana, recogido por el insigne Pedrell. 

En Béjar se canta la nana más ardiente, más representativa de Castilla. 
Canción que sonaría como una moneda de oro si la arrojásemos contra las 
piedras del suelo: 

Duérmete, niño pequeño, 
duerme, que te velo yo; 

Dios te dé mucha ventura 
neste mundo engañador. 

Morena de las morenas, 
la Virgen del Castañar; 
en la hora de la muerte 
ella nos amparará. 

En Asturias se canta esta otra añada, en la cual la madre se queja de su 
marido para que en niño la oiga. 

El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la 
noche cerrada y lluviosa del país. La mujer mece al niño con una herida en los 
pies, con una herida que tiñe de sangre las cruelísimas maromas de los barcos. 

Todos los trabayos son 
para las pobres muyeres, 
aguardando por las noches 
que los maridos vinieren. 

Unos veníen borrachos, otros veníen alegres; 
otros decíen: «Muchachos, 
vamos matar las muyeres». 

Ellos piden de cenar, 
ellas que darles no tienen. 

¿Qué ficiste los dos ríales? 

Muyer, ¡quégobierno tienes!!» Etc., etc. 

Es difícil encontrar en toda España un canto más triste y de más cruda 
salacidad. Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de canción de cuna 
verdaderamente extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y 



León. No es la nana de una región determinada, sino que corre por el norte y el 
centro de la Península. Es la canción de cuna de la mujer adúltera que cantando a 
su niño se entiende con el amante. 

Tiene un doble sentido de misterio y de ironía que sorprende siempre que se 
escucha. La madre asusta al niño con un hombre que está en la puerta y que no 
debe entrar. El padre está en casa y no lo dejaría. La variante de Asturias dice: 

El que está en la puerta 
que non entre agora, 
que está el padre en casa 
del neñu que llora. 

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 

El que está en la puerta 
que vuelva mañana, 
que el padre del neñu 
está en la montaña. 

Ea, mi neñín, agora non, 
ea, mi neñín, que está el papón. 

La canción de la adúltera que se canta en Alba de Tormes es más lírica que la 
asturiana y de sentimiento más velado... 

Palomita blanca 
que andas a deshora 
el padre está en casa 
del niño que llora. 

Palomita negra 
de los vuelos blancos, 
está el padre en casa 
del niño que canta. 

La variante de Burgos, Salas de los Infantes, es la más clara de todas: 


Qué majo que eres, 



qué mal que lo entiendes, 
que está el padre en casa 
y el niño no duerme. 

Al mu, mu, al mu mu 
del alma, 

¡que te vayas tú! 

Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho 
insomne, apto para la cabeza de la víbora. Ávida de frutos y limpio de 
melancolía. Esta es la única nana en la cual el niño no tiene importancia de 
ninguna clase. Es un pretexto nada más. No quiero decir, sin embargo, que todas 
las mujeres que la cantan sean adúlteras; pero sí que, sin darse cuenta, entran en 
el ámbito del adulterio. Después de todo, ese hombre misterioso que está en la 
puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara oculta por el gran 
sombrero, con quien sueña toda mujer verdadera y desligada. 

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con 
excepción de la de Sevilla, responden a un modelo regional característico desde 
el punto de vista melódico. Canciones que no han recibido influencia, melodías 
fijas que no pueden viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos 
sentimientos permanecen en un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire 
universal. Son canciones escépticas, hábiles para cambiar el matemático traje del 
ritmo, flexibles para el acento y neutrales para la temperatura lírica. Cada región 
tiene un núcleo melódico fijo e insobornable y un verdadero ejército de 
canciones peregrinas que circulan por donde pueden y que van a morir fundidas 
en el último límite de su influencia. 

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, teñidas de verde, 
húmedas, descienden a Castilla, donde se estructuran rítmicamente y llegan hasta 
Andalucía, donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montaña 
granadino. 

La seguiriya gitana del cante jondo, la más pura expresión de la lírica 
andaluza, no logra salir de Jerez o de Córdoba y, en cambio, el bolero, melodía 
neutra, se baila en Castilla y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, 
recogido por Torner. 

Los alalás gallegos golpean noche y día los muros de Zaragoza sin poder 
penetrarla y, en cambio, muchos acentos de muñeira circulan por las melodías de 
ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan 



intactas hasta Túnez, llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio 
total de ritmo y de carácter al llegar a la Mancha, y no logran pasar del 
Guadarrama. 

En las mismas nanas de que hablo, Andalucía influye por el mar, pero no 
logra llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la 
nana tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-vei-vou balear, y por Cádiz llega 
hasta Canarias, cuyo delicioso arroró es de indudable acento hético. 

Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión 
entre las regiones, un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en las 
sístoles y diástoles de las estaciones del año. Veríamos claro el esqueleto de aire 
irrompible que une las regiones de la Península, esqueleto en vilo sobre la lluvia, 
con sensibilidad descubierta de molusco, para recoger en un centro a la menor 
invasión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejísima y 
completa sustancia de España. 



La imagen poética de Luis de Góngora 

(JuERIDOS compañeros: Es muy difícil para mí hablaros de un tema 

complejo y especializado como este de la poesía gongorina; pero quiero poner 
toda mi buena voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego 
encantador de la emoción poética, tan imprescindible en la vida del hombre 
cultivado. 

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado que mi 
modesto trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, aportaciones 
personales en la crítica del gran poeta de Andalucía. 

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién era don 
Luis de Góngora y de lo que es una imagen poética. Todos habéis estudiado 
Preceptiva y Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas 
excepciones, os han dicho que Góngora era un poeta muy bueno, que de pronto, 
obedeciendo a varias causas, se convirtió en un poeta muy extravagante (de 
ángel de luz se convirtió en ángel de tinieblas, es la frase consabida) y que llevó 
el idioma a retorcimientos y ritmos inconcebibles para cabeza sana. Eso os han 
dicho en el Instituto mientras os elogiaban a Núñez de Arce el insípido, a 
Campoamor, poeta de estética periodística, bodas, bautizos, entierros, viajes en 
expreso, etc., o al Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de los dramas y las 
leyendas), como mi profesor de Literatura, que lo recitaba dando vueltas por la 
clase, para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos. 

Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con ardor. Hoy su obra 
está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la 
discusión, ya un poco vergonzosa, en torno de su gloria. Y una imagen poética es 
siempre una traslación de sentido. 

El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una 
riqueza magnífica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una 



imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras 
muy graciosas, por cierto, y muy agudas; llamar a una cúpula media naranja es 
otra, y así, infinidad. En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura 
y sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son completamente 
gongorinas. 

A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de 
agua, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a 
un labrador de Granada: «A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del 
río». Buey de agua y lengua de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que 
responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora. 

Para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que 
luchan en la Historia de la Lírica de España. Los poetas llamados populares e 
impropiamente nacionales, y los poetas llamados propiamente cultos o 
cortesanos. Gentes que hacen su poesía andando los caminos o gentes que hacen 
su poesía sentados en su mesa, viendo los caminos a través de los vidrios 
emplomados de la ventana. Mientras que en el siglo XIII los poetas indígenas, 
sin nombre, balbucean canciones, desgraciadamente perdidas, del sentimiento 
medieval galaico o castellano, el grupo que vamos a llamar contrario, para 
distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal. Bajo aquel húmedo cielo de oro 
se publican las canciones de Ajuda y de la Vaticana, donde oímos a través de las 
rimas provenzales del rey don Dionís y de las cultas canciones de amigo o 
cantigas de amor, seguramente por olvido de la firma, tan respetada en la Edad 
Media, la tierna voz de los poetas sin nombre, que cantan un puro canto, exento 
de gramática. 

En el siglo XV, el Cancionero de Baena rechaza sistemáticamente toda 
poesía de acento popular. Pero el marqués de Santillana asegura que entre los 
donceles nobles de esta época estaban muy de moda las canciones de amigo. 

Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 

Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan el azahar de sus bodas; pero ya 
se canta en todas partes y era clásico aquello de: 

Al alba venid, buen amigo; 

al alba venid. 

Amigo el que más quería, 

venid a la luz del día. 



Amigo el que más amaba, 
venid a la luz del alba, 
venid a la luz del día, 
non trayáis compañía. 

Venid a la luz del alba, 
non trayáis gran compaña. 

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo con sus guantes perfumados, 
viene la música en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero musical 
de Palacio y se pone de moda lo popular. Los músicos recogen entonces de la 
tradición oral bellas canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en 
las páginas hechas para ojos aristocráticos las voces de rufianes en las tabernas o 
de las serranas de Ávila, el romance del moro de largas barbas, dulces cantos de 
amigo, monótonas oraciones de ciego, el canto del caballero perdido en la 
espesura o la queja exquisita de la plebeya burlada. Un fino y exacto paisaje de 
lo pintoresco y espiritual español. 

El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo «abrió» los ojos de los 
doctos a la comprensión más acabada del espíritu humano en todas sus 
manifestaciones, y lo popular mereció una atención digna e inteligente, como 
hasta entonces no había logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela y de 
los cantos del pueblo por grandes músicos, como el valenciano Luis Milán, 
imitador feliz de El cortesano, de Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de fray 
Luis de León. 

Una guerra franca se declaró entre los dos grupos. Cristóbal de Castillejo y 
Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor a la tradición 
popular. Garcilaso, seguido del grupo más numeroso, afirmó su adhesión a lo 
que se llamó gusto italiano. Y cuando en los últimos meses del año 1609 
Góngora escribe el Panegírico al duque de Lerma, la guerra entre los partidarios 
del fino cordobés y los amigos del incansable Lope de Vega llega a un grado de 
atrevimiento y exaltación como en ninguna época literaria. Tenebrosistas y 
llanistas hacen un combate de sonetos animado y divertido, a veces dramático y 
casi siempre indecente. 

Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni creo en 
lo de poeta italianizante y poeta castellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, 
un profundo sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera no pesa 
sobre sus espíritus. El clasificarlos depende de una cuestión de enfoque 



histórico. Pero tan nacional es Garcilaso como Castillejo. Castillejo está imbuido 
en la Edad Media. Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado. Garcilaso, 
renacentista, desentierra a orillas del Tajo viejas mitologías equivocadas por el 
tiempo, con una galantería genuinamente nacional descubierta entonces y un 
verbo de eternidad española. 

Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales medievales y crea un teatro 
profundamente romántico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimientos 
marítimos, relativamente recientes, (romanticismo puro), le dan en el rostro. Su 
teatro de amor, de aventura y de duelo le afirman como un hombre de tradición 
nacional. Pero tan nacional como él es Góngora. Góngora huye en su obra 
característica y definitiva de la tradición caballeresca y de lo medieval para 
buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda, la 
gloriosa y vieja tradición latina. Busca en el aire solo de Córdoba las voces de 
Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la luz fría de la lámpara de 
Roma, lleva a su mayor altura un tipo de arte únicamente español: el barroco. Ha 
sido una lucha intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo 
pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que 
buscan el desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el Renacimiento 
italiano no les llega al corazón. Porque o son románticos, como Lope y Herrera, 
o son católicos y barrocos en sentido distinto. Como Góngora y Calderón. La 
Geografía y el Cielo triunfan de la Biblioteca. 

Hasta aquí quería llegar en este breve resumen. He procurado buscar la línea 
de Góngora para situarlo en su aristocrática soledad. 

Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero todavía cura la génesis de su 
reforma poética...» Así empiezan los gramáticos más avanzados y cautelosos 
cuando hablan del padre de la lírica moderna. No quiero nombrar a Menéndez y 
Pelayo, que no entendió a Góngora, porque, en cambio, entendió 
portentosamente a todos los demás. Algunos críticos achacan lo que ellos llaman 
el cambio repentino de don Luis de Góngora, con cierto sentido histórico a las 
teorías de Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su maestro Herrera, a la 
lectura del libro del cordobés Luis Carrillo (apología de estilo oscuro) y a otras 
causas que parecen razonables. Pero el francés M. Lucien Paul Thomas lo 
achaca a perturbación cerebral y el señor Litzmallrice-Kelly, dando prueba de la 
incapacidad crítica que le distingue cuando trata de un autor no clasificado, se 
inclina a creer que el propósito del poeta de las Soledades no fue otro que el de 
llamar la atención sobre su personalidad literaria. Nada más pintoresco que estas 
serias opiniones. Ni nada más irreverente. 



El Góngora culterano ha sido considerado en España, y lo sigue siendo por 
un extenso núcleo de opinión, como un monstruo de vicios gramaticales cuya 
poesía carece de todos los elementos fundamentales para ser bella. Las 
Soledades han sido consideradas por los gramáticos y retóricos más eminentes 
como una lacra que hay que tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, 
voces sin luz ni espíritu para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacío. 
Consiguieron arrinconar a Góngora y echar tierra en los ojos nuevos que venían 
a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos ha estado repitiendo... 
«no acercarse, porque no se entiende... Y Góngora ha estado solo como un 
leproso lleno de llagas de fría luz de plata, con la rama novísima en las manos 
esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su 
sentido de la metáfora. 

Es un problema de comprensión. A Góngora no hay que leerlo, sino 
estudiarlo. Góngora no viene a buscarnos, como otros poetas, para ponernos 
melancólicos, sino que hay que perseguirlo razonablemente. A Góngora no se le 
puede entender de ninguna manera en la primera lectura. Una obra filosófica 
puede ser entendida por unos pocos nada más, y, sin embargo, nadie tacha de 
oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden poético, según parece. 

¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su revolución lírica? ¿Causas? 
Una nativa necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. 
Era de Córdoba y sabía el latín como pocos. No hay que buscarlo en la historia, 
sino en su alma. Inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para 
cazar y plasmar las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un 
poema depende de la calidad y trabazón de sus imágenes. 

Después ha escrito Marcel Proust: «Sólo la metáfora puede dar una suerte de 
eternidad al estilo». 

La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la 
producción poética de su época desarrolló en él una aguda y casi insoportable 
sensibilidad crítica. Llegó casi a odiar la poesía. 

Ya no podía crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya no 
gustaba la sencillez heroica del romance. Cuando para no trabajar miraba el 
espectáculo lírico contemporáneo, lo encontraba lleno de defectos, de 
imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el 
alma y la sotana de racionero. Sentía que los poemas de los otros eran 
imperfectos, descuidados, como hechos al desgaire. 

Y cansado de castellanos y de «color local», leía su Virgilio con una fruición 
de hombre sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las 



pupilas. Vio el idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con su instinto 
estético fragante empezó a construir una nueva torre de gemas y piedras 
inventadas que irritó el orgullo de los castellanos en sus palacios de adobes. Se 
dio cuenta de la fugacidad del sentimiento humano y de lo débiles que son las 
expresiones espontáneas que sólo conmueven en algunos momentos, y quiso que 
la belleza de su obra radicara en la metáfora limpia de realidades que mueren, 
metáfora construida con espíritu escultórico y situada en un ambiente 
extraatmosférico. 

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas 
comunicables. 

Mientras que todos piden el pan, él pide la piedra preciosa de cada día. Sin 
sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poética. ¿Qué hizo 
el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo estético? Limitarse. 
Hacer examen de conciencia y, con su capacidad crítica, estudiar la mecánica de 
su creación. 

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco 
sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder 
ser dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en 
todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de 
disfrazar sus naturalezas. Así puede decir Góngora en su Soledad primera: 

Pintadas aves, cítaras de pluma, 
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para odia 
hace de blanca espuma 
tantas orejas cuantas guijas lava. 

Y puede decir, describiendo una zagala: 

Del verde margen otra, las mejores 
rosas traslada y lirios al cabello, 
o por lo matizado, o por lo bello 
si aurora no con rayos, sol con flores. 

O: 


de las ondas el pez 



con vuelo mudo 


o: 

verdes voces 

o: 

voz pintada, canto alado, 

órgano de pluma. 

Para que una metáfora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: forma 
y radio de acción. Su núcleo central y una redonda perspectiva en torno de él. El 
núcleo se abre como una flor que nos sorprende por lo desconocida, pero en el 
radio de luz que lo rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. 
La metáfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada), 
pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad. Aun los más 
evanescentes poetas ingleses, como Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar 
sus metáforas y figuraciones, y Keats se salva por su plasticidad admirable del 
peligroso mundo poético de las visiones. Después ha de exclamar naturalmente: 
«Sólo la Poesía puede narrar sus sueños». La vista no deja que la sombra 
enturbie el contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella. 

Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de imágenes 
objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la Naturaleza. El ciego 
está mejor en el campo de luz sin límites de la Mística, exento de objetos reales 
y traspasado de largas brisas de sabiduría. 

Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual. 

El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su calidad... casi pictórica. 
Y las imágenes que construyen los demás sentidos están supeditadas a los dos 
primeros. 

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas 
de la Naturaleza. Tiene sus planos y sus órbitas. La metáfora une dos mundos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación. El 
cinematográfico Jean Epstein dice que «es un teorema en que se salta sin 
intermediario desde la hipótesis a la conclusión». Exactamente. 

La originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la puramente gramatical, 
está en su método de cazar las imágenes, que estudió utilizando sus dramáticos 



antagónicos por medio de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas 
concepciones de los pueblos clásicos y, huyendo de las montañas y de sus 
visiones lumínicas, se sienta a las orillas del mar, donde el viento le corre, en 
lecho azul de aguas marinas, turquesadas cortinas. 

Allí ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera escultor, para 
empezar su poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama 
inconscientemente las islas, porque piensa, y con mucha razón, que un hombre 
puede gobernar y poseer, mejor que ninguna otra tierra, el orbe definido y visible 
de la redonda Tierra limitada por las aguas. Su mecánica imaginativa es perfecta. 
Cada imagen a veces es un mito creado. 

Armoniza y hace plásticos, de una manera a veces hasta violenta, los mundos 
más distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporción. En sus manos 
pone como juguetes mares y reinos geográficos y vientos huracanados. Una las 
sensaciones astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con 
una idea de las masas y de las materias desconocidas en la Poesía hasta que él las 
compuso. 

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41): 

Desnudo el joven, cuando ya el vestido 

océano ha bebido, 

restituir le hace a las arenas; 

y al sol le extiende luego 

que, lamiéndole apenas, 

su dulce lengua de templado fuego 

lento le embiste y con suave estilo 

la menor onda chupa al menor hilo. 

¡Con qué juicioso tacto está armonizado el Océano, ese dragón de oro del Sol 
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la ciega 
cabeza del astro «la menor onda chupa al menor hilo». En estos ocho versos hay 
más matices que en cincuenta octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. 
Porque están todos los detalles estudiados y sentidos como en una joya de 
orfebrería. No hay nada que dé la sensación del Sol que cae, pero no pesa, como 
esos versos: 


que, lamiéndole apenas, 



lento le embiste... 


Como lleva la imaginación atada, la detiene cuando quiere y no se deja 
arrastrar por las oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni por los fugaces 
espejismos donde mueren los poetas incautos como mariposas en el farol. Hay 
momentos en las Soledades que resultan increíbles. No se puede imaginar cómo 
el poeta juega con grandes masas y términos geográficos sin caer en lo 
monstruoso ni en lo hiperbólico desagradable. 

En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez: 

el istmo que al Océano divide 

y, sierpe de cristal, juntar le impide 

la cabeza del Norte coronada 

con la que ilustra el Sur, cola escamada 

de antárticas estrellas. 

Recuerden el ala izquierda del mapamundi. O dibuja estos dos vientos con 
mano segura y exactas proporciones: 

para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo expirante por cien bocas. 

O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definición poética tan justa: 

cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno, 

O llamar al mar: 

Bárbaro observador, mas diligente 
de las inciertas formas de la Luna. 

Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceanía con las ninfas 
de Diana cazadora en los remansos del río Eurotas: 



De firmes islas no la inmóvil flota 
de aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número, ya que no lascivo, 
por lo bello agradable y por lo vario 
la dulce confusión hacer podía 
que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería... 

Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequeño tamaño, lo 
haga con el mismo amor y la misma grandeza poética. Para él, una manzana es 
tan intensa como el mar, y una abeja, tan sorprendente como un bosque. Se sitúa 
frente a la Naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que 
tienen por igual todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada 
cosa, y allí proporciona su sentimiento a los sentimientos que le rodean. Por eso 
le da lo mismo una manzana que un mar, porque sabe que la manzana en su 
mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una manzana desde que 
es tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a la hierba, es tan misteriosa y tan 
grande como el ritmo periódico de las mareas. Y un poeta debe saber esto. La 
grandeza de una poesía no depende de la magnitud del tema, ni de sus 
proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que 
sostienen los leucocitos en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar 
una inacabable impresión de infinito con la forma y olor de una rosa tan sólo. 

Góngora trata con la misma medida todas sus materias, y así como maneja 
mares y continentes como un cíclope, analiza frutas y objetos. Es más. Se recrea 
en las cosas pequeñas con más fervor. 

En la octava real número diez de la fábula de Polifemo y Galatea dice: 

la pera, de quien fue cuna dorada 
la rubia paja y, pálida tutora, 
la niega avara y pródiga la dora. 

Llama a la paja pálida tutora de la fruta, puesto que en su seno se termina de 
madurar desprendida todavía verde de su madre la rama. Pálida tutora que la 
niega avara y pródiga la dora, puesto que la esconde a la contemplación de la 
gente para ponerle un vestido de oro. 



Otra vez escribe: 


montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos, 
conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 

Está expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohín que hace el 
hocico del animal al salir de la madriguera: 

conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 

Pero más significativos son estos versos sobre una colmena en el tronco de 
un árbol, del cual dice Góngora que era alcázar de aquélla (la abeja) 

que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada, 
de ejército más casto, de más bella 
República, ceñida, en vez de muros, 
de cortezas; en esta, pues, Cartago, 
reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo bebe de los aires puros, 
o el sudor de los cielos, cuando liba 
de las mudas estrellas la saliva. 

Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena de quien 
habla el poeta. «República ceñida, en vez de muros, de corzas» llama a la 
colmena silvestre. Afirma que la abeja, «susurrante amazona», bebe el jugo de 
los aires puros, y llama al río «sudor de los cielos», y al néctar «saliva» de las 
flores, a quienes llama «estrellas mudas». 

¿No tiene aquí la misma grandeza que cuando nos habla del mar, del alba y 
usa términos astronómicos? Dobla y triplica la imagen para llevarnos a planos 
diferentes que necesita para redondear la sensación y comunicarla con todos sus 



aspectos. Nada más sorprendente de poesía pura. 

Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto le dio fe en sí mismo. 

Él hace en su época esta increíble imagen del reloj: 

Las horas ya de números vestidas 

O llama a una gruta, sin nombrarla, «bostezo melancólico de la tierra». De 
sus contemporáneos, sólo Quevedo acierta alguna vez con tan felices 
expresiones, pero no con su calidad. Hace falta que el siglo XIX traiga al gran 
poeta y alucinado profesor Stéphane Mallarmé, que paseó por la rué de Rome su 
lirismo abstracto sin segundo y abrió el camino ventilado y violento de las 
nuevas escuelas poéticas. Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor discípulo, 
que no lo conocía siquiera. Ama los mismos cisnes, espejos, luces duras, 
cabelleras femeninas, y tiene el idéntico temblor fijo del barroco, con la 
diferencia de que Góngora es más fuerte y aporta una riqueza verbal que 
Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de belleza extática que el delicioso 
humorismo de los modernos y la aguja envenenada de la ironía no dejan ver en 
sus poemas. 

Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, 
sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí 
salen transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se 
funden. Por eso su poesía, como no es directa, es imposible de leer ante los 
objetos de que habla. Los chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés 
son creados y nuevos. Llama al mar «esmeralda bruta en mármol engastada, 
siempre undosa», o al chopo, «verde lira». 

Por otra parte, no hay nada más imprudente que leer el madrigal hecho a una 
rosa con una rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el madrigal. 

Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de rasgos 
esenciales de las cosas y diferencias características. 

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la 
sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un 
miedo inexplicable rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre es 
conveniente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin 
sentido. Digo negros, porque... ahora voy a hacerles una revelación íntima... yo 
no uso tinta de colores. Va el poeta a una cacería. Delicados aires enfrían el 
cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de blando metal, suena en 
el silencio de las ramas últimas. Ciervos blancos aparecen en los claros de los 



troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas profundas 
y quietas cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento 
peligroso para el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a 
recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades 
disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como 
Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas, y 
no figuradas o falsas, que le van acompañando. Momento peligroso si el poeta se 
entrega, porque como lo haga, no podrá nunca levantar su obra. El poeta debe ir 
a su cacería limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendrá firme contra los 
espejismos y acechará cautelosamente las carnes palpitantes y reales que 
armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. Hay a veces que dar 
grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos espíritus fáciles 
que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin orden ni 
belleza. Nadie como Góngora preparado para esta cacería interior. No le 
asombran en su paisaje mental las imágenes coloreadas, ni las brillantes en 
demasía. El caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin relaciones, imagen 
blanca y rezagada, que anima sus momentos poemáticos insospechados. Su 
fantasía cuenta con sus cinco sentidos corporales. 

Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le obedecen a ciegas y 
no lo engañan como a los demás mortales. Intuye con claridad que la naturaleza 
que salió de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas, 
y ordena sus paisajes analizando sus componentes. Podríamos decir que pasa a la 
naturaleza y sus matices por la disciplina del compás musical. (Dice en La 
Soledad segunda, versos 350 hasta 360): 

Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas, que, de pluma leve 
engañada su oculta lira corva 
metros inciertos, sí, pero suaves 
en idiomas cantan diferentes; 
mientras, cenando en pórfidos lucientes, 
lisonjean apenas 



al Júpiter marino tres sirenas. 


¡Qué manera tan admirable de ordenar al coro de pájaros! 

Muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas... 

¡Y qué graciosa manera de decir que los había de muchas especies! 

Metros inciertos sí, pero suaves, 
en idiomas cantan diferentes. 

O dice: 

Temo de gracia bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entré bailando numerosamente. 

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración no es el 
estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiración que 
Dios envía, creo que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiración es un 
estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la 
visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista 
trabaje en estado de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable 
paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. 
Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la 
narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero no el vestido. Y para 
vestirla hay que observar ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la 
calidad y sonoridad de la palabra. Y en Góngora no se sabe qué admirar más: si 
su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradísima. Su letra vivifica a su 
espíritu en vez de matarlo. No es espontáneo, pero tiene frescura y juventud. No 
es fácil, pero es inteligible y luminoso. Aun cuando resulta alguna rara vez 
desmedido en la hipérbole, lo hace con una gracia andaluza tan característica, 
que nos hace sonreír y admirarlo más, porque sus hipérboles son siempre piropos 
de cordobés enamoradísimo. Dice de una desposada: 



Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiope con dos manos. 

Pura flor andaluza. Galantería maravillosa de hombre que ha pasado el 
Guadalquivir en su potro de pura sangre. Aquí está bien al descubierto el campo 
de acción de su fantasía. 

Y ahora vamos con la oscuridad de Góngora. ¿Qué es eso de oscuridad? Yo 
creo que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar iniciado en la 
Poesía y tener una sensibilidad preparada por lecturas y experiencias. Una 
persona fuera de su mundo no puede paladearlo, como tampoco paladea un 
cuadro aunque vea lo que hay pintado, ni una composición musical. A Góngora 
no hay que leerlo, hay que amarlo. Los gramáticos críticos aferrados en 
construcciones sabidas por ellos no han admitido la fecunda revolución 
gongorina, como los beethovenianos empedernidos en sus éxtasis putrefactos 
dicen que la música de Claudio Debussy es un gato andando por un piano. Ellos 
no han admitido la revolución gramatical; pero el idiota, que no tiene que ver 
nada con ellos, sí la recibió con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. 
El castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayó el rocío vivificador, que es siempre 
un gran poeta para un lenguaje. El caso de Góngora es único en este sentido 
gramatical. Los viejos intelectuales aficionados a la Poesía en su época debieron 
de quedarse estupefactos al ver que el castellano se les convertía en lengua 
extraña que no sabían descifrar. 

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salió al encuentro con este 
soneto que llama «Receta para hacer Soledades», y en el que se burla de las 
extrañas palabrotas de la jerigonza que usa don Luis. Dice así: 

Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri, aprenderá, goma siguiente; 

Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía. 

Poco mucho, si no, purpuracía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, harpía. 



Cede, impide, cisura, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 

Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna. 

Anden listos livor, adunco y poro. 

¡Qué gran fiesta de color y música para el idioma castellano! Esta es la 
jerigonza de don Luis de Góngora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que 
hace de su enemigo, se retiraría con su espesa y ardiente melancolía a los 
desiertos castellanos de la Torre de Juan Abad. Más que a Cervantes, se puede 
llamar al poeta padre de nuestro idioma, y, sin embargo, hasta este año la 
Academia Española no lo ha declarado autoridad de la Lengua. 

Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para sus contemporáneos, 
que era el lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo 
exquisito, no tiene palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus 
transformaciones mitológicas. 

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un párrafo latino, quedan 
claras. Lo que sí es difícil es la comprensión de su mundo mitológico. Difícil 
porque casi nadie sabe Mitología y porque no se contenta con citar el mito, sino 
que lo transforma o da sólo un rasgo saliente que lo define. Es aquí donde sus 
metáforas adquieren una tonalidad inimitable. Hesíodo cuenta su Teogonia con 
fervor popular y religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o 
inventando nuevos mitos. Aquí es donde están sus zarpazos poéticos, sus 
atrevidas transformaciones y su desdén por el método explicativo. Júpiter, en 
forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa: 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su frente... 

Mentido robador: ¡qué delicada expresión para el dios disfrazado! 

Habla también de 


el canoros 



on de la ninfa un tiempo, ahora caña. 


refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su desdén, 
convirtió en caña, con lo que hizo una flauta de siete notas. 

O transforma el mito de ícaro de esta manera tan curiosa: 

Audaz mi pensamiento 
el cénit escaló, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 

—si no ha dado su nombre a tus espumas — 
de sus vestidas plumas 
conservarán el desvanecimiento 
los anales diáfanos del viento. 

O describe a los pavos reales de Juno con sus plumas fastuosas como 
volantes pías 

que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzcan alta diosa 
gloria mayor del soberano coro. 

O llama a la paloma, quitándole con razón su adjetivo de cándida: 

Ave lasciva de la Cynia Diosa. 

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil, y a veces sólo da un rasgo 
oculto entre otras imágenes distintas. Baco sufre en la Mitología tres pasiones y 
muertes. Es primero macho cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín 
Ciso, que muere y se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se 
convierte en vid. Por último, muere para convertirse en higuera. Así es que Baco 
nace tres veces. Góngora alude a estas transformaciones en una Soledad de una 
manera delicada y profunda, pero solamente comprensible a los que están en el 
secreto de la historia. 

Seis chopos de seis yedras abrazados 
tirsos eran del griego dios, nacido 



segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente. 

El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra abrazadora, 
desmiente, coronado de pámpanos, sus antiguos cuernos lúbricos. 

De esta forma están todos los poemas culteranos. Y ha llegado a tener un 
sentimiento teogónico tan agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. Los 
elementos obran en sus paisajes como si fueran dioses de poder ilimitado y de 
los que el hombre no tiene noticia. Les da oído y sentimiento. Los crea. En La 
Soledad segunda hay un joven forastero que, remando en su barquilla, canta una 
ternísima queja amorosa, haciendo 

instrumento el bajel, cuerdas los remos. 

Cuando el enamorado cree que está solo en medio de la verde soledad del 
agua, lo oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda la más dulce sílaba 
de su canto, pero la menos clara: 

No es sordo el mar; la erudición engaña. 

Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responda fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
—canoro labrador — el forastero, 
en su undosa campaña. 

Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
conceptuosa suma 
en los dos giros de invisible pluma 
que fingen sus dos alas hurtó el viento; 

Eco, vestida una cavada roca, 
solicitó curiosa y guardó avara 
la más dulce, si no la menos clara, 
sílaba siendo en tanto 
la vista de las chozas fin del canto. 



Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es característica de Góngora. 
Necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que 
no tienen límite. Es un poeta de una pieza, y su estética es inalterable, 
dogmática. 

Otra vez cantó el mar en una desembocadura de río: 

Centauro ya espumoso el Océano 
medio mar, medio ría, 
dos veces huella la campaña al día, 
pretendiendo escalar el monte en vano. 

Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Así, en el Polifemo inventa 
un mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas: 

cuyo bello contacto puede hacerlas, 
sin concebir rocío, parir perlas. 

Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. 
Su sentimiento teogónico sublime da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. 
Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, que tenía que callar por razón de su 
hábito sacerdotal, le hace estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre 
inviolable. La fábula de Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en 
sus últimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una 
sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la 
primavera. 

¿Cuándo se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan natural y 
sin pecado como lo describe nuestro poeta en el Polifemo? 

No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 
negras violas, blancos alhelíes, 



llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis y de Galatea. 

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mismo. Los oscuros somos 
nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia. El misterio no 
está fuera de nosotros, sino que lo llevamos encima del corazón. No se debe 
decir cosa oscura, sino hombre oscuro. Porque Góngora no quiere ser turbio, 
sino claro, elegante y matizado. No gusta penumbras ni metáforas diformes; 
antes al contrario, a su manera explica las cosas para redondearlas. Llega a hacer 
de su poema una gran Naturaleza muerta. 

Góngora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvió. Hasta entonces, 
la empresa se tenía por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lírico para 
oponerlo a los grandes poemas épicos que se cuentan por docenas. Pero ¿cómo 
mantener una tensión lírica pura durante largos escuadrones de versos? ¿Y cómo 
hacerlo sin narración? Si le daba a la narración, a la anécdota, toda su 
importancia, se le convertía en épico al menor descuido. Y si no narraba nada, el 
poema se rompía por mil partes sin unidad ni sentido. Góngora elige entonces su 
narración y se cubre de metáforas. Ya es difícil encontrarla. Está transformada. 
La narración es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de 
las imágenes. Todos los momentos tienen idéntica intensidad y valor plástico, y 
la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da con su hilo invisible unidad al 
poema. Hace el gran poema lírico de proporciones nunca usadas... Las 
Soledades. 

Y este gran poema resume todo el sentimiento lírico pastoril de los poetas 
españoles que le antecedieron. El sueño bucólico, que soñó Cervantes y no logró 
fijar plenamente, y La Arcadia que Lope de Vega no supo iluminar con luces 
permanentes, las dibuja de manera rotunda don Luis de Góngora. El campo 
medio jardín, campo amable de guirnaldas, airecillos y zagalas cultas pero 
ariscas, que entrevieron todos los poetas del XVI y el XVII, será realizado en las 
primera y segunda Soledades gongorinas. Es ahí donde está el paisaje 
aristocrático y mitológico que soñaba Don Quijote en la hora de su muerte. 
Campo ordenado, donde la Poesía mide y ajusta su delirio. 

Se habla de dos Góngoras. El Góngora culto y el Góngora llanista. Las 
literaturas y sus catedráticos lo dicen. Pero una persona con un poco de 
percepción y sensibilidad podrá notar analizando su obra que su imagen siempre 
es culta. Aun en los romancillos más fáciles construye sus metáforas y sus 
figuras de dicción con el mismo mecanismo que cumple en su obra 



genuinamente culta. Pero lo que pasa es que están situadas en una anécdota clara 
o un sencillo paisaje, y en su obra culta están ligadas a otras a su vez ligadas, y 
de ahí su aparente dificultad. 

Aquí los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesías, año 1580, 
dice: 

Los rayos le cuenta al sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día. 

O dice: 

La mano oscurece al peine. 

O en un romancillo habla de un mancebo: 

La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche. 

O en 1581 dice 

y viendo que el pescador 
con atención la miraba, 
de peces privando al mar, 
y al que la mira del alma, 
llena de risa responde... 

O dice, refiriéndose a la cara de una doncella: 

Pequeña puerta del coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina, al verde puro 
habéis para viriles usurpado. 

Estos ejemplos están tomados de sus primeras poesías, publicadas por orden 
cronológico en la edición de Foulché-Delbosc. Si el lector continúa leyendo, 



nota que el acento culto va en aumento hasta invadir completamente los sonetos 
y dar su nota de clarín en el famoso Panegírico. 

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y técnica 
para la imagen. 

Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso grande y 
estrofa amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso grande, endecasílabos, o 
alejandrinos en sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, cuyos 
sonetos son a veces oscuros. Y no digamos de Quevedo, más difícil que 
Góngora, puesto que no usa el idioma, sino el espíritu del idioma. 

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido 
con peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En cambio, ya 
Baudelaire usa verso largo, porque es un poeta preocupado de la forma. Y no hay 
que olvidar que Góngora es un poeta esencialmente plástico, que siente la 
belleza del verso en sí mismo y tiene una percepción para el matiz expresivo y la 
calidad del verbo, hasta entonces desconocida en el castellano. El vestido de su 
poema no tiene tacha. 

Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas pequeñas, y 
su preocupación arquitectónica los une en bellas proporciones barrocas. Y no 
busca la oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresión fácil, no por amor a 
lo culto, con ser un espíritu cultivadísimo: no por odio al vulgo espeso, con 
tenerlo en grande sumo, sino por una preocupación de andamiaje que haga la 
obra resistente al tiempo. Por una preocupación de eternidad. 

Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se dio cuenta, mientras los 
demás estaban ciegos, del bizantinismo querido y la arquitectura rítmica del 
Greco, otro raro para épocas futuras, al que despide en su tránsito a mejor vida 
con uno de sus sonetos más característicos. La prueba de lo consciente de su 
Estética es que escribe, defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: «De 
honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía; si entendida 
para los doctos, causar me ha autoridad siendo lance forzoso venerar que nuestra 
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección y alteza de la latina». 

¿Para qué más? 

Llega el año 1627, Góngora, enfermo, endeudado y el ánima dolorida, 
regresa a su vieja casa de Córdoba. Regresa de las piedras de Aragón, donde los 
pastores tienen barbas duras y pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin 
amigos ni protectores. El marqués de Siete Iglesias muere en la horca para que 
su orgullo viva, y el delicado gongorino marqués de Villamediana cae atravesado 



por las espadas del rey. Su casa es una casona con dos rejas y una gran veleta, 
frente al convento de Trinitarios Descalzos. 

Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, vive su vida sin secreto. 
Góngora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar 
con una vieja fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde su balcón verá 
el poeta desfilar morenos jinetes sobre potros de largas colas, gitanas llenas de 
corales que bajan a lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y 
pobres, que vienen a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por qué 
extraña asociación de ideas, me parece que las tres morillas del romance, Aixa, 
Fátima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, las colores perdidas y los pies 
ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. Madrid, frívolo y galante, aplaude las 
comedias de Lope y juega a la gallina ciega en el Prado. Pero ¿quién se acuerda 
del racionero? Góngora está absolutamente solo... Y estar solo en otra parte 
puede tener algún consuelo... pero ¡qué cosa más dramática es estar solo en 
Córdoba! Ya no le quedan, según frase suya, más que sus libros, su patio y su 
barbero. Mal programa para un hombre como él. 

La mañana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la hora 
que es. Se asoma al balcón y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. Sobre 
la torre Malmuerta se posa una larga nube iluminada. Góngora, haciendo la señal 
de la cruz, se recuesta en su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco 
después, su alma, dibujada y bellísima como un arcángel de Mantegna, calzadas 
sandalias de oro, al aire su túnica amaranto, sale a la calle en busca de la escala 
vertical que subirá serenamente. Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las 
manos de don Luis se van enfriando lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, 
satisfechas de haber labrado el portentoso retablo barroco de las Soledades. Los 
amigos piensan que no se debe llorar a un hombre como Góngora, y 
filosóficamente se sientan en el balcón a mirar la vida lenta de la ciudad. Pero 
nosotros diremos este terceto que le ofreció Cervantes: 


Es aquel agradable, aquel bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 



HOMENAJES 



El homenaje a Luis Cernuda 


IN O VENGO yo en este momento a esta mesa como amigo de Luis Cernuda, ni 

amigo vuestro, ni a ofrecer este banquete para cumplir un rito gastado ya en 
tantas farsas con discursitos decorados, con envidias cubiertas de veneno y 
lágrimas de cocodrilo. No vengo tampoco dispuesto a que mi voz la lleve el aire 
para recibir en cambio, como tantas veces, una bandeja de aplausos coronada por 
un «muy interesante» de merengue. Yo vengo para saludar con reverencia y 
entusiasmo a mi «capillita» de poeta, quizá la mejor capilla poética de Europa, y 
lanzar un vítor de fe en honor del gran poeta del misterio, delicadísimo poeta 
Luis Cernuda, para quien hay que hacer otra vez, desde el siglo XVII, la palabra 
divino, y a quien hay que entregar otra vez agua, juncos y penumbra para su 
increíble cisne renovado. 

No me equivoco. Lo que voy a decir es verdad y está en la conciencia de 
toda persona sensible. La aparición del libro La realidad y el deseo es una 
efemérides importantísima en la gloria y el paisaje de la literatura española. No 
me equivoco, porque para decir esto aquí yo he luchado a brazo partido con el 
libro, leyendo sin gana al acostarme, al levantarme; leyendo con dolor de cabeza, 
sacando ese poquito de odio que sentimos todos contra autores de obras 
perfectas; pero ha sido inútil. La realidad y el deseo me han vencido con su 
perfección sin mácula, con su amorosa agonía encadenada, con su ira y sus 
piedras de sombra. Libro delicado y terrible al mismo tiempo, como un clave 
pálido que manara hilo de sangre por el temblor de cada cuerda. No habrá 
escritor en España, de la clase que sea, si es realmente escritor, manejador de 
palabras, que no quede admirado del encanto y refinamiento con que Luis 
Cernuda une los vocablos para crear su mundo poético propio; nadie que no se 
sorprenda de su efusiva lírica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito, de 
transformación de elementos que surgen en el bellísimo poema El joven marino 



con la misma fuerza que en nuestros mejores poetas clásicos. Entre todas las 
voces de la actual poesía, llama y muerte en Aleixandre, a la inmensa en Alberti, 
lirio tierno en Moreno Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz doméstica 
entrañable en Salinas, agua oscura de gruta en Guillen, ternura y llanto en 
Altolaguirre, por citar poetas distintos, la voz de Luis Cernuda erguida suena 
original, sin alambradas ni fosos para defender su turbadora sinceridad y belleza. 

La pluma que dibujó los primorosos mapas de los árabes, la que inventó 
clavellinas y negras mariposas en las cintas de los niños muertos, la pluma que 
ha escrito con sangre una carta de amor sobre la que después se ha escupido, la 
que ha copiado con temblor un torso de Apolo en la agonía de los institutos, 
pluma de pena y frenesí de rocío, es la que ha sostenido entre sus dedos Luis 
Cernuda mientras oía la voz que dictaba su Realidad y el deseo. Desde que el 
poeta canta en 1924: 

Va la brisa reciente 
por el espacio esbelta 
y en las bojas, cantando, 
abre una primavera. 

empieza un duelo con sus tristezas, con su tristeza de sevillano profundo, 
duelo elegantísimo, con espadín de oro y careta de narcisos; pero con miedo y 
sin esperanza, porque el poeta cree en la muerte total. Este duelo sin esperanza 
de paraíso, que hace que el poeta quiera fijar eternamente los hombros desnudos 
de un navegante o una momentánea cabellera, anima todas sus páginas, hasta 
que al fin cae victoriosamente rendido. 

Fortalecido estoy contra tu pecho 
y augusta piedra fría, 
bajo tus ojos crepusculares, 

¡oh madre inmortal! 

en el grave himno de la «Tristeza», uno de los últimos de La realidad y el 
deseo. 

No es hora de que yo estudie el libro de Luis Cernuda, pero sí es la hora de 
que lo cante. De que cante su espera inútil, su impiedad, y su llanto, y su desvío, 
expresados en norma, en frialdad, en línea de luz, en arpa. No me equivoco. No 



nos equivocamos. Saludemos con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad y 
el deseo como uno de los mejores libros de la poesía actual de España. 



De mar a mar 

(Homenaje al poeta Feliciano Roldán) 


La ANGUSTIA de Feliciano Rolán nos va llenando cada vez con más 

intensidad, a medida que su cuerpo se va disolviendo entre los brazos definitivos 
de nuestra madre la tierra. Yo he visto noticia de su muerte escrita con sangre 
blanca sobre las hierbas de Galicia, por donde bogarán ahora sus zapatos de 
poeta ahogado en niebla y apretada espuma. «De mar a mar» hemos oído una 
voz pura cuyas últimas sílabas son ya secreto del agua. «De mar a mar» hemos 
visto huir un cuerpo que llevaba un tesoro para la muerte. 


Federico García Lorca 



-VERSO- 



Libro De Poemas (1921) 


A mi hermano Paquita 



Poética. De viva voz a Gerardo Diego 


PeRO ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese 

cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta 
no puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni 
tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía. 

Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo 
con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo 
todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco 
minutos. No sé. Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como 
me gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la 
noche, para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca. 

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no 
puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. 
Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios, o del demonio, 
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme 
cuenta en absoluto de lo que es un poema. 



Palabras de justificación 


Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin medida, 

la imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan 
el instante de hoy con mi misma infancia reciente. 

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi 
espíritu, teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en torno 
recién nacida para mi mirada. 

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus 
manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en 
flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia 
vida. 

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, 
entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia 
apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de 
serranía. 



Veleta 


Julio de 1920 
(Fuente Vaqueros, Granada) 


Viento del Sur, moreno, 
ardiente, llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares. 

Pones roja la luna 
y sollozantes 

los álamos cautivos, pero vienes 
¡demasiado tarde! 

¡Ya he enrollado la noche de mi cuento 
en el estante ! 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Aire del Norte, 

¡oso blanco del viento! 

Llegas sobre mi carne 



tembloroso de auroras 
boreales, 

con tu capa de espectros 
capitanes, 
y riyéndote a gritos 
del Dante. 

¡Oh pulidor de estrellas! 

Pero vienes 
demasiado tarde. 

Mi almario está musgoso 
y he perdido la llave. 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Brisas, gnomos y vientos 
de ninguna parte. 

Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides. 

Alisios destetados 
entre los rudos árboles, 
flautas en la tormenta, 

¡dejadme! 

Tiene recias cadenas 
mi recuerdo, 
y está cautiva el ave 
que dibuja con trinos 
la tarde. 

Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 
y entre el claro gentío de los vientos 



es inútil quejarse. 

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa 
¡Es inútil quejarse! 

Sin ningún viento. 

¡hazme caso! 
gira, corazón; 
gira, corazón. 



Los encuentros de un caracol aventurero 

Diciembre de 1918 
(Granada) 
A Ramón P. Roda. 


Hay dulzura infantil 
en la mañana quieta. 

Los árboles extienden 
sus brazos a la tierra. 

Un vaho tembloroso 
cubre las sementeras, 
y las arañas tienden 
sus caminos de seda 
—rayas al cristal limpio 
del aire —. 

En la alameda 
un manantial recita 
su canto entre las hierbas. 
Y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
ignorado y humilde, 
el paisaje contempla. 

La divina quietud 
de la Naturaleza 
le dio valor y fe, 
y olvidando las penas 



de su hogar, deseó 
ver el fin de la senda. 

Echó a andar e internóse 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban el sol, 
aburridas y enfermas. 
«Esos cantos modernos 
—murmuraba una de ellas 
son inútiles». «Todos, 
amiga —le contesta 
la otra rana, que estaba 
herida y casi ciega —. 
Cuando joven creía 
que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 
compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea. 

Yo ya no canto más ...». 
Las dos ranas se quejan 
pidiendo una limosna 
a una ranita nueva 
que pasa presumida 
apartando las hierbas. 
Ante el bosque sombrío 
el caracol se aterra. 

Quiere gritar. No puede. 
Las ranas se le acercan. 
«¿Es una mariposa?», 
dice la casi ciega. 

«Tiene dos cuernecitos 
—la otra rana contesta —. 



Es el caracol. ¿Vienes, 
caracol, de otras tierras ?» 
«Vengo de mi casa y quiero 
volverme muy pronto a ella». 

«Es un bicho muy cobarde 
—exclama la rana ciega —. 

¿No cantas nunca?» «No canto», 
dice el caracol. «¿Ni rezas?» 
«Tampoco: nunca aprendí». 

«¿Ni crees en la vida eterna ?» 
¿Qué es eso? 

Pues vivir siempre 
en el agua más serena, 
junto a una tierra florida 
que a un rico manjar sustenta. 
Cuando niño a mí me dijo 
un día mi pobre abuela 
que al morirme yo me iría 
sobre las hojas más tiernas 
de los árboles más altos. 

Una hereje era tu abuela. 

La verdad te la decimos 
nosotras. Creerás en ella, 
dicen las ranas furiosas. 

¿Por qué quise ver la senda? 

—gime el caracol —. Sí creo 
por siempre en la vida eterna 
que predicáis... 

Las ranas, 

muy pensativas, se alejan, 
y el caracol, asustado, 
se va perdiendo en la selva. 

Las dos ranas mendigas 
como esfinges se quedan. 



Una de ellas pregunta: 

«¿Crees tú en la vida eterna?» 

«Yo no», dice muy triste 
la rana herida y ciega. 

«¿Por qué hemos dicho, entonces, 
al caracol que crea?» 

«Por qué... No sé por qué 
—dice la rana ciega —. 

Me lleno de emoción 
al sentir la firmeza 
con que llaman mis hijos 
a Dios desde la acequia ...» 

El pobre caracol 
vuelve atrás. Ya en la senda 
un silencio ondulado 
mana de la alameda. 

Con un grupo de hormigas 
encarnadas se encuentra. 

Van muy alborotadas, 
arrastrando tras ellas 
a otra hormiga que tiene 
tronchadas las antenas. 

El caracol exclama: 

« Hormiguitas, paciencia. 

¿Por qué así maltratáis 
a vuestra compañera? 

Contadme lo que ha hecho. 

Yo juzgaré en conciencia. 
Cuéntalo tú, hormiguita». 

La hormiga, medio muerta, 
dice muy tristemente: 

«Yo he visto las estrellas .» 

«¿Quéson las estrellas?», dicen 
las hormigas inquietas. 



Y el caracol pregunta 
pensativo: «¿Estrellas?» 

«Sí —repite la hormiga —, 
he visto las estrellas, 
subí al árbol más alto 
que tiene la alameda 

y vi miles de ojos 
dentro de mis tinieblas». 

El caracol pregunta: 

«¿Pero qué son las estrellas ?» 
«Son luces que llevamos 
sobre nuestra cabeza». 

«Nosotras no las vemos», 
las hormigas comentan. 

Y el caracol: «Mi vista 
sólo alcanza a las hierbas.» 
Las hormigas exclaman 
moviendo sus antenas: 

«Te mataremos; eres 
perezosa y perversa. 

El trabajo es tu ley.» 

«Yo he visto a las estrellas», 
dice la hormiga herida. 

Y el caracol sentencia: 

«Dejadla que se vaya, 
seguid vuestras faenas. 

Es fácil que muy pronto 
ya rendida se muera». 

Por el aire dulzón 

ha cruzado una abeja. 

La hormiga, agonizando, 
huele la tarde inmensa, 
y dice: «Es la que viene 
a llevarme a una estrella». 



Las demás hormiguitas 
huyen al verla muerta. 

El caracol suspira 
y aturdido se aleja 
lleno de confusión 
por lo eterno. «La senda 
no tiene fin — exclama —. 
Acaso a las estrellas 
se llegue por aquí. 

Pero mi gran torpeza 
me impedirá llegar. 

No hay que pensar en ellas». 
Todo estaba brumoso 
de sol débil y niebla. 
Campanarios lejanos 
llaman gente a la iglesia, 
y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
aturdido e inquieto, 
el paisaje contempla. 



Canción otoñal 


Noviembre de 1918 
(Granada) 


Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla. 

La luz me troncha las alas 
y el dolor de mi tristeza 
va mojando los recuerdos 
en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron el iris. 

También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 
La nieve cae de las rosas, 
pero la del alma queda, 
y la garra de los años 
hace un sudario con ellas. 



¿Se deshelará la nieve 
cuando la muerte nos lleva? 
¿O después habrá otra nieve 
y otras rosas más perfectas? 
¿Será la paz con nosotros 
como Cristo nos enseña? 

¿O nunca será posible 
la solución del problema? 

¿Ysi el amor nos engaña? 
¿Quién la vida nos alienta 
si el crepúsculo nos hunde 
en la verdadera ciencia 
del Bien que quizá no exista, 
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
y la Babel se comienza, 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño, 
qué será de la inocencia? 

¿ Qué será del corazón 
si el Amor no tiene flechas? 
¿Si la muerte es la muerte, 
qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 
¡Oh sol de las esperanzas! 
¡Agua clara! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los niños! 
¡Almas rudas de las piedras! 
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 
y todas las rosas son 
tan blancas como mi pena. 



Canción primaveral 


2 

(Granada) 


Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja ! 

Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva. 
Voy camino de la tarde, 
entre flores de la huerta, 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 

En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 

Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 
y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 



¡Abril divino, que vienes 
cargado de sol y esencias, 
llena con nidos de oro 
las floridas calaveras ! 



Canción menor 


2 

(Granada) 


Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por su ilusión. 
Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 
Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós. 

Y los árboles se besan 
en el crepúsculo. Yo 

voy llorando por la calle, 
grotesco y sin solución, 
con tristeza de Cyrano 
y de Quijote, 
redentor 

de imposibles infinitos 
con el ritmo del reloj. 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 



manchada de luz sangrienta, 
y en mi lírica canción 
llevo galas de payaso 
empolvado. El amor 
bello y lindo se ha escondido 
bajo una araña. El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro. No 
conseguiré mi ventura, 
pues soy como el mismo Amor, 
cuyas flechas son de llanto, 
y el carcaj el corazón. 

Daré todo a los demás 
y lloraré mi pasión 
como niño abandonado 
en cuento que se borró. 



Elegía a Doña Juana la Loca 

Diciembre de 1918 
(Granada) 

A Melchor Fernández Almagro 


Princesa enamorada sin ser correspondida. 

Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

Eras una paloma con alma gigantesca 
cuyo nido fue sangre del suelo castellano, 
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve 
y al querer alentarlo tus alas se troncharon. 

Soñabas que tu amor fuera como el infante 
que te sigue sumiso recogiendo tu manto. 

Y en vez de flores, versos y collares de perlas, 
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 

Tenías en el pecho la formidable aurora 
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto, 
como alondra que mira quebrarse el horizonte, 
se torna de repente monótono y amargo. 


Y tu grito estremece los cimientos de Burgos. 



Y oprime la salmodia del coro cartujano. 

Y choca con los ecos de las lentas campanas 
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado. 

Tenías la pasión que da el cielo de España. 

La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 

¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado ! 

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente, 
ni el laúd juglaresco que solloza lejano. 

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata 
y un eco de trompeta su acento enamorado. 

Y, sin embargo, estabas para el amor formada, 
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo, 
para llorar tristeza sobre el pecho querido 
deshojando una rosa de olor entre los labios. 

Para mirar la luna bordada sobre el río 
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño 
y mirar los eternos jardines de la sombra, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz? 

O se enredan serpientes a tus senos exhaustos... 
¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos? 
¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado? 

En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, 
tendrás el corazón partido en mil pedazos. 

Y Granada te guarda como santa reliquia, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 
Eloísa y Julieta fueron dos margaritas, 



pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado 
que vino de la tierra dorada de Castilla 
a dormir entre nieve y ciprerales castos. 

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana, 
los cipreses, tus cirios; 
la sierra, tu retablo. 

Un retablo de nieve que mitigue tus ansias, 

¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro! 

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana, 
la de las torres viejas y del jardín callado, 
la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 
la de la niebla azul y el arrayán romántico. 

Princesa enamorada y mal correspondida. 

Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 



¡Cigarra! 


3 de agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 
A María Luisa 


¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

que sobre el lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 

Tú sabes de las campiñas 
el secreto de la vida, 
y el cuento del hada vieja 
que nacer hierba sentía 
en ti quedóse guardado. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues mueres bajo la sangre 
de un corazón todo azul. 

La luz es Dios que desciende, 
y el sol 

brecha por donde se filtra. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 



pues sientes en la agonía 
todo el peso del azul. 

Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 
Con habla de pensamiento. 

Sin sonidos... 

Tristemente, 
cubierto con el silencio 
que es el manto de la muerte. 
Mas tú, cigarra encantada, 
derramando son, te mueres 
y quedas transfigurada 
en sonido y luz celeste. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te envuelve con su manto 
el propio Espíritu Santo, 
que es la luz. 

¡Cigarra! Estrella sonora 
sobre los campos dormidos, 
vieja amiga de las ranas 
y de los oscuros grillos, 
tienes sepulcros de oro 
en los rayos tremolinos 
del sol que dulce te hiere 
en la fuerza del Estío, 
y el sol se lleva tu alma 
para hacerla luz. 


Sea mi corazón cigarra 



sobre los campos divinos. 

Que muera cantando lento 
por el cielo azul herido 
y cuando esté ya expirando 
una mujer que adivino 
lo derrame con sus manos 
por el polvo. 

Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te hieren las espadas invisibles 
del azul. 



Balada triste 
(Pequeño poema) 


2 

(Granada) 


¡Mi corazón es una mariposa, 
niños buenos del prado!, 
que presa por la araña gris del tiempo 
tiene el polen fatal del desengaño. 

De niño yo canté como vosotros, 
niños buenos del prado, 
solté mi gavilán con las temibles 
cuatro uñas de gato. 

Pasé por el jardín de Cartagena 
la verbena invocando 
y perdí la sortija de mi dicha 
al pasar el arroyo imaginario. 

Fui también caballero 
una tarde fresquita de mayo. 

Ella era entonces para mí el enigma, 
estrella azul sobre mi pecho intacto. 
Cabalgué lentamente hacia los cielos. 
Era un domingo de pipirigallo. 



Y vi que en vez de rosas y claveles 
ella tronchaba lirios con sus manos. 

Yo siempre fui intranquilo, 
niños buenos del prado, 
el ella del romance me sumía 
en ensoñares claros: 

¿quién será la que coge los claveles 
y las rosas de mayo ? 

¿Ypor qué la verán sólo los niños 
a lomos de Pegaso ? 

¿Será esa misma la que en los rondones 
con tristeza llamamos 
estrella, suplicándole que salga 
a danzar por el campo ...? 

En abril de mi infancia yo cantaba, 
niños buenos del prado, 
la ella impenetrable del romance 
donde sale Pegaso. 

Yo decía en las noches la tristeza 
de mi amor ignorado, 
y la luna lunera, ¡qué sonrisa 
ponía entre sus labios ! 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo ? 

Y de aquella chiquilla, tan bonita, 
que su madre ha casado, 

¿en qué oculto rincón de cementerio 
dormirá su fracaso ? 

Yo solo con mi amor desconocido, 
sin corazón, sin llantos, 



hacia el techo imposible de los cielos 
con un gran sol por báculo. 

¡Qué tristeza tan seria me da sombra! 
Niños buenos del prado, 
cómo recuerda dulce el corazón 
los días ya lejanos... 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo ? 



Mañana 


7 de Agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 
A Fernando Marchesi 


Y la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Es la savia entrañable 
que madura los campos. 

Es sangre de poetas 
que dejaron sus almas 
perderse en los senderos 
de la Naturaleza. 

¡Qué armonías derrama 
al brotar de la peña\ 

Se abandona a los hombres 
con sus dulces cadencias. 

La mañana está clara. 

Los hogares humean, 
y son los humos brazos 
que levantan la niebla. 


Escuchad los romances 



del agua en las choperas. 
¡Son pájaros sin alas 
perdidos entre hierbas ! 

Los árboles que cantan 
se tronchan y se secan. 

Y se tornan llanuras 
las montañas serenas. 

Mas la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Ella es luz hecha canto 
de ilusiones románticas. 
Ella es firme y suave, 
llena de cielo y mansa. 

Ella es niebla y es rosa 
de la eterna mañana. 

Miel de luna que fluye 
de estrellas enterradas. 
¿Qué es el santo bautismo, 
sino Dios hecho agua 
que nos unge las frentes 
con su sangre de gracia ? 
Por algo Jesucristo 
en ella confirmóse. 

Por algo las estrellas 
en sus ondas descansan. 

Por algo madre Venus 
en su seno engendróse, 
que amor de amor tomamos 
cuando bebemos agua. 

Es el amor que corre 
todo manso y divino, 



es la vida del mundo, 
la historia de su alma. 


Ella lleva secretos 
de las bocas humanas, 
pues todos la besamos 
y la sed nos apaga. 

Es un arca de besos 
de bocas ya cerradas, 
es eterna cautiva, 
del corazón hermana. 

Cristo debió decirnos: 
«Confesaos con el agua, 
de todos los dolores, 
de todas las infamias. 

¿A quién mejor, hermanos, 
entregar nuestras ansias 
que a ella que sube al cielo 
en envolturas blancas ?» 

No hay estado perfecto 
como al tomar el agua, 
nos volvemos más niños 
y más buenos: y pasan 
nuestras penas vestidas 
con rosadas guirnaldas. 

Y los ojos se pierden 
en regiones doradas. 

¡Oh fortuna divina 
por ninguno ignorada ! 
Agua dulce en que tantos 
sus espíritus lavan, 



no hay nada comparable 
con tus orillas santas 
si una tristeza honda 
nos ha dado sus alas. 



La sombra de mi alma 


2 

(Madrid) 


La sombra de mi alma 
huye por un ocaso de alfabetos, 
niebla de libros 
y palabras. 

¡La sombra de mi alma! 

He llegado a la línea donde cesa 

la nostalgia, 

y la gota de llanto se transforma 
alabastro de espíritu. 

(¡La sombra de mi alma!) 

El copo del dolor 

se acaba, 

pero queda la razón y la sustancia 
de mi viejo mediodía de labios, 
de mi viejo mediodía 
de miradas. 


Un turbio laberinto 



de estrellas ahumadas 
enreda mi ilusión 
casi marchita. 

¡La sombra de mi alma! 
Y una alucinación 

me ordeña las miradas. 
Veo la palabra amor 
desmoronada. 

¡Ruiseñor mío! 
¡Ruiseñor! 



Lluvia 


2 

(Granada) 


La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante. 

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores 
y nos unge de espíritu santo de los mares. 

La que derrama vida sobre las sementeras 
y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 

El amor se despierta en el gris de su ritmo, 
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre, 



pero nuestro optimismo se convierte en tristeza 
al contemplar las gotas muertas en los cristales. 

Y son las gotas: ojos de infinito que miran 
al infinito blanco que les sirvió de madre. 

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 
y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que meditan 
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, 
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera, 
la que llorosa y triste sobre las cosas caesl 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 
almas de fuentes claras y humildes manantiales ! 
Cuando sobre los campos desciendes lentamente 
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 
en un negro y profundo pentágrama sin clave. 

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable, 
tengo en el horizonte un lucero encendido 
y el corazón me impide que corra a contemplarte. 

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman 
y eres sobre el piano dulzura emocionante; 
das al alma las mismas nieblas y resonancias 





Si mis manos pudieran deshojar 


2 

(Granada) 


Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros 
a beber en la luna 
y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 

Y yo me siento hueco 
de pasión y de música. 

Loco reloj que canta 
muertas horas antiguas. 

Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

¿Te querré como entonces 
alguna vez? ¿Qué culpa 
tiene mi corazón ? 

Si la niebla se esfuma, 



¿qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 

¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la lunal 



El canto de la miel 


2 

(Granada) 


La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 

El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso. 

La colmena es una estrella casta, 
pozo de ámbar que alimenta el ritmo 
de las abejas. Seno de los campos 
tembloroso de aromas y zumbidos. 

La miel es la epopeya del amor, 
la materialidad de lo infinito. 

Alma y sangre doliente de las flores 
condensada a través de otro espíritu. 

(Así la miel del hombre es la poesía 
que mana de su pecho dolorido, 
de un panal con la cera del recuerdo 
formado por la abeja de lo íntimo ) 

La miel es la bucólica lejana 
del pastor, la dulzaina y el olivo, 



hermana de la leche y las bellotas, 
reinas supremas del dorado siglo. 

La miel es como el sol de la mañana, 
tiene toda la gracia del estío 
y la frescura vieja del otoño. 

Es la hoja marchita y es el trigo. 

¡Oh divino licor de la humildad, 
sereno como un verso primitivo ! 

La armonía hecha carne tú eres, 
el resumen genial de lo lírico. 

En ti duerme la melancolía, 
el secreto del beso y del grito. 

Dulcísima. Dulce. Este es tu adjetivo. 
Dulce como los vientres de las hembras. 
Dulce como los ojos de los niños. 

Dulce como las sombras de la noche. 
Dulce como una voz. O como un lirio. 

Para el que lleva la pena y la lira, 
eres sol que ilumina el camino. 

Equivales a todas las bellezas, 
al color, a la luz, a los sonidos. 

¡Oh! Divino licor de la esperanza, 
donde a la perfección del equilibrio 
llegan alma y materia en unidad 
como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 

Y el alma superior es de las flores, 

¡Oh licor que esas almas has unido! 



El que te gusta no sabe que traga 
un resumen dorado del lirismo. 



Elegía 


2 

(Granada) 


Como un incensario lleno de deseos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 

Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña que teje 
el velo infecundo que cubre la entraña 
nunca florecida con las vivas rosas 
fruto de los besos. 

En tus manos blancas 
llevas la madeja de tus ilusiones, 
muertas para siempre, y sobre tu alma 
la pasión hambrienta de besos de fuego 
y tu amor de madre que sueña lejanas 
visiones de cunas en ambientes quietos, 
hilando en los labios lo azul de la nana. 

Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 



y como la virgen María pudieras brotar 
de tus senos otra vía láctea. 

Te marchitarás como la magnolia. 

Nadie besará tus muslos de brasa. 

Ni a tu cabellera llegarán los dedos 
que la pulsen como 
las cuerdas de un arpa. 

¡Oh mujer potente de ébano y de nardo! 
cuyo aliento tiene blancor de biznagas. 
Venus del mantón de Manila que sabe 
del vino de Málaga y de la guitarra. 

¡Oh cisne moreno! cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos claveles que aroman 
los niños marchitos que hay bajo sus alas. 

Nadie te fecunda. Mártir andaluza, 
tus besos debieron ser bajo una parra 
plenos del silencio que tiene la noche 
y del ritmo turbio del agua estancada. 

Pero tus ojeras se van agrandando 
y tu pelo negro va siendo de plata; 
tus senos resbalan escanciando aromas 
y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 

¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 
todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 



Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve, 
y arañazos rojos hechos por miradas. 

Te vas por la niebla del otoño, virgen 
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara, 
siendo una bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada. 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana, 
mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 

Mas en vano escuchaste los acentos del aire. 
Nunca llegó a tus oídos la dulce serenata. 
Detrás de tus cristales aún miras anhelante. 
¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma 
al sentir en el pecho ya cansado y exhausto 
la pasión de una niña recién enamorada ! 

Tu cuerpo irá a la tumba 
intacto de emociones. 

Sobre la oscura tierra 
brotará una alborada. 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 
Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas, 



como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. 



Santiago 
(Balada ingenua) 


2 

(Fuente Vaqueros, Granada) 


Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 

Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno. 

¿Dónde va el peregrino celeste 
por el claro infinito sendero ? 

Va a la aurora que brilla en el fondo 
en caballo blanco como el hielo. 

¡Niños chicos, cantad en el prado 
horadando con risas al viento ! 

Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 
iban todos cubiertos de luces, 
con guirnaldas de verdes luceros, 
y el caballo que monta Santiago 
era un astro de brillos intensos. 

Dice el hombre que cuenta la historia 



que en la noche dormida se oyeron 

tremolar plateado de alas 

que en sus ondas llevóse el silencio. 

¿Qué sería que el río paróse? 

Eran ángeles los caballeros. 

¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento ! 

Es la noche de luna menguante. 
¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo, 
que los grillos refuerzan sus cuerdas 
y dan voces los perros vegueros ? 

Madre abuela, ¿cuál es el camino, 
madre abuela, que yo no lo veo ? 

Mira bien y verás una cinta 
de polvillo harinoso y espeso, 
un borrón que parece de plata 
o de nácar. ¿Lo ves? 

Ya lo veo. 

Madre abuela. ¿Dónde está Santiago? 
Por allí marcha con su cortejo, 
la cabeza llena de plumajes 
y de perlas muy finas el cuerpo, 
con la luna rendida a sus plantas, 
con el sol escondido en el pecho. 

Esta noche en la vega se escuchan 
los relatos brumosos del cuento. 



¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento ! 

Una vieja que vive muy pobre 
en la parte más alta del pueblo, 
que posee una rueca inservible, 
una virgen y dos gatos negros, 
mientras hace la ruda calceta 
con sus secos y temblones dedos, 
rodeada de buenas comadres 
y de sucios chiquillos traviesos, 
en la paz de la noche tranquila, 
con las sierras perdidas en negro, 
va contando con ritmos tardíos 
la visión que ella tuvo en sus tiempos. 

Ella vio en una noche lejana 
como ésta, sin ruidos ni vientos, 
el apóstol Santiago en persona, 
peregrino en la tierra del cielo. 

Y comadre, ¿cómo iba vestido? 
le preguntan dos voces a un tiempo. 

Con bordón de esmeraldas y perlas 
y una túnica de terciopelo. 

Cuando hubo pasado la puerta, 
mis palomas sus alas tendieron, 
y mi perro, que estaba dormido, 
fue tras él sus pisadas lamiendo. 

Era dulce el Apóstol divino, 
más aún que la luna de enero. 

A su paso dejó por la senda 



un olor de azucena y de incienso. 


Y comadre, ¿no le dijo nada? 
la preguntan dos voces a un tiempo. 

Al pasar me miró sonriente 
y una estrella dejóme aquí dentro. 

¿Dónde tienes guardada esa estrella? 
la pregunta un chiquillo travieso. 

¿Se ha apagado, dijéronle otros, 
como cosa de un encantamiento ? 

No, hijos míos, la estrella relumbra, 
que en el alma clavada la llevo. 

¿Cómo son las estrellas aquí? 

Hijo mío, igual que en el cielo. 

Siga, siga la vieja comadre. 

¿Dónde iba el glorioso viajero? 

Se perdió por aquellas montañas 
con mis blancas palomas y el perro. 
Pero llena dejóme la casa 
de rosales y de jazmineros, 
y las uvas verdes en la parra 
maduraron, y mi troje lleno 
encontré la siguiente mañana. 

Todo obra del Apóstol bueno. 

¡Grande suerte que tuvo, comadre! 
sermonean dos voces a un tiempo. 



Los chiquillos están ya dormidos 
y los campos en hondo silencio. 

¡Niños chicos, pensad en Santiago 
por los turbios caminos del sueño ! 

¡Noche clara, finales de julio! 

¡Ha pasado Santiago en el cielo! 

La tristeza que tiene mi alma, 
por el blanco camino la dejo, 
para ver si la encuentran los niños 
y en el agua la vayan hundiendo, 
para ver si en la noche estrellada 
a muy lejos la llevan los vientos. 



El diamante 


2 

(Granada) 


El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 
y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada 
una cadena en el cuello. 

Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

Los chopos niños recitan 
su cartilla; es el maestro 
un chopo antiguo que mueve 
tranquilo sus brazos muertos. 
Ahora en el monte lejano 
jugarán todos los muertos 
a la baraja. ¡Es tan triste 
la vida en el cementerio ! 



¡Rana, empieza tu cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
haced un bosque sonoro 
con vuestras flautas. Yo vuelo 
hacia mi casa intranquilo. 

Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 
y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible noria del tiempo! 



Madrigal de verano 


2 

(Vega de Zujaira) 


Junta tu roja boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía 
morderá la manzana. 

En el verde olivar de la colina 
hay una torre mora, 
del color de tu carne campesina 
que sabe a miel y aurora. 

Me ofreces en tu cuerpo requemado 
el divino alimento 
que da flores al cauce sosegado 
y luceros al viento. 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 
¿Por qué me diste llenos 
de amor tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos ? 

¿No fue por mi figura entristecida? 
(¡Oh mis torpes andares!) 



¿Te dio lástima acaso de mi vida, 
marchita de cantares ? 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos 
los muslos sudorosos 
de un San Cristóbal campesino, lentos 
en el amor y hermosos ? 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 

Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

Entúrbiame los ojos con tu canto. 

Deja tu cabellera 

extendida y solemne como un manto 
de sombra en la pradera. 

Píntame con tu boca ensangrentada 
un cielo del amor, 
en un fondo de carne la morada 
estrella de dolor. 

Mi pegaso andaluz está cautivo 
de tus ojos abiertos; 
volará desolado y pensativo 
cuando los vea muertos. 

Y aunque no me quisieras te querría 
por tu mirar sombrío, 
como quiere la alondra al nuevo día, 
sólo por el rocío. 


Junta tu roja boca con la mía, 



¡oh Estrella la gitana! 

Déjame bajo el claro mediodía 
consumir la manzana. 



Cantos nuevos 


2 

(Vega de Zujaira) 


Dice la tarde: «¡Tengo sed de sombra!» 
Dice la luna: «¡Yo, sed de luceros!» 

La fuente cristalina pide labios 
y suspira el viento. 

Yo tengo sed de aromas y de risas, 
sed de cantares nuevos 
sin lunas y sin lirios, 
y sin amores muertos. 

Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir. Y llene de esperanza 
sus ondas y sus cienos. 

Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamiento, 
virginal de tristeza y de angustias 
y virginal de ensueños. 

Cantar sin carne lírica que llene 
de risas el silencio 



(una bandada de palomas ciegas 
lanzadas al misterio). 

Cantar que vaya al alma de las cosas 
y al alma de los vientos 
y que descanse al fin en la alegría 
del corazón eterno. 



Alba 


2 

(Granada) 


Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 

La luz de la aurora lleva 
semillero de nostalgias 
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 

La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 

¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas, 
rodeado de la aurora 
y llena de noche el alma\ 

¡Qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras 
y no ha de sentir mi carne 
el calor de tus miradas ! 



¿Por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara ? 

Hoy mi pecho está reseco 
como una estrella apagada. 



El presentimiento 


2 

(Vega de Zujaira) 


El presentimiento 
es la sonda del alma 
en el misterio. 

Nariz del corazón, 
que explora en la tiniebla 
del tiempo. 

Ayer es lo marchito. 

El sentimiento 
y el campo funeral 
del recuerdo. 

Anteayer 
es lo muerto. 

Madriguera de ideas moribundas 
de pegasos sin freno. 

Malezas de memorias 
y desiertos 
perdidos en la niebla 
de los sueños. 


Nada turba los siglos 



pasados. 

No podemos 
arrancar un suspiro 
de lo viejo. 

El pasado se pone 
su coraza de hierro 
y tapa sus oídos 
con algodón del viento. 

Nunca podrá arrancársele 
un secreto. 

Sus músculos de siglos 
y su cerebro 
de marchitas ideas 
en feto 

no darán el licor que necesita 
el corazón sediento. 

Pero el niño futuro 
nos dirá algún secreto 
cuando juegue en su cama 
de luceros. 

Y es fácil engañarle; 
por eso, 

démosle con dulzura 
nuestro seno. 

Que el topo silencioso 
del presentimiento 
nos traerá sus sonajas 
cuando se esté durmiendo. 



Canción para la luna 


Agosto de 1920 


Blanca tortuga, 
luna dormida, 

¡qué lentamente 
caminas ! 

Cerrando un párpado 
de sombras, miras 
cual arqueológica 
pupila. 

Que quizá sea... 
(Satán es tuerto ) 
una reliquia. 

Viva lección 
para anarquistas. 
Jehová acostumbra 
sembrar su finca 
con ojos muertos 
y cabecitas 
de sus contrarias 
milicias. 

Gobierna rígido 
la faz divina 
con su turbante 



de niebla fría, 
poniendo dulces 
astros sin vida 
al rubio cuervo 
del día. 

Por eso, luna, 

¡luna dormida!, 
vas protestando 
seca de brisas, 
del gran abuso 
la tiranía 
de ese Jehová 
que os encamina 
por una senda, 
¡siempre la misma! 
mientras él goza 
en compañía 
de Doña Muerte, 
que es su querida.. 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 
casta Verónica 
del sol que limpias 
en el ocaso 
su faz rojiza. 

Ten esperanza, 
muerta pulida, 
que el Gran Lenín 
de tu campiña 
será la Osa 
Mayor, la arisca 
fiera del cielo 
que irá tranquila 



a dar su abrazo 
de despedida 
al viejo enorme 
de los seis días. 

Y entonces, luna 
blanca, vendría 
el puro reino 
de la ceniza. 

(Ya habréis notado 
que soy nihilista.) 



Elegía del silencio 


Julio de 1920 


Silencio, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 
de risas, de palabras 
y sollozos del árbol ? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 
y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto ? 
¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 
clava su lento dardo 
en tu cristal inmenso ? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campanas 
y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 
y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando ? 



El aire del invierno 
hace tu azul pedazos, 
y troncha tus florestas 
el lamentar callado 
de alguna fuente fría. 
Donde posas tus manos, 
la espina de la risa 
o el caluroso hachazo 
de la pasión encuentras. 
Si te vas a los astros, 
el zumbido solemne 
de los azules pájaros 
quiebra el gran equilibrio 
de tu escondido cráneo. 

Huyendo del sonido 
eres sonido mismo, 
espectro de armonía, 
humo de grito y canto. 
Vienes para decirnos 
en las noches oscuras 
la palabra infinita 
sin aliento y sin labios. 

Taladrado de estrellas 
y maduro de música, 
¿dónde llevas, silencio, 
tu dolor extrahumano, 
dolor de estar cautivo 
en la araña melódica, 
ciego ya para siempre 
tu manantial sagrado ? 


Hoy arrastran tus ondas 



turbias de pensamiento 
la ceniza sonora 
y el dolor del antaño. 

Los ecos de los gritos 
que por siempre se fueron. 
El estruendo remoto 
del mar, momificado. 

Si Jehová se ha dormido 
sube al trono brillante, 
quiébrale en su cabeza 
un lucero apagado, 
y acaba seriamente 
con la música eterna, 
la armonía sonora 
de luz, y mientras tanto, 
vuelve a tu manantial, 
donde en la noche eterna, 
antes que Dios y el tiempo, 
manabas sosegado. 



Balada de un día de Julio 


Julio de 1919 


Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

¿Dónde vas, niña mía, 
de sol y nieve ? 

Voy a las margaritas 
del prado verde. 

El prado está muy lejos 
y miedo tienes. 

Al airón y a la sombra 
mi amor no teme. 

Teme al sol, niña mía, 
de sol y nieve. 

Se fue de mis cabellos 
ya para siempre. 

¿Quién eres, blanca niña? 
¿De dónde vienes? 



Vengo de los amores 
y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

¿Qué llevas en la boca 
que se te enciende? 

La estrella de mi amante 
que vive y muere. 

¿Qué llevas en el pecho, 
tan fino y leve? 

La espada de mi amante 
que vive y muere. 

¿Qué llevas en los ojos, 
negro y solemne? 

Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

¿Por qué llevas un manto 
negro de muerte? 

¡Ay, yo soy la viudita, 
triste y sin bienes, 
del conde del Laurel 
de los Laureles ! 


¿A quién buscas aquí, 



si a nadie quieres ? 


Busco el cuerpo del conde 
de los Laureles. 

¿Tú buscas el amor, 
viudita aleve ? 

Tú buscas un amor 
que ojalá encuentres. 

Estrellitas del cielo 
son mis quereres, 

¿dónde hallaré a mi amante 
que vive y muere ? 

Está muerto en el agua, 
niña de nieve, 
cubierto de nostalgias 
y de claveles. 

¡Ay!, caballero errante 
de los cipreses, 
una noche de luna 
mi alma te ofrece. 

¡Ah Isis soñadora. 

Niña sin mieles, 
la que en boca de niños 
su cuento vierte. 

Mi corazón te ofrezco. 
Corazón tenue, 
herido por los ojos 
de las mujeres. 



Caballero galante, 
con Dios te quedes. 
Voy a buscar al conde 
de los Laureles. 

Adiós, mi doncellita, 
rosa durmiente, 
tú vas para el amor 
y yo a la muerte. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

Mi corazón desangra 
como una fuente. 



«In memoriam» 


Agosto de 1920 


Dulce chopo, 
dulce chopo, 
te has puesto 
de oro. 

Ayer estabas verde, 
un verde loco 
de pájaros 
gloriosos. 

Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 

La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 

¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros 
nos hemos puesto 
de oro. 



Sueño 


Mayo de 1919 


Mi corazón reposa junto a la fuente fría. 

(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 
(Llénala con tus hilos, 

araña del olvido.) 

Mi corazón despierto sus amores decía. 
(Araña del silencio, 

téjele tu misterio) 

El agua de la fuente lo escuchaba sombría. 
(Araña del silencio, 

téjele tu misterio.) 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 
(Manos blancas, lejanas, 



detened a las aguas.) 


Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 
(¡Manos blancas, lejanas, 

nada queda en las aguas!) 



Paisaje 


Junio de 1920 


Las estrellas apagadas 
llenan de ceniza el río 
verdoso y frío. 

La fuente no tiene trenzas. 

Ya se han quemado los nidos 
escondidos. 

Las ranas hacen del cauce 
una siringa encantada, 
desafinada. 

Sale del monte la luna, 
con su cara bonachona 
de jamona. 

Una estrella le hace burla 
desde su casa de añil 
infantil. 

El débil color rosado 
hace cursi el horizonte 
del monte. 



Y observo que el laurel 
tiene cansancio de ser poético 
y profético. 

Como la hemos visto siempre 
el agua se va durmiendo, 
sonriyendo. 

Todo llora por costumbre, 
todo el campo se lamenta 
sin darse cuenta. 

Yo, por no desafinar, 
digo por educación: 

«¡Mi corazón!» 

Pero una grave tristeza 
tiñe mis labios manchados 
de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje. 

Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

Un murciélago me avisa 
que el sol se esconde doliente 
en el poniente. 

¡Pater noster por mi amor! 

(Llanto de las alamedas 
y arboledas.) 


En el carbón de la tarde 



miro mis ojos lejanos, 
cual milanos. 

Y despeino mi alma muerta 
con arañas de miradas 
olvidadas. 

Ya es de noche y las estrellas 
clavan puñales al río 
verdoso y frío. 



Noviembre 


Noviembre de 1920 


Todos los ojos 
estaban abiertos 
frente a la soledad 
despintada por el llanto. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los verdes cipreses 
guardaban su alma 
arrugada por el viento, 
y las palabras como guadañas 
segaban almas de flores. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

El cielo estaba marchito. 

¡Oh tarde cautiva por las nubes, 



esfinge sin ojosl 
Obeliscos y chimeneas 
hacían pompas de jabón. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los ritmos se curvaban 
y se curvaba el aire, 
guerreros de niebla 
hacían de los árboles 
catapultas. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

¡Oh tarde, 

tarde de mi otro beso\ 

Tema lejano de mi sombra, 
¡sin rayo de oro! 

Cascabel vacío. 

Tarde desmoronada 
sobre piras de silencio. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 



Preguntas 


Mayo de 1918 


Un pleno de cigarras tiene el campo. 
¿Qué dices, Marco Aurelio, 
de estas viejas filósofas del llano ? 
¡Pobre es tu pensamiento! 

Corre el agua del río mansamente. 

¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 

en el agua que va a la amarga muerte ? 

¡Pobre y triste es tu fe! 

Se deshojan las rosas en el lodo. 

¡Oh dulce Juan de Dios! 

¿Qué ves en estos pétalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 



La veleta yacente 


2 

(Madrid) 


El duro corazón de la veleta 
entre el libro del tiempo. 

(Una hoja la tierra 
y otra hoja el cielo.) 

Aplastóse doliente sobre letras 
de tejados viejos. 

Lírica flor de torre 
y luna de los vientos, 
abandona el estambre de la cruz 
y dispersa sus pétalos, 
para caer sobre las losas frías 
comida por la oruga 
de los ecos. 

Yaces bajo una acacia. 
¡Memento! 

No podías latir 
porque eras de hierro... 

Mas poseiste la forma: 
¡conténtate con eso! 

Y húndete bajo el verde 
légamo, 



en busca de tu gloria 
de fuego, 

aunque te llamen tristes 
las torres desde lejos 
y oigas en las veletas 
chirriar tus compañeros. 
Húndete bajo el paño 
verdoso de tu lecho. 

Que ni la blanca monja, 
ni el perro, 
ni la luna menguante, 
ni el lucero, 
ni el turbio sacristán 
del convento, 
recordarán tus gritos 
del invierno. 

Húndete lentamente, 
que si no, luego, 
te llevarán los hombres 
de los trapos viejos. 

Y ojalá pudiera darte 
por compañero 
este corazón mío 
¡tan incierto! 



Corazón nuevo 


2 

(Granada) 


Mi corazón, como una sierpe, 
se ha desprendido de su piel, 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel. 

Los pensamientos que anidaron 
en tus arrugas, ¿dónde están? 
¿Dónde las rosas que aromaron 
a Jesucristo y a Satán ? 

¡Pobre envoltura que ha oprimido 
a mi fantástico lucero ! 

Gris pergamino dolorido 
de lo que quise y ya no quiero. 

Yo veo en ti fetos de ciencias, 
momias de versos y esqueletos 
de mis antiguas inocencias 
y mis románticos secretos. 

¿Te colgaré sobre los muros 
de mi museo sentimental, 



junto a los gélidos y oscuros 
lirios durmientes de mi mal ? 

¿O te pondré sobre los pinos, 
libro doliente de mi amor, 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor ? 



Se ha puesto el sol 


Agosto de 1920 


Se ha puesto el sol. Los árboles 
meditan como estatuas. 

Ya está el trigo segado. 

¡Qué tristeza 

de las norias paradas ! 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 
como una gran manzana. 

Los mosquitos, Pegasos del rocío, 
vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 
teje una noche clara. 

«¡Hijas mías, dormid, que viene el lobo», 
las ovejitas balan. 

«¿Ha llegado el otoño, compañeras ?» 
dice una flor ajada. 

¡Ya vendrán los pastores con sus nidos 
por la sierra lejana ! 



Ya jugarán los niños en la puerta 
de la vieja posada, 
y habrá coplas de amor 
que ya se saben 
de memoria las casas. 



Pajarita de papel 


Julio de 1920 


¡Oh pajarita de papel! 

Águila de los niños. 

Con las plumas de letras, 
sin palomo 
y sin nido. 

Las manos aún mojadas de misterio 

te crean en un frío 

anochecer de otoño, cuando mueren 

los pájaros y el ruido 

de la lluvia nos hace amar la lámpara, 

el corazón y el libro. 

Naces para vivir unos minutos 

en el frágil castillo 

de naipes que se eleva tembloroso 

como el tallo de un lirio. 

y meditas allí ciega y sin alas 

que pudiste haber sido 

el atleta grotesco que sonríe 

ahorcado por un hilo, 

el barco silencioso sin remeros ni velamen, 

el lírico 



buque fantasma del miedoso insecto, 
o el triste borriquito 
que escarnecen, haciéndolo Pegaso, 
los soplos de los niños. 

Pero en medio de tu meditación 
van gotas de humorismo. 

Hecha con la corteza de la ciencia 
te ríes del Destino, 

y gritas: «Blanca Flor no muere nunca, 
ni se muere Luisito. 

La mañana es eterna, es eterna 
la fuente del rocío» 

Y aunque no crees en nada dices esto, 
no se enteren los niños 

de que hay sombra detrás de las estrellas 
y sombra en tu castillo. 

En medio de la mesa, al derrumbarse 

tu azul mansión, has visto 

que el milano te mira ansiosamente: 

«Es un recién nacido. 

una pompa de espuma sobre el agua 

del sufrimiento vivo » 

Y tú vas a sus labios luminosos 
mientras ríen los niños, 

y callan los papás, no se despierten 
los dolores vecinos. 

Así pájaro clown desapareces 
para nacer en otro sitio. 

Asi" pájaro esfinge das tu alma 



de ave fénix al limbo. 



Madrigal 


2 

(Madrid) 


Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

El fondo un campo de nieve. 
Mis manos eran hierros 

para los yunques; 
tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 

El fondo un campo de nieve. 
En la agujereada 

calavera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

El fondo un campo de nieve. 
Llenáronse de moho 



mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

El fondo un campo de nieve. 
Ahora maestro grave 

a la alta escuela, 
y mi amor y a mis sueños 
(caballito sin ojos). 

Y el fondo es un campo de nieve. 



Una campana 


Octubre de 1920 


Una campana serena 
crucificada en su ritmo 
define a la mañana 
con peluca de niebla 
y arroyos de lágrimas. 

Mi viejo chopo 
turbio de ruiseñores 
esperaba 

poner entre las hierbas 
sus ramas 

mucho antes que el otoño 
lo dorara. 

Pero los puntales 
de mis miradas 
lo sostenían. 

¡Viejo chopo, aguarda! 
¿No sientes la madera 
de mi amor desgarrada ? 
Tiéndete en la pradera 
cuando cruja mi alma, 
que un vendaval de besos 
y palabras 
ha dejado rendida, 



lacerada. 



Consulta 


Agosto de 1920 


¡Pasionaria azul! 

Yunque de mariposas. 
¿Vives bien en el limo 
de las horas ? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Clara estrella azul, 
ombligo de la aurora. 
¿Vives bien en la espuma 
de la sombra ? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Corazón azulado, 
lámpara de mi alcoba. 
¿Lates bien sin mi sangre 
filarmónica ? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 



Os comprendo y me dejo 
arrumbado en la cómoda 
al insecto del tiempo. 

Sus metálicas gotas 
no se oirán en la calma 
de mi alcoba. 

Me dormiré tranquilo 
como dormís vosotras, 
pasionarias y estrellas, 
que al fin la mariposa 
volará en la corriente 
de las horas 

mientras nace en mi tronco 
la rosa. 



Tarde 


Noviembre de 1919 


Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 

Los árboles marchitos. 

Mi cuarto, solitario. 

Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 

Chorrea la tristeza por los muebles 
y por el alma. Quizá 
no tenga para mí Naturaleza 
el pecho de cristal. 

Y me duele la carne del corazón 
y la carne del alma. Y al hablar, 
se quedan mis palabras en el aire 
como corchos sobre agua. 

Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaño 
y las que vendrán. 


Tarde lluviosa en gris cansado, 



y sigue el caminar. 



Hay almas que tienen 


8 de Febrero de 1920 


Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 
que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 
y sueños. 

Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
y migajas de besos. 

Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 



Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 
Cada piedra dice : 
«¡Dios está muy lejos!» 



Prólogo 


2 

(Vega de Zujaira) 


Mi corazón está aquí, 

Dios mío, 

hunde tu cetro en él, Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 

Arranca los esqueletos 
de los gavilanes líricos 
que tanto, tanto lo hirieron, 
y si acaso tienes pico 
móndale su corteza 
de hastío. 

Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, 
guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 
el rigodón de los astros. 

Y tu infinito, 

que yo pediré prestado 

el corazón a un amigo. 

Un corazón con arroyos 



y pinos, 

y un ruiseñor de hierro 
que resista 
el martillo 
de los siglos. 

Además, Satanás me quiere mucho, 

fue compañero mío 

en un examen de 

lujuria, y el picaro 

buscará a Margarita, 

me lo tiene ofrecido. 

Margarita morena, 
sobre un fondo de viejos olivos, 
con dos trenzas de noche 
de estío, 

para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 

Y entonces, ¡oh Señor!, 
seré tan rico 
o más que tú, 
porque el vacío 
no puede compararse 
al vino 

con que Satán obsequia 
a sus buenos amigos. 

Licor hecho con llanto. 

¡Qué más da! 

Es lo mismo 

que tu licor compuesto 

de trinos. 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 



¿Nos hundes en la sombra 
del abismo ? 

¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos ? 

La luz se va apagando. 

¿Yel aceite divino? 

Las olas agonizan. 

¿Has querido 
jugar como si fuéramos 
soldaditos ? 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿No llega el dolor nuestro 
a tus oídos ? 

¿No han hecho las blasfemias 
Babeles sin ladrillos 
para herirte, o te gustan 
los gritos ? 

¿Estás sordo? 

¿Estás ciego? 

¿O eres bizco 
de espíritu 

y ves el alma humana 
con tonos invertidos ? 

¡Oh Señor soñoliento! 

¡Mira mi corazón 
frío 

como un membrillo 
demasiado otoñal 
que está podrido ! 

Si tu luz va a llegar, 
abre los ojos vivos; 



pero si continúas 
dormido, 

ven, Satanás errante, 
sangriento peregrino, 
ponme la Margarita 
morena en los olivos 
con las trenzas de noche 
de estío, 

que yo sabré encenderle 
sus ojos pensativos 
con mis besos manchados 
de lirios. 

Y oiré una tarde ciega 
mi ¡Enrique! ¡Enrique!, 
lírico, 

mientras todos mis sueños 
se llenan de rocío. 

Aquí, Señor, te dejo 
mi corazón antiguo, 
voy a pedir prestado 
otro nuevo a un amigo. 
Corazón con arroyos 
y pinos, 

corazón sin culebras 
ni lirios. 

Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 



Balada interior 


16 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 
A Gabriel. 


El corazón 

que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 
¿está en ti, 
noche negra ? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río ) 

El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca, 
¿está en ti, 
noche negra ? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río ) 



Mi primer verso. 

La niña de las trenzas 
que miraba de frente, 
¿está en ti, 
noche negra ? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río.) 

Pero mi corazón 
roído de culebras, 
el que estuvo colgado 
del árbol de la ciencia, 
¿está en ti, 
noche negra ? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti, 
noche negra ? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh gran dolor! 

Admites en tu cueva 



nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra ? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh corazón perdido! 
¡Réquiem aeternam! 



El lagarto viejo 


(Vega de Zujaira) 

En la agostada senda 
he visto al buen lagarto 
(gota de cocodrilo ) 
meditando. 

Con su verde levita 
de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedrático. 
¡Esos ojos marchitos 
de artista fracasado, 
cómo miran la tarde 
desmayada ! 

¿Es éste su paseo 
crepuscular, amigo ? 
Usad bastón, ya estáis 
muy viejo. Don Lagarto, 
y los niños del pueblo 
pueden daros un susto. 



¿Qué buscáis en la senda, 
filósofo cegato, 
si el fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha roto el horizonte ? 

¿Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo ? 

¿Un céntimo de estrella? 
¿O acaso 

estudiasteis un libro 
de Lamartine, y os gustan 
los trinos platerescos 
de los pájaros ? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 

¡oh dragón de las ranas! 
con un fulgor humano. 

Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 
el agua tenebrosa 
de tus iris quemados.) 

¿Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los trigos 
de mayo, 

como las cabelleras 
de las fuentes dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fue de vuestro campo? 
¡Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia] 



¡Pero vivir!, ¡qué diantre! 
me habéis sido simpático. 
El lema de «me opongo 
a la serpiente» triunfa 
en esa gran papada 
de arzobispo cristiano. 

Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian el camino 
los rebaños. 

Es hora de marcharse, 
dejad la angosta senda 
y no continuéis 
meditando. 

Qué lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os coman sin prisa 
los gusanos. 

¡Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de grillos ! 
¡Buenas noches, amigo 
Don Lagarto ! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 
canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 



Patio húmedo 


1920 


Las arañas 

iban por los laureles. 

La casualidad 
se va tornando en nieve, 
y los años dormidos 
ya se atreven 
a clavar los telares 
del siempre. 

La quietud hecha esfinge 
se ríe de la Muerte 
que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos cipreses. 

La yedra de las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 

¡Oh torre vieja! Llora 
tus lágrimas mudéjares 
sobre este grave patio 



que no tiene fuente. 


Las arañas 

iban por los laureles. 



Balada de la placeta 


1919 


Cantan los niños 

en la noche quieta; 

¡arroyo claro, 
fuente serenal 

Los niños 

¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta ? 


Yo 


Un doblar de campanas 
perdidas en la niebla. 


Los niños 


Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena ! 


¿ Qué tienes en tus manos 



de primavera ? 


Yo 


Una rosa de sangre 
y una azucena. 


Los niños 


Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena ! 

¿Qué sientes en tu boca 
roja y sedienta ? 


Yo 


El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 


Los niños 


Bebe el agua tranquila 
de la canción añeja. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena ! 


¿Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela ? 


Yo 



¡Voy en busca de magos 
y de princesas ! 


Los niños 


¿Quién te enseñó el camino 
de los poetas ? 


Yo 


La fuente y el arroyo 
de la canción añeja. 


Los niños 


¿Te vas lejos, muy lejos 
del mar y de la tierra ? 


Yo 


Se ha llenado de luces 
mi corazón de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos, 
más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 



Ya nos dejas cantando 
en la plazuela, 

¡arroyo claro, 
fuente serena ! 

Las pupilas enormes 
de las frondas resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 



Encrucijada 


Julio de 1920 


¡Oh, qué dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta ! 

¡Oh, qué dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz: la piel, 
alfombra de sol, curtida ! 

(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 

¡Oh, qué dolor el dolor 
antiguo de la poesía, 
este dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia ! 

¡Oh dolor de lamentarse 
por sorber la vena lírica ! 

¡Oh dolor de fuente 
ciega y molino sin harina ! 



¡Oh, qué dolor no tener 
dolor y pasar la vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa ! 

¡Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde el llanto fructifica ! 

(Por un monte de papel 
asoma la luna fría.) 

¡Oh dolor de la verdad! 
¡Oh dolor de la mentira! 



Hora de estrellas 


1920 


El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 

Yo me salgo desnudo a la calle, 
maduro de versos 
perdidos. 

Lo negro, acribillado 
por el canto del grillo, 
tiene ese fuego fatuo, 
muerto, 
del sonido. 

Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

Los esqueletos de mil mariposas 
duermen en mi recinto. 

Hay una juventud de brisas locas 
sobre el río. 

El camino 



No conseguirá nunca 
tu lanza 

herir el horizonte. 

La montaña 
es un escudo 
que lo guarda. 

No sueñes con la sangre de la luna 
y descansa. 

Pero deja, camino, 
que mis plantas 
exploren la caricia 
de la rociada. 

¡Quiromántico enorme! 
¿Conocerás las almas 
por el débil tatuaje 
que olvidan en tu espalda ? 

Si eres Flammarión 
de las pisadas, 

¡cómo debes amar 
a los asnos que pasan 
acariciando con ternura humilde 
tu carne desgarrada ! 

Ellos solos meditan dónde puede 
llegar tu enorme lanza. 

Ellos solos, que son 
los Budas de la Fauna, 
cuando viejos y heridos deletrean 
tu libro sin palabras. 

¡Cuánta melancolía 
tienes entre las casas 
del pobladol 



¡Qué clara 

es tu virtud! Aguantas 
cuatro carros dormidos, 
dos acacias, 
y un pozo del antaño 
que no tiene agua. 

Dando vueltas al mundo, 
no encontrarás posada. 

No tendrás camposanto 
ni mortaja, 

ni el aire del amor renovará 
tu sustancia. 

Pero sal de los campos 
y en la negra distancia 
de lo eterno, si tallas 
la sombra con tu lima 
blanca, ¡oh camino! 
¡pasarás por el puente 
de Santa Clara ! 



El concierto interrumpido 


2 

A Adolfo S alazar 
1920 


Ha roto la armonía 
de la noche profunda 
el calderón helado y soñoliento 
de la media luna. 

Las acequias protestan sordamente 
arropadas con juncias, 
y las ranas, muecines de la sombra, 
se han quedado mudas. 

En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 
y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más antigua. 

El viento se ha sentado en los torcales 

de la montaña oscura, 

y un chopo solitario, el Pitágoras 

de la casta llanura, 

quiere dar con su mano centenaria 

un cachete a la luna. 



Canción oriental 


1920 


Es la granada olorosa 
un cielo cristalizado. 

(Cada grano es una estrella, 
cada velo es un ocaso.) 

Cielo seco y comprimido 
por la garra de los años. 

La granada es como un seno 
viejo y apergaminado, 
cuyo pezón se hizo estrella 
para iluminar el campo. 

Es colmena diminuta 
con panal ensangrentado, 
pues con bocas de mujeres 
sus abejas la formaron. 

Por eso al estallar, ríe 
con púrpuras de mil labios... 

La granada es corazón 
que late sobre el sembrado, 
un corazón desdeñoso 
donde no pican los pájaros, 



un corazón que por fuera 
es duro como el humano, 
pero da al que lo traspasa 
olor y sangre de mayo. 

La granada es el tesoro 
del viejo gnomo del prado, 
el que habló con niña Rosa 
en el bosque solitario. 

Aquel de la blanca barba 
y del traje colorado. 

Es el tesoro que aun guardan 
las verdes hojas del árbol. 
Arca de piedras preciosas 
en entraña de oro vago. 

La espiga es el pan. Es Cristo 
en vida y muerte cuajado. 

El olivo es la firmeza 
de la fuerza y el trabajo. 

La manzana es lo carnal, 
fruta esfinge del pecado, 
gota de siglos que guarda 
de Satanás el contacto. 

La naranja es la tristeza 
del azahar profanado, 
pues se torna fuego y oro 
lo que antes fue puro y blanco. 

Las vides son la lujuria 
que se cuaja en el verano, 
de las que la iglesia saca, 



con bendición, licor santo. 


Las castañas son la paz 
del hogar. Cosas de antaño. 
Crepitar de leños viejos, 
peregrinos descarriados. 

La bellota es la serena 
poesía de lo rancio, 
y el membrillo de oro débil 
la limpieza de lo sano. 

Mas la granada es la sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
por la aguja del regato. 

Sangre del viento que viene 
del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
sangre del dormido lago. 

La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una vaga forma 
de corazón y de cráneo. 

¡Oh granada abierta!, que eres 
una llama sobre el árbol, 
hermana en carne de Venus, 
risa del huerto oreado. 

Te cercan las mariposas 
creyéndote sol parado, 
y por miedo de quemarse 



huyen de ti los gusanos. 


Porque eres luz de la vida, 
hembra de las frutas. Claro 
lucero de la floresta 
del arroyo enamorado. 

¡Quién fuera como tú, fruta, 
todo pasión sobre el campo ! 



Chopo muerto 


1920 


¡Chopo viejo! Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 

No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 

Fue tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 

escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 



En tu cuerpo guardabas 

las lavas 

de tu pasión, 

y en tu corazón, 

el semen sin futuro de Pegaso. 

La terrible simiente 

de un amor inocente 

por el sol de ocaso. 

¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
sin ramaje ! 

Ya no serás la cuna 
de la luna, 
ni la mágica risa 
de la brisa, 

ni el bastón de un lucero 
caballero. 

No tornará la primavera 
de tu vida, 

ni verás la sementera 
florecida. 

Serás nidal de ranas 
y de hormigas. 

Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 

¡Chopo viejo! 

Has caído 



en el espejo 
del remanso dormido. 
Yo te vi descender 
en el atardecer 
y escribo tu elegía, 
que es la mía. 



Campo 


1920 


El cielo es de ceniza. 

Los árboles son blancos, 
y son negros carbones 
los rastrojos quemados. 
Tiene sangre reseca 
la herida del Ocaso, 
y el papel incoloro 
del monte está arrugado. 

El polvo del camino 
se esconde en los barrancos, 
están las fuentes turbias 
y quietos los remansos. 
Suena en un gris rojizo 
la esquila del rebaño, 
y la noria materna 
acabó su rosario. 

El cielo es de ceniza, 
los árboles son blancos. 



La balada del agua del mar 


2 

(A Emilio Prados, cazador de nubes) 

1920 


El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 

¿Qué vendes, oh joven turbia 
con los senos al aire ? 

Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

¿Qué llevas, oh negro joven, 
mezclado con tu sangre ? 

Llevo, señor, el agua 
de los mares. 

Esas lágrimas salobres 
¿de dónde vienen, madre? 


Lloro, señor, el agua 



de los mares. 


Corazón, y esta amargura 
seria, ¿de dónde nace? 

¡Amarga mucho el agua 
de los mares ! 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 



Arboles 


1919 


¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas 
caídas del azul ? 

¿ Qué terribles guerreros os lanzaron ? 

¿Han sido las estrellas? 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 
de los ojos de Dios, 
de la pasión perfecta. 

¡Arboles! 

¿Conocerán vuestras raíces toscas 
mi corazón en tierra ? 



La luna y la muerte 


1919 


La luna tiene dientes de marfil. 
¡Qué vieja y triste asoma! 
Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 

Doña Muerte, arrugada, 
pasea por sauzales 
con su absurdo cortejo 
de ilusiones remotas. 

Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuento 
mala y enredadora. 

La luna le ha comprado 
pinturas a la Muerte. 

En esta noche turbia 
¡está la luna loca! 

Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria sin músicas 



con las tiendas de sombra. 



Madrigal 


1919 


Yo te miré a los ojos 
cuando era niño y bueno. 

Tus manos me rozaron 
y me diste un beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas .) 

Y se abrió mi corazón 
como una flor bajo el cielo, 
los pétalos de lujuria 
y los estambres de sueño. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas .) 

En mi cuarto sollozaba 
como el príncipe del cuento 
por Estrellita de oro 
que se fue de los torneos. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas .) 



Yo me alejé de tu lado 
queriéndote sin saberlo. 

No sé cómo son tus ojos, 
tus manos ni tus cabellos. 

Sólo me queda en la frente 
la mariposa del beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas .) 



Deseo 


1920 


Sólo tu corazón caliente, 
y nada más. 

Mi paraíso un campo 
sin ruiseñor 
ni liras, 

con un río discreto 
y una fuentecilla. 

Sin la espuela del viento 
sobre la fronda, 
ni la estrella que quiere 
ser hoja. 

Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 
en un campo 
de miradas rotas. 

Un reposo claro 
y allí nuestros besos, 



lunares sonoros 
del eco, 

se abrirían muy lejos. 

Y tu corazón caliente, 
nada más. 



Los álamos de plata 


Mayo de 1919 


Los álamos de plata 

se inclinan sobre el agua, 

ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 

El lirio de la fuente 
no grita su tristeza. 

¡Todo es más digno que la Humanidad! 

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado, 
la posee la flor y el insecto no más. 

La ciencia de los cantos por los cantos la tienen 
los bosques rumorosos 
y las aguas del mar. 

El silencio profundo de la vida en la tierra, 
nos lo enseña la rosa 
abierta en el rosal. 

¡Hay que dar el perfume 
que encierran nuestras almas ! 

Hay que ser todo cantos, 
todo luz y bondad. 

¡Hay que abrirse del todo 



frente a la noche negra, 

para que nos llenemos de rocío inmortal ! 

¡Hay que acostar al cuerpo 
dentro del alma inquieta ! 

Hay que cegar los ojos con luz de más allá, 
a la sombra del pecho, 
y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 

¡Hay que ser como el árbol 
que siempre está rezando, 
como el agua del cauce 
fija en la eternidad ! 

¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza 
para que entren las llamas 
del horizonte astral ! 

Brotaría en la sombra del amor carcomido 
una fuente de aurora 
tranquila y maternal. 

Desaparecerían ciudades en el viento. 

Y a Dios en una nube 


venamos pasar. 



Espigas 


Junio de 1919 


El trigal se ha entregado a la muerte. 
Ya las hoces cortan las espigas. 
Cabecean los chopos hablando 
con el alma sutil de la brisa. 

El trigal sólo quiere silencio. 

Se cuajó con el sol, y suspira 

por el amplio elemento en que moran 

los ensueños despiertos. El día, 

ya maduro de luz y sonido, 

por los montes azules declina. 

¿Qué misterioso pensamiento 
conmueve a las espigas ? 

¿ Qué ritmo de tristeza soñadora 
los trigales agita...? 

¡Parecen las espigas viejos pájaros 
que no pueden volar ! 

Son cabecitas, 

que tienen el cerebro de oro puro 
y expresiones tranquilas. 



Todas piensan lo mismo, 
todas llevan 

un secreto profundo que meditan. 
Arrancan a la tierra su oro vivo 
y cual dulces abejas del sol, liban 
el rayo abrasador con que se visten 
para formar el alma de la harina. 

¡Oh, qué alegre tristeza me causáis, 
dulcísimas espigas ! 

Venís de las edades más profundas, 
cantasteis en la Biblia, 
y tocáis cuando os rozan los silencios 
un concierto de liras. 

Brotáis para alimento de los hombres 
¡Pero mirad las blancas margaritas 
y los lirios que nacen porque sí\ 
¡Momias de oro sobre las campiñas! 
La flor silvestre nace para el sueño 
y vosotras nacéis para la vida. 



Meditación bajo la lluvia 


Fragmento 
3 de Enero de 1919 
A José Mora 


Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 

El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte. 

Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas 
se clavan, levantando claras perlas de espuma. 
Fuegos fatuos que apaga el temblor de las ondas. 

La pena de la tarde estremece a mi pena. 

Se ha llenado el jardín de ternura monótona. 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas ? 

¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma 
será luz que me ayude a luchar con mi forma ? 

¿Yel alma verdadera se despierta en la muerte? 

¿Yesto que ahora pensamos se lo traga la sombra? 


¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia! 



Todo el paisaje casto mi corazón transforma, 
en un ruido de ideas humildes y apenadas 
que pone en mis entrañas un batir de palomas. 

Sale el sol. El jardín desangra en amarillo. 

Late sobre el ambiente una pena que ahoga, 
yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila, 
mi ilusión de ser grande en el amor, las horas 
pasadas como ésta contemplando la lluvia 
con tristeza nativa. Caperucita roja 
iba por el sendero... 

Se fueron mis historias, hoy medito, confuso, 
ante la fuente turbia que del amor me brota. 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas ? 

Vuelve a llover. 

El viento va trayendo a las sombras. 



Manantial 


Fragmento 

1919 


La sombra se ha dormido en la pradera. 
Los manantiales cantan. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 

¿Quién pudiera entender los manantiales, 

el secreto del agua 

recién nacida, ese cantar oculto 

a todas las miradas 

del espíritu, dulce melodía 

más allá de las almas...? 

Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 

Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 

Era un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 


Mi chopo centenario de la vega 



sus hojas meneaba, 
y eran hojas trémulas de ocaso 
como estrellas de plata. 

El resumen de un cielo de verano 
era el gran chopo. Mansas 
y turbias de penumbra yo sentía 
las canciones del agua. 

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto 
sus oscuras palabras ? 

¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen 
a la estrella lejana ? 

¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne 
la implacable brasa 
del pecado. Mis mares interiores 
se quedaron sin playas. 

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 
mi corazón de llamas ! 

Pero el negro secreto de la noche 
y el secreto del agua 
¿son misterios tan sólo para el ojo 
de la conciencia humana ? 

¿La niebla del misterio no estremece 
el árbol, el insecto y la montaña ? 

¿El terror de las sombras no lo sienten 
las piedras y las plantas ? 

¿Es sonido tan sólo esta voz mía? 

¿Yel casto manantial no dice nada? 

Mas yo siento en el agua 

algo que me estremece..., como un aire 

que agita los ramajes de mi alma. 



¡Sé árbol! (Dijo una voz en la distancia.) 
Y hubo un torrente de luceros 
sobre el cielo sin mancha. 

Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 

Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia. 

Mi espíritu fundióse con las hojas 
y fue mi sangre savia. 

En untuosa resina convirtióse 
la fuente de mis lágrimas 
El corazón se fue con las raíces, 
y mi pasión humana, 
haciendo heridas en la ruda carne, 
fugaz me abandonaba. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
yo torcía las ramas 
gozando de los ritmos ignorados 
entre la brisa helada. 

Sentí sobre mis brazos dulces nidos, 
acariciar de alas, 
y sentí mil abejas campesinas 
que en mis dedos zumbaban. 

¡Tenía una colmena de oro vivo 
en las viejas entrañas ! 

El paisaje y la tierra se perdieron, 
sólo el cielo quedaba, 
y escuché el débil ruido de los astros 
y el respirar de las montañas. 

¿No podrán comprender mis dulces hojas 
el secreto del agua ? 



¿Llegarán mis raíces a los reinos 
donde nace y se cuaja ? 

Incliné mis ramajes hacia el cielo 
que las ondas copiaban, 
mojé las hojas en el cristalino 
diamante azul que canta, 
y sentí borbotar los manantiales 
como de humano yo los escuchara 
Era el mismo fluir lleno de música 
y de ciencia ignorada. 

Al levantar mis brazos gigantescos 
frente al azul, estaba 
lleno de niebla espesa, de rocío 
y de luz marchitada. 

Tuve la gran tristeza vegetal, 
el amor a las alas. 

Para poder lanzarse con los vientos 
a las estrellas blancas. 

Pero mi corazón en las raíces 
triste me murmuraba: 

«Si no comprendes a los manantiales, 
¡muerey troncha tus ramas!». 

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas ! 

Dame una voz que por amor arranque 
su secreto a las ondas encantadas, 
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras. 

«Sé ruiseñor!», dice una voz perdida 
en la muerta distancia, 



y un torrente de cálidos luceros 
brotó del seno que la noche guarda. 



Mar 


Abril de 1919 


El mar es 
el Lucifer del azul. 

El cielo caído 
por querer ser la luz. 

¡Pobre mar condenado 
a eterno movimiento, 
habiendo antes estado 
quieto en el firmamento ! 

Pero de tu amargura 
te redimió el amor. 

Pariste a Venus pura, 
y quedóse tu hondura 
virgen y sin dolor. 

Tus tristezas son bellas, 
mar de espasmos gloriosos. 
Mas hoy en vez de estrellas 
tienes pulpos verdosos. 

Aguanta tu sufrir, 
formidable Satán. 



Cristo anduvo por ti, 
mas también lo hizo Pan. 


La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 
Venus es lo profundo 
del alma... 

... Y el hombre miserable 
es un ángel caído. 

La tierra es el probable 
Paraíso Perdido. 



Sueño 


Mayo de 1919 


Iba yo montado sobre 
un macho cabrío. 

El abuelo me habló 
y me dijo: 

Ese es tu camino. 

«¡Es ése!», gritó mi sombra, 
disfrazada de mendigo. 

«¡Es aquel de oro!», dijeron 
mis vestidos. 

Un gran cisne me guiñó, 
diciendo: «¡Vente conmigo!» 

Y una serpiente mordía 
mi sayal de peregrino. 

Mirando al cielo, pensaba: 

«Yo no tengo camino. 

Las rosas del fin serán 
como las del principio. 

En la niebla se convierte 
la carne y el rocío. 

Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo .» 
«¡Déjame!», clamó, llorando, 



mi corazón pensativo, 

Yo lo abandoné en la tierra, 
lleno de tristeza. Vino 
la noche llena de arrugas 
y de sombras. Alumbran el camino, 
los ojos luminosos y azulados 
de mi macho cabrío. 



Otro sueño 


1919 


; Una golondrina vuela 
hacia muy lejos!... 

Hay floraciones de rocío 
sobre mi sueño, 
y mi corazón da vueltas 
lleno de tedio, 

como un tiovivo en que la Muerte 
pasea a sus hijuelos. 

¡Quisiera en estos árboles 
atar al tiempo 

con un cable de noche negra, 
y pintar luego 
con mi sangre las riberas 
pálidas de mis recuerdos ! 

¿Cuántos hijos tiene la Muerte? 
¡Todos están en mi pecho! 

¡ Una golondrina viene 
de muy lejos ! 



Encina 


1919 


Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 

Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 

¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías ! 

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! 
¡oh solitaria encina, 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila ! 

Esta tristeza juvenil se pasa, 

¡ya lo sé! La alegría 

otra vez dejará sus guirnaldas 

sobre mi frente herida, 

aunque nunca mis redes pescarán 

la oculta pedrería 

de tristeza inconsciente que reluce 

al fondo de mi vida. 



Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 

Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 

Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 

Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 

No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 

Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 

y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 

Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando sus raíces 
huye de mí la encina. 



Invocación al laurel 


2 

A Pepe Cienfuegos 


Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 

Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 

¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías ! 

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! 
¡oh solitaria encina, 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila ! 

Esta tristeza juvenil se pasa, 

¡ya lo sé! La alegría 

otra vez dejará sus guirnaldas 

sobre mi frente herida, 

aunque nunca mis redes pescarán 

la oculta pedrería 

de tristeza inconsciente que reluce 



al fondo de mi vida. 


Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 

Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 

Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 

Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 

No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 

Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 

y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 

Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando sus raíces 
huye de mí la encina. 



Ritmo de otoño 


2 

A Manuel Ángeles 
1920 


Amargura dorada en el paisaje. 

El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda el viento dijo: 
Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito. 

Con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 

Voy herido de místicas miradas, 

yo llevo los suspiros 

en burbujas de sangre invisibles 

hacia el sereno triunfo 

del amor inmortal lleno de Noche. 

Me conocen los niños, 
y me cuajo en tristezas. 

Sobre cuentos de reinas y castillos, 
soy copa de luz. Soy incensario 
de cantos desprendidos 
que cayeron envueltos en azules 
transparencias de ritmo. 



En mi alma perdiéronse solemnes 
carne y alma de Cristo, 
y finjo la tristeza de la tarde 
melancólico y frío. 

El bosque innumerable. 

Llevo las carabelas de los sueños 
a lo desconocido. 

Y tengo la amargura solitaria 
de no saber mi fin ni mi destino. 

Las palabras del viento eran suaves 
con hondura de lirios. 

Mi corazón durmióse en la tristeza 
del crepúsculo. 

Sobre la parda tierra de la estepa 
los gusanos dijeron sus delirios. 

Soportamos tristezas 
al borde del camino. 

Sabemos de las flores de los bosques, 
del canto monocorde de los grillos, 
de la lira sin cuerdas que pulsamos, 
del oculto sendero que seguimos. 
Nuestro ideal no llega a las estrellas, 
es sereno, sencillo: 

quisiéramos hacer miel, como abejas, 
o tener dulce voz o fuerte grito, 
o fácil caminar sobre las hierbas, 
o senos donde mamen nuestros hijos. 

Dichosos los que nacen mariposas 
o tienen luz de luna en su vestido. 



¡Dichosos los que cortan la rosa 
y recogen el trigo ! 

¡Dichosos los que dudan de la muerte 
teniendo Paraíso, 
y el aire que recorre lo que quiere 
seguro de infinito ! 

Dichosos los gloriosos y los fuertes, 
los que jamás fueron compadecidos, 
los que bendijo y sonrió triunfante 
el hermano Francisco. 

Pasamos mucha pena 
cruzando los caminos. 

Quisiéramos saber lo que nos hablan 
los álamos del río. 

Y en la muda tristeza de la tarde 
respondióles el polvo del camino: 
Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis 
justa conciencia de vosotros mismos, 
y formas y pasiones, 

y hogares encendidos. 

Yo en el sol me disuelvo 
siguiendo al peregrino, 
y cuando pienso ya en la luz quedarme, 
caigo al suelo dormido. 

Los gusanos lloraron, y los árboles, 
moviendo sus cabezas pensativos, 
dijeron: El azul es imposible. 

Creíamos alcanzarlo cuando niños, 
y quisiéramos ser como las águilas 
ahora que estamos por el rayo heridos. 
De las águilas es todo el azul. 

Y el águila a lo lejos: 



¡No, no es mío! 

Porque el azul lo tienen las estrellas 
entre sus claros brillos. 

Las estrellas: Tampoco lo tenemos: 
está entre nosotras escondido. 

Y la negra distancia: El azul 

lo tiene la esperanza en su recinto. 

Y la esperanza dice quedamente 
desde el reino sombrío: 

Vosotros me inventasteis corazones, 

Y el corazón: 

¡Dios mío! 

El otoño ha dejado ya sin hojas 
los álamos del río. 

El agua ha adormecido en plata vieja 
al polvo del camino. 

Los gusanos se hunden soñolientos 
en sus hogares fríos. 

El águila se pierde en la montaña; 
el viento dice: Soy eterno ritmo. 

Se oyen las nanas a las cunas pobres, 
y el llanto del rebaño en el aprisco. 

La mojada tristeza del paisaje 
enseña como un lirio 
las arrugas severas que dejaron 
los ojos pensadores de los siglos. 

Y mientras que descansan las estrellas 
sobre el azul dormido, 

mi corazón ve su ideal lejano 
y pregunta: 

¡Dios mío! 



Pero, Dios mío, ¿a quién? 

¿Quién es Dios mío? 

¿Por qué nuestra esperanza se adormece 
y sentimos el fracaso lírico 
y los ojos se cierran comprendiendo 
todo el azul ? 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante 
quiero lanzar mi grito, 
sollozando de mí como el gusano 
deplora su destino. 

Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso 
y azul como los álamos del río. 

Azul de corazones y de fuerza, 
el azul de mí mismo, 

que me ponga en las manos la gran llave 
que fuerce al infinito. 

Sin terror y sin miedo ante la muerte, 
escarchado de amor y de lirismo, 
aunque me hiera el rayo como al árbol 
y me quede sin hojas y sin grito. 

Ahora tengo en la frente rosas blancas 
y la copa rebosando vino. 



Aire nocturno 


1919 


Tengo mucho miedo 
de las hojas muertas, 
miedo de los prados 
llenos de rocío. 

Yo voy a dormirme; 

si no me despiertas, 

dejaré a tu lado mi corazón frío. 

¿Qué es eso que suena 

muy lejos ? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Te puse collares 
con gemas de aurora. 

¿Por qué me abandonas 
en este camino ? 

Si te vas muy lejos, 
mi pájaro llora 
y la verde viña 
no dará su vino. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos ? 

Amor. El viento en las vidrieras, 



¡amor mío! 


Tú no sabrás nunca, 
esfinge de nieve, 
lo mucho que yo 
te hubiera querido 
esas madrugadas 
cuando tanto llueve 
y en la rama seca 
se deshace el nido. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos ? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 



Nido 


1919 


¿ Qué es lo que guardo en estos 
momentos de tristeza ? 

¡Ay, quién tala mis bosques 
dorados y floridos'. 

¿Qué leo en el espejo 
de plata conmovida 
que la aurora me ofrece 
sobre el agua del río ? 

¿Quégran olmo de idea 
se ha tronchado en mi bosque ? 
¿Qué lluvia de silencio 
me deja estremecido ? 

Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 

¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido ? 



Otra canción 


1919 (Otoño) 


¡El sueño se deshizo para siempre! 

En la tarde lluviosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 
que los árboles llueven. 

Y en la dulce tristeza 
del paisaje que muere 
mis voces se quebraron. 

El sueño se deshizo para siempre. 
¡Para siempre! ¡Dios mío! 

Va cayendo la nieve 
en el campo desierto 
de mi vida, 
y teme 

la ilusión, que va lejos, 
de helarse o de perderse. 

¡Cómo me dice el agua 

que el sueño se deshizo para siemprel 

¿El sueño es infinito? 

La niebla lo sostiene, 



y la niebla es tan sólo 
cansancio de la nieve. 

Mi ritmo va contando 

que el sueño se deshizo para siempre. 

Y en la tarde brumosa 

mi corazón aprende 

la tragedia otoñal 

que los árboles llueven. 



El macho cabrío 


1919 


El rebaño de cabras ha pasado 
junto al agua del río. 

En la tarde de rosa y de zafiro, 
llena de paz romántica, 
yo miro 

el gran macho cabrío. 

¡Salve, demonio mudo! 

Eres el más 
intenso animal. 

Místico eterno 
del infierno 
carnal... 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba, 
tu frente ancha, 
rudo Don Juan ! 

¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional ! 


Vas por los campos 



con tu manada, 
hecho un eunuco 
¡siendo un sultán! 

Tu sed de sexo 
nunca se apaga; 

¡bien aprendiste 
del padre Pan\ 

La cabra 

lenta te va siguiendo, 
enamorada con humildad; 
mas tus pasiones son insaciables; 
Grecia vieja 
te comprenderá. 

¡Oh ser de hondas leyendas santas 
de ascetas flacos y Satanás, 
con piedras negras y cruces toscas, 
con fieras mansas y cuevas hondas, 
donde te vieron entre la sombra 
soplar la llama 
de lo sexual ! 

¡Machos cornudos 
de bravas barbas ! 

¡Resumen negro a lo medieval! 
Nacisteis junto con Filomnedes 
entre la espuma casta del mar, 
y vuestras bocas 
la acariciaron 

bajo el asombro del mundo astral. 
Sois de los bosques llenos de rosas 
donde la luz es huracán; 
sois de los prados de Anacreonte, 



llenos con sangre de lo inmortal. 


¡Machos cabríos! 

Sois metamorfosis 
de viejos sátiros 
perdidos ya. 

Vais derramando lujuria virgen 
como no tuvo otro animal. 

¡Iluminados del Mediodía! 

Pararse en firme 
para escuchar 

que desde el fondo de las campiñas 
el gallo os dice: 

¡Salud!, al pasar. 



Poema del cante jondo (1921) 



Baladilla de los tres ríos 

A Salvador Quintero 


El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vinol 

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire ! 

Para los barcos de vela, 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vinol 



Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauroy Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire\ 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos ! 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vinol 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire\ 



Poema de la seguiriya gitana 


A Carlos Moría Vicuña 
Paisaje 

El campo 
de olivos 

se abrey se cierra 
como un abanico. 

Sobre el olivar 
hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 

Se riza el aire gris. 

Los olivos 
están cargados 
de gritos. 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 


La guitarra 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 



Se rompen las copas 
de la madrugada. 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
callarla, 

Llora por cosas 
lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama 
¡Oh guitarra! 

Corazón malherido 
por cinco espadas 


El grito 

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 


Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 



¡Ay! 

Como un arco de viola, 


el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 


¡Ay! 

(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones ) 


¡Ay! 


El silencio 

Oye, hijo mío, el silencio. 

Es un silencio ondulado, 
un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclinan las frentes 
hacia el suelo. 


El paso de la seguiriya 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega; 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 



¿Adonde vas, siguiriya 
con un ritmo sin cabeza ? 
¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa ? 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 


Después de pasar 

Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 

Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas miran 
un punto lejano 


Y después 

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desierto ) 


El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece. 



(Sólo queda 
el desierto ) 

La ilusión de la aurora 
y los besos 
se desvanecen. 

Sólo queda 
el desierto. 

Un ondulado 
desierto. 



Poema de la soleá 


A Jorge Zalamea 
Tierra seca 

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra .) 

Tierra 

vieja 

del candil 
y la pena. 

Tierra 

de las hondas cisternas. 

Tierra 

de la muerte sin ojos 
y las flechas. 

(Viento por los caminos. 

Brisa en las alamedas .) 



Pueblo 


Sobre el monte pelado, 
un calvario. 

Agua clara 
y olivos centenarios. 

Por las callejas 
hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
girando. 

¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto ! 


Puñal 

El puñal 

entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo. 

No. 

No me lo claves. 

No. 

El puñal, 

como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 

No. 

No me lo claves. 

No. 


Encrucijada 



Viento del Este; 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 

La calle 

tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 

de enorme moscardón. 
Por todas partes 

yo 

veo el puñal 
en el corazón. 


El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

(Dejadme en este campo, 
llorando .) 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo, 
llorando .) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 

(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo, 
llorando .) 



Sorpresa 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle ! 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abierto al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 


La soleá 

Vestidas con mantos negros 
piensa que el mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 

Vestida con mantos negros. 

Piensa que el suspiro tierno 

y el grito, desaparecen 
en la corriente del viento. 

Vestida con mantos negros. 

Se dejó el balcón abierto 

y el alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. 


¡Ay y ay ay ay ay, 



que vestida con mantos negrosl 


Cueva 

De la cueva salen 
largos sollozos. 

(Lo cárdeno 
sobre el rojo). 

El gitano evoca 
países remotos. 

(Torres altas y hombres 
misteriosos ) 

En la voz entrecortada 
van sus ojos. 

(Lo negro 
sobre el rojo). 

Y la cueva encalada 
tiembla en el oro. 

(Lo blanco 
sobre el rojo). 


Encuentro 

Ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

Tú... por lo que ya sabes. 

¡Yo la he querido tanto! 

Sigue esa veredita. 



En las manos 
tengo los agujeros 
de los clavos. 

¿No ves cómo me estoy 
desangrando ? 

No mires nunca atrás, 
vete despacio 
y reza como yo 
a San Cayetano, 
que ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 


Alba 

Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 

Campanas de amanecer 
en Granada. 

Os sienten todas las muchachas 
que lloran a la tierna 
soleá enlutada. 

Las muchachas 
de Andalucía la alta 
y la baja. 

Las niñas de España 
de pie menudo 
y temblorosas faldas, 
que han llenado de luces 
las encrucijadas. 

¡Oh, campanas de Córdoba 
en la madrugada, 
y oh, campanas de amanecer 
en Granadal 



Poema de la saeta 


A Francisco Iglesias 
Arqueros 

Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan. 

Guadalquivir abierto. 

Anchos sombrero grises, 

largas capas lentas. 

¡Ay, Guadalquivir! 

Vienen de los remotos 

países de la pena. 

Guadalquivir abierto. 

Y van a un laberinto. 

Amor, cristal y piedra. 

¡Ay, Guadalquivir! 


Cirio, candil, 


Noche 



farol y luciérnaga. 

La constelación 
de la saeta. 

Ventanitas de oro 
tiemblan, 

y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas. 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 


Sevilla 

Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 

Sevilla para herir. 

Córdoba para morir. 

Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 

Como tallos de parra 
encendidos. 

Sevilla para herir. 

Bajo el arco del cielo, 

sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 


Córdoba para morir. 



Y loca de horizonte 


mezcla en su vino, 
lo amargo de don Juan 
y lo perfecto de Dionisio. 

Sevilla para herir. 

¡Siempre Sevilla para herir! 


Procesión 

Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 

¿De qué campo, 

de qué bosque mitológico ? 

Más cerca, 

ya parecen astrónomos. 

Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 

Durandarte encantado. 

Orlando furioso. 


Paso 

Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 

En tu barco de luces 
vas 

por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 

Virgen con miriñaque 
tú vas 



por el río de la calle, 
¡hasta el mar! 


Saeta 

Cristo moreno 
pasa 

de lirio de Judea 
a clavel de España. 

¡Miradlo, por dónde viene! 

De España. 

Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 

¡Miradlo, por dónde va! 


Balcón 

La Lola 
canta saetas. 

Los toreritos 
la rodean, 
y el barberillo 
desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 

Entre la albahaca 
y la hierbabuena, 



la Lola canta 
saetas. 

La Lola aquella, 
que se miraba 
tanto en la alterca. 


Madrugada 

Pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos. 

Sobre la noche verde, 
las saetas, 

dejan rastros de lirio 
caliente. 

La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 


¡Ay, pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos ! 



Gráfico de la Petenera 


A Eugenio Montes 

Campana 

Bordón 


En la torre 
amarilla, 

dobla una campana. 

Sobre el viento 
amarillo, 

se abren las campanadas. 

En la torre 

amarilla, 

cesa la campana. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 


Camino 

Cien jinetes enlutados, 

¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal ? 



Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 

Con siete ay es clavados, 
¿dónde irán, 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal ? 


Las seis cuerdas 

La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas 
perdidas, 

se escapa por su boca 
redonda. 

Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 


Danza 

En la noche del huerto 
seis gitanas 
vestidas de blanco 
bailan. 

En la noche del huerto, 
coronadas 



con rosas de papel 
y biznagas. 

En la noche del huerto 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en la noche del huerto 
sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 


Muerte de la Petenera 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 


Cien jacas caracolean. 



Sus jinetes están muertos. 


Falseta 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

Tu entierro no tuvo niñas 
buenas. 

Niñas que le dan a Cristo muerto 
sus guedejas, 

y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 

Tu entierro fue de gente 
siniestra. 

Gente con el corazón 
en la cabeza, 
que te siguió llorando 
por las callejas. 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 


De «profundis» 

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 

Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 

Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 

Los cien enamorados 
duermen para siempre. 


En las torres 


Clamor 



amarillas, 

doblan las campanas. 

Sobre los vientos 
amarillos, 

se abren las campanadas. 

Por un camino va 
la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta. 

En las torres amarillas, 
cesan las campanas. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 



Dos muchachas 


A Máximo Quijano 
La Lola 

Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 

Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en florl 

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en florl 

Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en florl 



Amparo 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco ! 

(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.) 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco ! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte: 
yo te amo ! 



Viñetas flamencas 


A Manuel Torres 
«Niño de Jerez» 
que tiene tronco de faraón 

Retrato de Silverio Franconeti 

Entre italiano 
y flamenco, 

¿cómo cantaría 
aquel Silverio ? 

La densa miel de Italia 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 

Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 
los cabellos, 
y se abría el azogue 
de los espejos. 

Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 

Y fue un creador 
y un jardinero. 

Un creador de glorietas 
para el silencio. 



Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura 
¡Con los últimos ecos! 


Juan Breva 

Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 

Nada como su trino. 

Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 

Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 


Café cantante 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 

Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
una conversación 
con la muerte. 

La llama 
no viene, 

y la vuelve a llamar. 

Las gentes 



aspiran los sollozos. 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven. 


Lamentación de la muerte 
A Miguel Benítez 


Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 

¡Señor del mayor dolor! 

Y luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 

Quise llegar a donde 
llegaron los buenos. 

¡Yhe llegado, Dios mío!... 
Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Limoncito amarillo, 
limonero. 

Echad los limoncitos 
al viento. 

¡Ya lo sabéis!... Porque luego, 
luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 



Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 


Conjuro 

La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

Sobre el humo blanco 
del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis? 

Un corazón 
reflejado en el viento. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 


Memento 

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 



Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta. 

¡Cuandoyo me muera! 



Tres ciudades 


A Pilar Zubiaurre 
Malagueña 

La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 

Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 
de la guitarra. 

Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina. 

La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 


Tópico nocturno 


Barrio de Córdoba 



En la casa se defienden 
de las estrellas. 

La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

En la casa se defienden 
de las estrellas. 

La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 


Baile 

La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 

Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupilas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas ! 



En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 

¡Niñas, 

corred las cortinas ! 

Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas ! 



Seis caprichos 


A Regino Sainz de la Maza 
Adivinanza de la guitarra 

En la redonda 
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 

Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 


Candil 

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil ! 

Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento. 

Cigüeña incandescente 
pica desde su nido 



a las sombras macizas, 
y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
del gitanillo muerto. 


Crótalo 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 

y te ahogas en tu trino 
de palo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 


Laoconte salvaje. 

¡Qué bien estás 
bajo la media luna\ 

Múltiple pelotari. 
¡Qué bien estás 


Chumbera 


amenazando al viento ! 



Dafne y Atis, 
saben de tu dolor. 
Inexplicable. 


Pulpo petrificado. 

Pones cinchas cenicientas 
al vientre de los montes, 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 

Pulpo petrificado. 


Pita 


Cruz 

La cruz. 

(Punto final 
del camino ) 

Se mira en la acequia. 

(Puntos suspensivos .) 



Escena del teniente coronel de la 

Guardia Civil 



UARTO de banderas 


Teniente coronel.— Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento.— Sí 

Teniente coronel.— Y no hay quien me desmienta. 

Sargento.— No 

Teniente coronel.— Tengo tres estrellas y veinte cruces. 

Sargento.— Sí. 

Teniente coronel.— Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus 
veinticuatro borlas moradas. 

Sargento.— Sí. 

Teniente coronel.— Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente 
coronel de la Guardia Civil. 

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco 
de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra 
submarina. Una voz fuera ) 

Luna, luna, luna, luna, 

del tiempo de la aceituna. 

Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta. 



Luna, luna, luna, luna. 

Un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 
están mirando a la luna. 

Teniente coronel.— ¿Qué pasa? 

Sargento.— Un gitano. 

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del 
teniente coronel de la Guardia Civil ) 

Teniente coronel.— Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento.— Sí. 

Teniente coronel.— ¿Tú, quién eres? 

Gitano.— Un gitano. 

Teniente coronel.— ¿Y qué es un gitano? 

Gitano.— Cualquier cosa. 

Teniente coronel.— ¿Cómo te llamas? 

Gitano.— Eso. 

Teniente coronel.— ¿Qué dices? 

Gitano.— Gitano. 

Sargento.— Me lo encontré y lo he traído. 

Teniente coronel.— ¿Dónde estabas? 

Gitano.— En el puente de los ríos. 

Teniente coronel.— Pero, ¿de qué ríos? 

Gitano.— De todos los ríos. 

Teniente coronel.— ¿Y qué hacías allí? 

Gitano.— Una torre de canela 
Teniente coronel.— ¡Sargento! 

Sargento.— A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil. 

Gitano.— He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas en mis 
labios. 

Teniente coronel.— ¡Ay! 

Gitano.— Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos 



en mi sangre. 

Teniente coronel.— ¡Ayy! 

Gitano.— En enero tengo azahar. 

Teniente coronel.— ¡Ayyyyy! (Retorciéndose) 

Gitano.— Y naranjas en la nieve. 

Teniente coronel.— ¡Ayyyy, pun, pin, pamü! (Cae muerto). 

(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil 
sale por la ventana ) 

Sargento.— ¡Socorro! 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo ) 

Canción del gitano apaleado 


Veinticuatro bofetadas. 
Veinticinco bofetadas; 
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 

Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos. 
Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arriba en tu sala ! 
¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarme la caral 



Diálogo del Amargo 


Campo 

Una voz.— 

Amargo. 

Las adelfas de mi patio. 

Corazón de almendra amarga. 

Amargo. 

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros ) 

Joven 1 . — Vamos a llegar tarde. 

Joven 2.— La noche se nos echa encima 
Joven 1 . — ¿Y ése? 

Joven 2.— Viene detrás. 

Joven 1 . — (En alta voz.)¡Amargo! 
Amargo.— (Lejos.)Ya voy. 

Joven 2.— (Avoces.)¡Amargo! 

Amargo.— (Con calma.)¡Ya voy! 

(Pausa.) 

Joven 1 . — ¡Qué hermosos olivares! 

Joven 2.— Sí. 



(Largo silencio.) 


Joven 1 . — No me gusta andar de noche. 

Joven 2.— Ni a mí tampoco. 

Joven 1 . — La noche se hizo para dormir. 

Joven 2.— Es verdad. 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo camina con 
las manos en la cintura.) 

Amargo.— 

Ay y ay ay ay. 

Yo le pregunté a la muerte. 

Ay y ay ay ay. 

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que 
le han oído.) 

Joven 1 . — (Desde muy lejos.)¡Amargo! 

Joven 2.— (Casi perdido.) ¡Amargooo! 

(Silencio.) 

(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos 
verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le 
rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.) 
(Un Jinete viene galopando por la carretera.) 

Jinete..— (Parando el caballo)¡Buenas noches! 

Amargo.— A la paz de Dios. 

Jinete.— ¿Va usted a Granada? 

Amargo.— A Granada voy. 

Jinete.— Pues vamos juntos. 

Amargo.— Eso parece. 



Jinete.— ¿Por qué no monta en la grupa? 

Amargo.— Porque no me duelen los pies. 

Jinete.— Yo vengo de Málaga. 

Amargo.— Bueno. 

Jinete.— Allí están mis hermanos. 

Amargo.— (Displicente. )¿Cuántos? 

Jinete.— Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio. 

Amargo.— De salud les sirva. 

Jinete.— De plata y de oro. 

Amargo.— Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo. 

Jinete.— Se equivoca. 

Amargo.— Gracias. 

Jinete.— Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el 
cuello como una brizna de hierba. 

Amargo.— ¿No sirven para partir el pan? 

Jinete.— Los hombres parten el pan con las manos. 

Amargo.— ¡Es verdad! 

(El caballo se inquieta.) 

Jinete.— ¡Caballo! 

Amargo.— Es la noche. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal) 

Jinete.— ¿Quieres un cuchillo? 

Amargo.— No 

Jinete.— Mira que te lo regalo. 

Amargo.— Pero yo no lo acepto. 

Jinete.— No tendrás otra ocasión. 

Amargo.— ¿Quién sabe? 

Jinete.— Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se 
asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran 
buscando el sitio de más calor, y allí se paran. 



(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un 
pedazo de oro.) 

Jinete.— ¡Qué hermoso cuchillo! 

Amargo.— ¿Vale mucho? 

Jinete.— Pero ¿no quieres éste? 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.) 

Amargo.— He dicho que no. 

Jinete.— ¡Muchacho, súbete conmigo! 

Amargo.— Todavía no estoy cansado. 

(El caballo se vuelve a espantar.) 

Jinete.— (Tirando de las bridas.)Pero ¡qué caballo este! 

Amargo.— Es lo oscuro. 

(Pausa.) 

Jinete.— Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué 
manera de vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para adornar 
todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en 
ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran 
de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas. 

Amargo.— ¡Es una hermosura! 

Jinete.— ¿Quién lo puede negar? 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur 
abre sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de 
arrojarse por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía.) 

Amargo.— Me parece que hemos perdido el camino. 

Jinete..— (Parando el caballo.)¿Sí? 



Amargo.— Con la conversación. 

Jinete.— ¿No son aquellas las luces de Granada? 

Amargo.— No sé. 

Jinete.— El mundo es muy grande. 

Amargo.— Como que está deshabitado. 

Jinete.— Tú lo estás diciendo. 

Amargo.— ¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay! 

Jinete.— Porque llegas allí. ¿Qué haces? 

Amargo.— ¿Qué hago? 

Jinete.— Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar? 

Amargo.— ¿Para qué? 

Jinete.— Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, 
¿qué pasaría? 

Amargo.— ¿Qué pasaría? 

(Pausa.) 

Jinete.— Estamos llegando a Granada. 

Amargo.— ¿Es posible? 

Jinete.— Mira cómo relumbran los miradores. 

Amargo.— Si, ciertamente. 

Jinete.— Ahora no te negarás a montar conmigo. 

Amargo.— Espera un poco. 

Jinete.— ¡Vamos, sube! Sube deprisa. Es necesario llegar antes de que 
amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo! 

Amargo.— ¡Ay yayayay! 

(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La sierra 
del fondo se cubre de cicutas y de ortigas ) 

Canción de la madre del Amargo 

Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 



Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro. 

La cruz. ¡Yvamos andando! 
Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 



Primeras canciones (1922) 



Remansos 


ClPRESES. 

(Agua estancada ) 

Chopo. 

(Agua cristalina ) 

Mimbre. 

(Agua profunda ) 

Corazón. 

(Agua de pupila ) 



Remansillos 


Me MIRÉ en tus ojos 
pensando en tu alma. 

Adelfa blanca. 

Me miré en tus ojos 

pensando en tu boca. 

Adelfa roja. 

Me miré en tus ojos. 

¡Pero estabas muerta! 


Adelfa negra. 



Variación 


El REMANSO del aire 
bajo la rama del eco. 

El remanso del agua 
bajo fronda de luceros. 

El remanso de tu boca 
bajo espesura de besos. 



Remanso, canción final 


Ya VIENE la noche. 

Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde. 

Ya viene la noche. 

Un árbol grande se abriga 

con palabras de cantares. 

Ya viene la noche. 

Si tú vinieras a verme 

por los senderos del aire. 

Ya viene la noche. 

Me encontrarías llorando 

bajo los álamos grandes. 
¡Ay morena! 

Bajo los álamos grandes. 



Media luna 


A LUNA va por el agua. 

¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 
el temblor viejo del río 
mientras que una rama joven 
la toma por espejito. 



Cuatro baladas amarillas 


En LO alto de aquel monte 
un arbolito verde. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Olivares soñolientos 
bajan al llano caliente. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Ni ovejas blancas ni perro 
ni cayado ni amor tienes. 

Pastor que vas. 

Como una sombra de oro, 

en el trigal te disuelves. 


Pastor que vienes. 



La tierra estaba 
amarilla. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Ni luna blanca 
ni estrella lucían. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Vendimiadora morena 
corta el llanto de la viña. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 


Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

Los bueyes tienen ritmo 
de campanas antiguas 
y ojos de pájaro. 

Son para las mañanas 
de niebla, y sin embargo 
horadan la naranja 
del aire, en el verano. 
Viejos desde que nacen 
no tienen amo 
y recuerdan las alas 
de sus costados. 

Los bueyes 



siempre van suspirando 
por los campos de Ruth 
en busca del vado, 
del eterno vado, 
borrachos de luceros 
a rumiarse sus llantos. 

Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 


Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Yo la imagino esta tarde 
que soy santo. 

Me pusieron la luna 
en las manos. 

Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo. 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

Y ahora voy por 
este campo 
a librar a las niñas 
de galanes malos 
y dar monedas de oro 
a todos los muchachos. 



Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 



Palimpsestos 


A José Moren Villa 
Ciudad 

El bosque centenario 
penetra en la ciudad, 
pero el bosque está dentro 
del mar. 

Hay flechas en el aire 
y guerreros que van 
perdidos entre ramas 
de coral. 

Sobre las casas nuevas 
se mueve un encinar 
y tiene el cielo enormes 
curvas de cristal. 


Corredor 

Por los altos corredores 
se pasean dos señores. 

0 Cielo 
nuevo. 

¡Cielo 



azul!) 


...se pasean dos señores 

que antes fueron blancos monjes. 

(Cielo 

medio. 

¡Cielo 

morado!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron cazadores. 

(Cielo viejo. 

¡Cielo de oro!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron.., 

Noche. 


Primera página 
A Isabel Clara, mi ahijada. 


Fuente clara. 

Cielo claro. 

¡Oh, cómo se agrandan 
los pájaros ! 

Cielo claro. 

Fuente clara. 


¡Oh, cómo relumbran 



las naranjas ! 


Fuente, 

Cielo. 

¡Oh, cómo el trigo 
es tierno ! 

Cielo. 

Fuente. 

¡Oh, cómo el trigo 
es verde ! 



Adán 


Arbol de 


sangre moja la mañana 


por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 


Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana. 


Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 


Pero otro Adán oscuro está soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 



Claro del reloj 


Me SENTÉ 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso 

de silencio, 

de un blanco silencio, 

anillo formidable 

donde los luceros 

chocaban con los doce flotantes 

números negros. 



Cautiva 


OR LAS ramas 

indecisas 
iba una doncella 
que era la vida. 

Por las ramas 
indecisas. 

Con un espejito 
reflejaba el día 
que era un resplandor 
de su frente limpia. 
Por las ramas 
indecisas. 

Sobre las tinieblas 
andaba perdida, 
llorando rocío, 
del tiempo cautiva. 
Por las ramas 
indecisas. 



Canción 


POR LAS ramas del laurel 

van dos palomas oscuras. 

La una era el sol. 
la otra la luna. 

Vecinitas, les dije, 

¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el sol. 

En mi garganta, dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra a la cintura 
vi dos águilas de mármol 
y una muchacha desnuda. 

La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 
Aguilitas, les dije, 

¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el sol. 

En mi garganta, dijo la luna. 
Por las ramas del cerezo 
vi dos palomas desnudas, 
la una era la otra 
y las dos eran ninguna. 



Canciones (1921-1924) 


A Pedro Salinas, Jorge Guillen y Melchorito 

Fernández Almagro 



Teorías 


Canción de las siete doncellas 


(Teoría del arco iris) 


Cantan las siete 
doncellas. 

(Sobre el cielo un arco 
de ejemplos de ocaso.) 

Alma con siete voces 
las siete doncellas. 

(En el aire blanco 
siete largos pájaros.) 

Mueren las siete 
doncellas. 

(¿Por qué no han sido nueve? 
¿Por qué no han sido veinte?) 


El río las trae, 



nadie puede verlas. 


Nocturno esquemático 


(Teoría del arco iris) 


Hinojo, serpiente y junco. 
Aroma, rastro y penumbra. 
Aire, tierra y soledad. 

(La escala llega a la luna.) 
(La escala llega a la luna.) 


Canción del colegial 


Puerta de jardín. 


Sábado 


Domingo 

Día gris. 

Gris. 


Sábado 

Arcos azules. 

Brisa. 


Domingo 

Mar con orillas, 

Metas. 



Sábado 

Semilla 

estremecida. 


Domingo 

(Nuestro amor se pone 
amarillo .) 


(El canto quiere ser luz) 

El canto quiere ser luz. 

En lo oscuro el canto tiene 
hilos de fósforo y luna. 

La luz no sabe qué quiere. 

En sus límites de ópalo, 
se encuentra ella misma, 
y vuelve. 


Tío-vivo 


A José Bergamín 


Los días de fiesta 
van sobre ruedas. 

El tío-vivo los trae, 
y los lleva. 



Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 


Los días abandonan 
su piel, como las culebras, 
con la sola excepción 
de los días de fiesta. 

Estos son los mismos 
de nuestras madres viejas. 

Sus tardes son largas colas 
de moaré y lentejuelas. 

Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 

El tío-vivo gira 
colgado de una estrella. 

Tulipán de las cinco 
partes de la tierra. 

Sobre caballitos 
disfrazados de panteras 
los niños se comen la luna 
como si fuera una cereza. 

¡Rabia, rabia, Marco Polo! 
Sobre una fantástica rueda, 
los niños ven lontananzas 
desconocidas de la tierra. 


Corpus azul. 



Blanca Nochebuena. 


Balanza 

La noche quieta siempre. 

El día va y viene. 

La noche muerta y alta. 
El día con un ala. 

La noche sobre espejos 
y el día bajo el viento. 


Canción con movimiento 

Ayer. 

(Estrellas 

azules.) 

Mañana. 

(Estrellitas 

blancas.) 

Hoy. 

(Sueño flor adormecida 
en el valle de la enagua.) 

Ayer. 

(Estrellas 
de fuego.) 

Mañana. 

(Estrellas 



moradas .) 

Hoy 

Este corazón, ¡Dios mío! 
¡Este corazón que salta! 
Ayer. 

(Memoria 
de estrellas .) 

Mañana. 

(Estrellas cerradas .) 
Hoy... 

(¡Mañana!) 

¿Me marearé quizá 
sobre la barca ? 

¡Oh los puentes del Hoy 
en el camino de agua ! 


Refrán 


Marzo 

pasa volando. 

Y Enero sigue tan alto. 

Enero, 

sigue en la noche del cielo. 

Y abajo Marzo es un momento. 
Enero. 

Para mis ojos viejos. 


Marzo. 



Para mis frescas manos. 


Friso 


A Gustavo Durán 


Tierra 

Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas. 

Cielo 

Los mancebos del aire 
saltan sobre la luna. 


Cazador 

Alto pinar! 

Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 

Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 

Cuatro palomas en la tierra están. 



Fábula 


Unicornios y cíclopes. 
Cuernos de oro 
y ojos verdes. 

Sobre el acantilado, 
en tropel gigantesco, 
ilustran el azogue 
sin cristal, del mar. 
Unicornios y cíclopes. 
Una pupila 
y una potencia. 

¿Quién duda la eficacia 
terrible de esos cuernos ? 
¡Oculta tus blancos, 
Naturaleza ! 


(Agosto) 

Agosto. 

Contraponientes 
de melocotón y azúcar, 
y el sol dentro de la tarde, 
como el hueso en una fruta. 

La panocha guarda intacta 
su risa amarilla y dura. 

Agosto. 

Los niños comen 
pan moreno y rica luna. 



Arlequín 


Teta roja del sol. 

Teta azul de la luna. 

Torso mitad coral, 
mitad plata y penumbra. 


Cortaron tres árboles 


A Ernesto Halffter 


Eran tres. 

(Vino el día con sus hachas.) 
Eran dos. 

(Alas rastreras de plata.) 

Era uno. 

Era ninguno. 

(Se quedó desnuda el agua.) 



Nocturnos de la ventana 


A la memoria de José Ciria y Escalante, poeta 


I 


Alta va la luna. 

Bajo corre el viento. 

(Mis largas miradas, 
exploran el cielo.) 

Luna sobre el agua. 
Luna bajo el viento. 

(Mis cortas miradas, 
exploran el suelo.) 

Las voces de dos niñas 
venían. Sin esfuerzo, 
de la luna del agua, 
me fui a la del cielo. 



Un brazo de la noche 
entra por mi ventana. 

Un gran brazo moreno 
con pulseras de agua. 

Sobre un cristal azul 
jugaba al río mi alma. 

Los instantes heridos 
por el reloj pasaban. 


Asomo la cabeza 

por mi ventana, y veo 
cómo quiere cortarla 
la cuchilla del viento. 

En esta guillotina 
invisible, yo he puesto 
la cabeza sin ojos 
de todos mis deseos. 

Y un olor de limón 
llenó el instante inmenso, 
mientras se convertía 
en flor de gasa el viento. 



IV 


Al estanque se le ha muerto 
hoy una niña de agua. 

Está fuera del estanque, 
sobre el suelo amortajada. 

De la cabeza a sus muslos 
un pez la cruza, llamándola. 
El viento le dice «niña», 
mas no puede despertarla. 

El estanque tiene suelta 
su cabellera de algas 
y al aire sus grises tetas 
estremecidas de ranas. 

Dios te salve. Rezaremos 
a Nuestra Señora de Agua 
por la niña del estanque 
muerta bajo las manzanas. 

Yo luego pondré a su lado 
dos pequeñas calabazas 
para que se tenga a flote, 
¡ay!, sobre la mar salada. 


Residencia de estudiantes. 1923 



Canciones para niños 
(1921-1924) 


2 

Moría Vicuña, dormida piadosamente el día 8 de agosto de 1928 


Canción china en Europa 


A mi ahijada Isabel Clara 


La señorita 
del abanico, 
va por el puente 
del fresco río. 

Los caballeros 
con sus levitas, 
miran el puente 
sin barandillas. 

La señorita 
del abanico 
y los volantes, 
busca marido. 



Los caballeros 
están casados, 
con altas rubias 
de idioma blanco. 

Los grillos cantan 
por el Oeste. 

(La señorita, 
va por lo verde.) 

Los grillos cantan 
bajo las flores. 

(Los caballeros, 
van por el Norte.) 


Cancioncilla sevillana 


A Sólita Salinas 


Amanecía 
en el naranjel. 
Abejitas de oro 
buscaban la miel. 

¿Dónde estará 
la miel ? 


Está en la flor azul, 
Isabel. 



En la flor, 

del romero aquel. 

(Sillita de oro 
para el moro. 
Silla de oropel 
para su mujer.) 

Amanecía 
en el naranjel. 


Caracola 


A Natalia Jiménez 


Me han traído una caracola. 

Dentro le canta 
un mar de mapa. 

Mi corazón 
se llena de agua 
con pececillos 
de sombra y plata. 

Me han traído una caracola. 


(El lagarto está llorando) 


A mademoiselle Teresita Guillen 



tocando un piano de siete notas. 


El lagarto está llorando. 

La lagarta está llorando. 

El lagarto y la lagarta 
con delantaritos blancos. 

Han perdido sin querer 
su anillo de desposados. 

¡Ay, su anillito de plomo, 
ay, su anillito plomadol 

Un cielo grande y sin gente 
monta en su globo a los pájaros. 

El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 

¡Miradlos qué viejos son! 

¡Qué viejos son los lagartos! 

¡Ay cómo lloran y lloran! 

¡ay! ¡ay, cómo están llorando! 


Canción cantada 

En el gris, 

el pájaro Griffón 
se vestía de gris. 

Y la niña Kikirikí 



perdía su blancor 
y forma allí. 

Para entrar en el gris 
me pinté de gris. 

¡Ycómo relumbraba 
en el gris\ 


Paisaje 


A Rita, Concha, Pepe y Carmencica 


La tarde equivocada 
se vistió de frío. 

Detrás de los cristales, 
turbios, todos los niños, 
ven convertirse en pájaros 
un árbol amarillo. 

La tarde está tendida 
a lo largo del río. 

Y un rubor de manzana 
tiembla en los tejadillos. 


Canción tonta 


Mamá, 

yo quiero ser de plata. 



Hijo, 

tendrás mucho frío. 
Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 
Mamá. 

Bórdame en tu almohada. 
¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 



Andaluzas 


A Miguel Pizarra 
(en la irregularidad simétrica del Japón) 


Canción del jinete (1860) 

En la luna negra 
de los bandoleros, 
cantan las espuelas. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

... Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 
que perdió las riendas. 

Caballito frío. 

¡Quéperfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 



Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 

Caballito frío. 

¡Quéperfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra, 

¡un grito!y el cuerno 
largo de la hoguera. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


Adelina de paseo 

La mar no tiene naranjas, 
ni Sevilla tiene amor. 

Morena, qué luz de fuego. 
Préstame tu quitasol. 

Me pondrá la cara verde, 
zumo de lima y limón, 
tus palabras, pececillos, 
nadarán alrededor. 

La mar no tiene naranjas. 

Ay, amor. 

Ni Sevilla tiene amor ! 



(Zarzamora con el tronco gris) 


Zarzamora con el tronco gris, 
dame un racimo para mí. 

Sangre y espinas. Acércate. 

Si tú me quieres, yo te querré. 

Deja tu fruto de verde y sombra 
sobre mi lengua, zarzamora. 

Qué largo abrazo te daría 
en la penumbra de mis espinas. 

Zarzamora ¿dónde vas? 

A buscar amores que tú no me das. 


(Mi niña se fue a la mar) 

Mi niña se fue a la mar, 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla. 

Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua 
y las velas en la brisa. 

¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada, de Sevilla ? 



Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 

El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 
En el aire sonrosado, 
cinco anillos se mecían. 


Tarde 


¿Estaba mi Lucía con los pies en el arroyo? 


Tres álamos inmensos 
y una estrella. 

El silencio mordido 
por las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes. 

En el río, 
un árbol seco, 
ha florecido en círculos 
concéntricos. 

Y he soñado sobre las aguas 
a la morenita de Granada. 


Canción del jinete 



Córdoba. 

Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 

Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 

La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 

¡Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba ! 

Córdoba. 

Lejana y sola. 


Es verdad 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quierol 

Por tu amor me duele el aire, 
el corazón 
y el sombrero. 

¿Quién me compraría a mí 
este cintillo que tengo 



y esta tristeza de hilo 
blanco, para hacer pañuelos ? 


¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero ! 


(Arbolé, arbolé) 

Arbolé, arbolé 
seco y verde. 

La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 

El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 
Pasaron cuatro jinetes, 
sobre jacas andaluzas, 
con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 
«Vente a Granada, muchacha.» 
La niña no los escucha. 
Pasaron tres torerillos 
delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja 
y espada de plata antigua. 

«Vente a Sevilla, muchacha.» 
La niña no los escucha. 

Cuando la tarde se puso 
morada, con luz difusa, 
pasó un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna. 

«Vente a Granada, muchacha .» 



Y la niña no lo escucha. 

La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 
con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura. 

Arbolé arbolé 
seco y verde. 


(Galán) 


Galán 

galancillo. 

En tu casa queman tomillo. 

Ni que vayas, ni que vengas, 
con llave cierro la puerta. 

Con llave de plata fina. 
Atada con una cinta. 

En la cinta hay un letrero: 
«Mi corazón está lejos.» 

No des vueltas en mi calle. 
¡Déjasela toda al aire! 

Galán, 

galancillo. 

En tu casa queman tomillo. 



Tres retratos con sombras 


Verlaine 

A CANCIÓN, 

que nunca diré, 

se ha dormido en mis labios. 

La canción, 

que nunca diré. 

Sobre las madreselvas 
había una luciérnaga, 
y la luna picaba 
con un rayo en el agua. 

Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 

Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 


Canción llena de horas 
perdidas en la sombra. 



Canción de estrella viva 
sobre un perpetuo día. 


Baco 

Verde rumor intacto. 

La higuera me tiende sus brazos. 

Como una pantera, su sombra, 
acecha mi lírica sombra. 

La luna cuenta los perros. 

Se equivoca y empieza de nuevo. 

Ayer, mañana, negro y verde, 
rondas mi cerco de laureles. 

¿Quién te querría como yo, 
si me cambiaras el corazón ? 

... Y la higuera me grita y avanza 
terrible y multiplicada. 


Juan Ramón Jiménez 

En el blanco infinito, 
nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 

El color blanco, anda, 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 



Sin ojos ni ademán 
inmóvil sufre un sueño. 
Pero tiembla por dentro. 

En el blanco infinito, 
¡que pura y larga herida 
dejó su fantasía ! 

En el blanco infinito. 
Nieve. Nardo. Salina. 


La joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 

Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 

La joven muerta, 
surcaba el amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 
se perdía su cabellera. 


Venus 


Debussy 

Mi sombra va silenciosa 
por el agua de la acequia. 



Por mi sombra están las ranas 
privadas de las estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 

Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 

Cien grillos quieren dorar 
la luz de la cañavera. 

Una luz nace en mi pecho, 
reflejado, de la acequia. 


Narciso 

Niño. 

¡Que te vas a caer al río! 

En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 

¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 
aquel pájaro amarillo ! 

Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 

¡Dios mío! 

¡Que se resbala! ¡Muchacho! 


...y en la rosa estoy yo mismo. 
Cuando se perdió en el agua 



comprendí. Pero no explico. 



Juegos 


Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel 

En grand Plain 


Ribereñas 


(Con acompañamiento de campanas) 


Dicen que tienes cara 

(balalín) 

de luna llena. 

(balalán.) 

Cuántas campanas ¿oyes? 
(balalín.) 

No me dejan. 

(¡balalán!) 

Pero tus ojos..., ¡Ah! 
(balalín) 

... perdona, tus ojeras... 
(balalán) 
y esa rosa de oro 
(balalín) 

y esa... no puedo, esa... 
(balalán.) 



Su duro miriñaque 
las campanas golpean. 

¡Oh tu encanto secreto!..., tu... 

(balalín 

Un 

Un 

Un...) 

Dispensa. 


A Irene García 


(criada) 


En el soto, 

los alamillos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 

baila también. 

¡Irene! 

Luego vendrán las lluvias 
y las nieves. 

Baila sobre lo verde. 

Sobre lo verde, verde, 
que te acompaño yo. 


¡Ay cómo corre el agua! 



¡Ay mi corazón! 


En el soto, 

los alamillos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 

baila también. 


Al oído de una muchacha 

No quise. 

No quise decirte nada. 

Vi en tus ojos 
dos arbolitos locos. 

De brisa, de brisa y de oro. 

Se meneaban. 

No quise. 

No quise decirte nada. 


(Las gentes iban) 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 


Las gentes 



iban a lo verde. 

Llevaban gallos 
y guitarras alegres. 

Por el reino 
de las simientes. 

El río soñaba, 
corría la fuente. 

¡Salta. 

corazón caliente ! 

Las gentes 
iban a lo verde. 

El otoño venía 
amarillo de estrellas, 
pájaros macilentos 
y ondas concéntricas. 

Sobre el pecho almidonado, 
la cabeza. 

¡Párate, 

corazón de cera\ 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 


Canción del mariquita 

El mariquita se peina 

en su peinador de seda. 

Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 


El mariquita organiza 



los bucles de su cabeza. 


Por los patios gritan loros, 
surtidores de planetas. 

El mariquita se adorna 
con un jazmín sinvergüenza. 

La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 

El escándalo temblaba 
rayado como una cebra. 

¡Los mariquitas del Sur 
cantan en las azoteas ! 


Árbol de canción 


Para Ana María Dalí 


Caña de voz y gesto, 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer. 

La niña suspirando 
lo quería coger; 
pero llegaba siempre 
un minuto después. 


¡Ay sol! ¡Ay luna, luna! 



un minuto después. 
Sesenta flores grises 
enredaban sus pies. 

Mira cómo se mece 
una y otra vez, 
virgen de flor y rama, 
en el aire de ayer. 


(Naranja y limón) 

Naranja y limón. 

¡Ay de la niña 
del mal amorl 

Limón y naranja. 

¡Ay de la niña, 

de la niña blancal 

Limón. 

(Cómo brillaba 

el sol.) 

Naranja. 

(En las chinas 


del agua.) 



La calle de los mundos 


Detrás de las inmóviles vidrieras 

las muchachas juegan con sus risas. 

(En los pianos vacíos, 
arañas titiriteras .) 

Las muchachas hablan de sus novios 
agitando sus trenzas apretadas. 

(Mundo del abanico, 
el pañuelo y la mano.) 

Los galanes replican haciendo 
alas y flores con sus capas negras. 



Canciones de luna 


A José F. Montesinos 


La luna asoma 

Cuando sale la luna 

se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
impenetrables. 

Cuando sale la luna, 
el mar cubre la tierra 
y el corazón se siente 
isla en el infinito. 

Nadie come naranjas 
bajo la luna llena. 

Es preciso comer 
fruta verde y helada. 

Cuando sale la luna 
de cien rostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsillo. 



Dos lunas de tarde 


i 

(A Laurita, amiga de mi hermana) 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 

Cuando en la frente de los chopos 
se rice el viento del Sur. 

Cuando den nuestros corazones 
su cosecha de suspiros. 

Cuando se pongan los tejados 
sus sombreritos de yerba. 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 


II 

(A Isabelita, mi hermana) 


La tarde canta 

una berceuse a las naranjas. 

Mi hermanita canta: 

La tierra es una naranja. 

La luna llorando dice: 

Yo quiero ser una naranja. 


No puede ser, hija mía, 



aunque te pongas rosada. 
Ni siquiera limoncito. 
¡Qué lástima! 


Lunes, miércoles y viernes 


era. 

Yo fui, 
pero no soy. 

Yo era... 

(¡Oh fauce maravillosa 

la del ciprés y su sombra ! 
Ángulo de luna llena. 

Ángulo de luna sola.) 

Yo fui... 

La luna estaba de broma 

diciendo que era una rosa. 
(Con una capa de viento 
mi amor se arrojó a las olas.) 

Pero no soy... 

(Ante una vidriera rota 


coso mi lírica ropa.) 



Murió al amanecer 


Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol, 
con una sola sombra 
y un solo pájaro. 

Busco en mi carne las 
huellas de tus labios. 

El manantial besa al viento 
sin tocarlo. 

Llevo el No que me diste, 
en la palma de la mano, 
como un limón de cera 
casi blanco. 

Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol. 

En la punta de una aguja 
está mi amor ¡girando! 


Primer aniversario 

La niña va por mi frente. 

¡Oh, qué antiguo sentimiento! 

¿De qué me sirve, pregunto, 
la tinta, el papel y el verso ? 


Carne tuya me parece, 



rojo lirio, junco fresco. 


Morena de luna llena. 
¿Qué quieres de mi deseo? 


Segundo aniversario 

La luna clava en el mar 
un largo cuerno de luz. 

Unicornio gris y verde, 
estremecido, pero extático. 

El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de loto. 

(¡Oh, tú sola paseando 
la última estancia de la noche!) 


Flor 


A Colín Hackforth 


El magnífico sauce 
de la lluvia, caía. 

¡Oh la luna redonda 
sobre las ramas blancas ! 



Eros con bastón 
( 1925 ) 


Susto en el comedor 


A Pepín Bello 


Eras rosa 

Te pusiste alimonada. 

¿Qué intención viste en mi mano 
que casi te amenazaba ? 

Quise las manzanas verdes. 

No las manzanas rosadas... 

alimonada... 

(<Grulla dormida la tarde, 

puso en tierra la otra pata.) 


Lucía Martínez 



Lucía Martínez. 

Umbría de seda roja. 

Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 

Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 

Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarle del cabello 
en madrugada de conchas. 

Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 


La soltera en misa 

Bajo el Moisés del incienso, 
adormecida. 

Ojos de toro te miraban. 

Tu rosario llovía. 

Con ese traje de profunda seda, 
no te muevas, Virginia. 


Da los negros melones de tus pechos 
al rumor de la misa. 



Interior 


Ni quiero ser poeta, 
ni galante. 

¡Sábanas blancas donde te desmayes 

No conoces el sueño 
ni el resplandor del día. 

Como los calamares, 

ciegas desnuda en tinta de perfume. 

Carmen. 


Nu 

Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 

Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 

Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 

Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 

Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! 



Serenata 


Homenaje a Lope de Vega 


Por las orillas del río 
se está la noche mojando 
y en los pechos de Lolita 
se mueren de amor los ramos. 

Se mueren de amor los ramos. 
La noche canta desnuda 

sobre los puentes de marzo. 
Lolita lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

Se mueren de amor los ramos. 
La noche de anís y plata 

relumbra por los tejados. 
Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. 

Se mueren de amor los ramos. 


En Málaga 

Suntuosa Leonarda. 

Carne pontifical y traje blanco, 
en las barandas de «Villa Leonarda». 
Expuesta a los tranvías y a los barcos. 



Negros torsos bañistas oscurecen 
la ribera del mar. Oscilando, 
concha y loto a la vez, 
viene tu culo 

de Ceres en retórica de mármol. 



Trasmundo 


A Manuel Ángeles Ortiz 

1920 


Escena 

Altas torres. 

Largos ríos. 


Hada 


Toma el anillo de bodas 
que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
lo están echando de menos. 


Yo 

Voy a sentir en mis manos 
una inmensa flor de dedos 
y el símbolo del anillo. 

No lo quiero. 

Altas torres. 

Largos ríos. 



Malestar y noche 


Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 
Noche de cielo balbuciente 
y aire tartamudo. 

Tres borrachos eternizan 
sus gestos de vino y luto. 

Los astros de plomo giran 
sobre un pie. Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 

Dolor de sien oprimida 
con guirnaldas de minutos. 
¿Y tu silencio? Los tres 
borrachos cantan desnudos. 
Pespunte de seda virgen 
tu canción. Abejaruco. 

Uco uco uco uco. Abejaruco. 


El niño mudo 

El niño busca su voz. 

(La tenía el rey de los grillos.) 
En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo 
que llevará mi silencio 
en su dedo pequeñito. 



En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 


(La voz cautiva, a lo lejos, 
se ponía un traje de grillo.) 


El niño loco 

Yo decía: «Tarde» 

Pero no era así. 

La tarde era otra cosa 
que ya se había marchado. 

(Y la luz encogía 

sus hombros como una niña.) 

«Tarde» ¡Pero es inútil! 

Ésta es falsa, ésta tiene 
media luna de plomo. 

La otra no vendrá nunca. 

(Y la luz como la ven todos, 
jugaba a la estatua con el niño loco.) 

Aquélla era pequeña 
y comía granadas. 

Esta es grandota y verde, yo no puedo 
tomarla en brazos ni vestirla. 

¿No vendrá? ¿Cómo era? 

(Y la luz que se iba dio una broma. 
Separó al niño loco de su sombra.) 



Desposorio 


Tirad ese anillo 
al agua. 

(La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 
más de cien años. ¡Silencio! 

¡No preguntadme nada! 
Tirad ese anillo 

al agua. 


Despedida 

Si muero. 

dejad el balcón abierto. 

El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 

El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento.) 

¡Si muero, 

dejad el balcón abierto ! 



Suicidio 


(Quizá fue por no saberte la Geometría) 


El jovencito se olvidaba. 

Eran las diez de la mañana. 

Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 

Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 

Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 

Por el balcón se veía una torre. 

Él se sintió balcón y torre. 

Vio, sin duda, cómo le miraba 
el reloj detenido en su caja. 

Vio su sombra tendida y quieta 
en el blanco diván de seda. 

Y el joven rígido, geométrico, 
con un hacha rompió el espejo. 

Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 



Amor 


(Con alas y flechas) 


Cancioncilla del primer beso 

En la mañana verde, 
quería ser corazón. 

Corazón. 

Y en la tarde madura 
quería ser ruiseñor. 

Ruiseñor. 

(Alma, 

ponte color de naranja. 

Alma, 

ponte color de amor ) 

En la mañana viva, 
yo quería ser yo. 

Corazón. 

Y en la tarde caída 
quería ser mi voz. 



Ruiseñor. 


¡Alma, 

ponte color naranjal 
¡Alma, 

ponte color de amorl 


En el Instituto y en la Universidad 

La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 

Dime 

si el aire te lo dice. 

Mañanita fría 
yo me puse triste, 
y luego me entraron 
ganas de reírme. 

No te conocí. 

Sí me conociste. 

Sí te conocí. 

No me conociste. 

Ahora entre los dos 
se alarga impasible, 
un mes, como un 
biombo de días grises. 

La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 



Madrigal illo 


Cuatro granados 
tiene tu huerto. 

(Toma mi corazón 
nuevo.) 

Cuatro cipreses 
tendrá tu huerto. 

(Toma mi corazón 
viejo.) 

Sol y luna. 

Luego... 

¡ni corazón 
ni huerto ! 


Eco 

Ya se ha abierto 

la flor de la aurora. 

(¿Recuerdas 
el fondo de la tarde ?) 

El nardo de la luna 
derrama su olor frío. 


(¿Recuerdas 



la mirada de agosto ?) 


Idilio 


(A Enrique Durán) 


Tú querías que yo te dijera 
el secreto de la primavera. 

Y yo soy para el secreto 
lo mismo que es el abeto. 

Árbol cuyos mil deditos 
señalan mil caminitos. 

Nunca te diré, amor mío, 
por qué corre lento el río. 

Pero pondré en mi voz estancada 
el cielo ceniza de tu mirada. 

¡Dame vueltas, morenita! 

Ten cuidado con mis hojitas. 

Dame más vueltas alrededor, 
jugando a la noria del amor. 

¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera, 
el secreto de la primavera. 



(Narciso) 


Narciso. 

Tu olor. 

Y el fondo del río. 

Quiero quedarme a tu vera. 
Flor del amor. 

Narciso. 

Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 

Tú diminuto y yo grande. 
Flor del amor. 

Narciso. 

Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 
tu delirio y mi delirio. 

Narciso. 

Mi dolor. 

Y mi dolor mismo. 


Granada y 1850 


Desde mi cuarto 



oigo el surtidor. 


Un dedo de la parra 
y un rayo de sol. 
Señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 


Preludio 

Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 

Las alamedas se van. 
pero nos dejan el viento. 

El viento está amortajado 
a lo largo bajo el cielo. 

Pero ha dejado flotando 
sobre los ríos sus ecos. 

El mundo de las luciérnagas 
ha invadido mis recuerdos. 

Y un corazón diminuto 
me va brotando en los dedos. 



(Preludio) 


Sobre el cielo verde, 
un lucero verde, 

¿qué ha de hacer, amor, 
¡ay!... sino perderse ? 

Las torres fundidas 
con la niebla fría, 
¿cómo han de mirarnos 
con sus ventanitas ? 

Cien luceros verdes 
sobre un cielo verde, 
no ven a cien torres 
blancas, en la nieve. 

Y esta angustia mía 
para hacerla viva, 
he de decorarla 
con rojas sonrisas. 


Soneto 

Largo espectro de plata conmovida 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 


Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 



Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! 

Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
olorosa y mojada de la orilla. 



Canciones para terminar 


A Rafael Alberti 


De otro modo 

La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de ciervo enfurecido. 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
caracolea el vientecillo. 

El aire cristaliza bajo el humo. 

Ojo de gato triste y amarillo. 

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
Las ramas se pasean por el río. 

Llegan mis cosas esenciales. 

Son estribillos de estribillos. 

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Federico! 


Canción de Noviembre y Abril 



El cielo nublado 

pone mis ojos blancos. 

Yo, para darles vida, 
les acerco una flor 
amarilla. 

No consigo turbarlos. 
Siguen yertos y blancos. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma dorada y plena.) 

El cielo de abril 
pone mis ojos de añil. 

Yo, para darles alma, 
les acerco una rosa blanca. 

No consigo infundir 
lo blanco en el añil. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma impasible y ciega.) 


(Agua, ¿dónde vas?) 

Agua, ¿dónde vas? 

Riyendo voy por el río 
a las orillas del mar. 



Mar, ¿adonde vas? 

Río arriba voy buscando 


fuente donde descansar. 

Chopo, y tú ¿qué harás? 
No quiero decirte nada. 

Yo..., ¡temblar! 

¿Qué deseo, qué no deseo, 
por el río y por la mar ? 

(Cuatro pájaros sin rumbo 
en el alto chopo están.) 


El espejo engañoso 

Verde rama exenta 

de ritmo y de pájaro. 

Eco de sollozo 
sin dolor ni labio. 

Hombre y Bosque. 

Lloro 

frente al mar amargo. 

¡Hay en mis pupilas 
dos mares cantando ! 



Canción inútil 


Rosa futura y vena contenida, 

amatista de ayer y brisa de ahora mismo, 

¡quiero olvidarlas! 

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes, 
esperando en el alga o en la silla su noche, 
¡quiero olvidarlas! 

Yo. 

¡Solo yo! 

Labrando la bandeja 
donde no irá mi cabeza. 

¡Solo yo! 


Huerto de marzo 

Mi manzano 

tiene ya sombra y pájaros. 

¡Qué brinco da mi sueño 
de la luna al viento ! 

Mi manzano 

da a lo verde sus brazos. 

Desde marzo, cómo veo 
la frente blanca de enero ! 


Mi manzano... 



(viento bajo). 


Mi manzano... 
(cielo alto). 


Dos marinos en la orilla 


(A Joaquín Amigo) 

I 

Se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 

A veces se ve cruzar 
diminuto por sus ojos. 

Olvida siendo marino 
los bares y las naranjas. 

Mira al agua. 


II 


Tenía la lengua de jabón. 
Lavó sus palabras y se calló. 

Mundo plano, mar rizado, 
cien estrellas y su barco. 


Vio los balcones del Papa 
y los pechos dorados de las cubanas. 



Mira al agua. 


Ansia de estatua 


Rumor. 

Aunque no quede más que el rumor 
Aroma. 

Aunque no quede más que el aroma. 

Pero arranca de mí el recuerdo 
y el color de las viejas horas. 

Dolor. 

Frente al mágico y vivo dolor. 
Batalla. 

En la auténtica y sucia batalla. 

¡Pero quita la gente invisible 
que rodea perenne mi casa. 


Canción del naranjo seco 


(A Carmen Morales) 


Leñador. 

Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio 



de verme sin toronjas. 


¿Por qué nací entre espejos? 
El día me da vueltas. 

Y la noche me copia 
en todas sus estrellas. 

Quiero vivir sin verme. 

Y hormigas y vilanos, 
soñaré que son mis 
hojas y mis pájaros. 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 


Canción del día que se va 

¡Qué trabajo me cuesta 
dejarte marchar, día\ 

Te vas lleno de mí, 
vuelves sin conocerme. 

¡Qué trabajo me cuesta 
dejar sobre tu pecho 
posibles realidades 
de imposibles minutos ! 

En la tarde, un Perseo 
te lima las cadenas, 
y huyes sobre los montes 



hiriéndote los pies. 

No pueden seducirte 
mi carne ni mi llanto, 
ni los ríos en donde 
duermes tu siesta de oro. 

Desde Oriente a Occidente 
llevo tu luz redonda. 

Tu gran luz que sostiene 
mi alma, en tensión aguda. 
Desde Oriente a Occidente, 
¡qué trabajo me cuesta 
llevarte con tus pájaros 
y tus brazos de viento ! 



Romancero Gitano (1924-1927) 



Romance de la luna, luna 

A Conchita García Lorca 


La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 


Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 



Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 



Preciosa y el aire 


A Dámaso Alonso 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 



el viento que nunca duerme. 


San Cñstobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 

Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 

Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde ! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 

Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 



Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 

El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento, furioso, muerde. 



Reyerta 


A Rafael Méndez 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 
su sube por la paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 



Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 

El juez con guardia civil, 
por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Ángeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 



Romance sonámbulo 

A Gloria Giner y Fernando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Ypor dónde...? 

Ella sigue en su baranda, 



verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 

Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta ? 

Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 

Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡Dejadme subir!, dejadme 
hasta las altas barandas. 
Barandales de la luna 



por donde retumba el agua. 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde barandal 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 



Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 



La monja gitana 


A José Moreno Villa 


Silencio de cal y mirto. 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 

Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintasl 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misal 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 



le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba ! 

¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía ! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 



La casada infiel 


A Lydia Cabrera y a su negrita 


Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 

Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 



ladra muy lejos del río. 


Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 

Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 

Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 



las espadas de los lirios. 


Me porté como quién soy. 
Como un gitano legítimo. 
La regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 



Romance de la pena negra 

A José Navarro Pardo 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 

Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas ? 

Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 



No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 

¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Quépena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 

¡Quépena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 

Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota ! 



San Miguel 
(Granada) 


A Diego Buhigas de Dalmáu 

Se ven desde las barandas, por el monte, monte, monte, mulos y sombras de 
mulos cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías se empañan de inmensa noche. En los recodos del 
aire, cruje la aurora salobre. 

Un cielo de mulos blancos cierra sus ojos de azogue dando a la quieta 
penumbra un final de corazones. 

Y el agua se pone fría para que nadie la toque. Agua loca y descubierta por 
el monte, monte, monte. 

Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 

En los recodos del aire, 
cruje la aurora salobre. 

Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 



un final de corazones. 


Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 

Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos, 
ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 

San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores. 

El mar baila por la playa, 
un poema de balcones. 

Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 

Vienen manólas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 

Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 



morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 

Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 

San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 

San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores. 



San Rafael 
(Córdoba) 


Coches cerrados llegaban 
a las orillas de juncos 
donde las ondas alisan 
romano torso desnudo. 

Coches, que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos. 

Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 


A Juan Izquierdo Croselles 

I 



Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 


Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta: 
Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 

Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 



en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 



San Gabriel 
(Sevilla) 


A D. Agustín Viñuales 

I 

Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 

Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 



y enemigo de los sauces. 
San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 
No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 


Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 
entre azucena y sonrisa, 
biznieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 

Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 

San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 

Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 

¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida!, 

Para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 

Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 



Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 

¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 

En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 

Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
Áridos lucen tus ojos, 
paisajes de caballista. 

El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 
Tres balas de almendra verde 
tiemblan en su vocecita. 

Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 

Las estrellas de la noche 
se volvieron siemprevivas. 



Prendimiento de Antoñito el Camborio 
en el camino de Sevilla 

A Margarita Xirgu 


Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 

Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo. 

El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 



dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 

Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 

Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos ! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 

A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 



Muerte de Antoñito el Camborio 


A José Antonio Rubio Sacristán 


Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrella clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Antonio Torres Heredia. 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 



¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir ? 

Mis cuatro primos Heredias 
Hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz ! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 

¡Ay Federico García, 
llama a la guardia civill 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado 
encendieron un candil. 

Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 



Muerto de amor 


A Margarita Manso 


¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores ? 

Cierra la puerta, hijo mío; 
acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer, 
relumbraban cuatro faroles. 

Será que la gente aquella 
estará fraguando el cobre. 

Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 
viene de los corredores. 



Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces 
resonaban por el arco 
roto de la medianoche. 

Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge. 

Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres. 

Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 

Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte. 

Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunas 



en los oscuros salones. 


Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 



Romance del emplazado 


Para Emilio Aladren 


¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 

Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos, 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos, 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 



El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 
Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 



Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 



Romance de la Guardia Civil española 


A Juan Guerrero, 
cónsul general de la poesía 


Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas se conserva 
¡Oh ciudad de los gitanos! 



Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 

Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 

El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche, 
noche, que noche nochera. 

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 



Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas. 

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 

Doble nocturno de tela. 

El cielo se les antoja 
una vitrina de espuelas. 

La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entraron a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 

Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 



huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de moneda. 

Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 

Pero la guardia civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas; 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 


¡Oh ciudad de los gitanos! 



La guardia civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 



Tres romances históricos 


Martirio de Santa Olalla 


A Rafael Martínez Nadal 

I 

PANORAMA DE MÉRIDA 


Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 
Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 

Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 

Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 



La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba: 
Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 


II 

EL MARTIRIO 


Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 



Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 


III 

INFIERNO Y GLORIA 


Nieve ondulada reposa. 
Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 
Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 
Tinteros de las ciudades 
vuelcan la tinta despacio. 
Negros maniquíes de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 
su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
Escuadras de níquel juntan 
los picos en su costado. 

Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 
Ángeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. 



Burla de Don Pedro a caballo(Romance con 
lagunas) 


A Jean Cassou 


Por una vereda 
venía Don Pedro. 

¡Ay cómo lloraba 
el caballero ! 

Montado en un ágil 
caballo sin freno, 
venía en la busca 
del pan y del beso. 

Todas las ventanas 
preguntan al viento, 
por el llanto oscuro 
del caballero. 

Primera laguna 
Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña, 

dando envidia a la otra 
¡tan alta! 

En la orilla, 
un niño, 

ve las lunas y dice: 
¡Noche; toca los platillos! 

Sigue 

A una ciudad lejana 



ha llegado Don Pedro. 

Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 

Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 

Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 

Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 

Segunda laguna 
Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 

de madera de guitarra. 

Sigue 

Por el camino llano 

dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
van al cementerio. 

Entre los azafranes 
han encontrado muerto 



el sombrío caballo 
de Don Pedro. 

Voz secreta de tarde 
balaba por el cielo. 
Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana 
está ardiendo 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. 

Al Sur un marinero. 

Última laguna 
Bajo el agua 

están las palabras. 

Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada, 
está Don Pedro olvidado, 
¡ay!, jugando con las ranas. 


Thamar y Amnón 


Para Alfonso García-Valdecasas 


La luna gira en el cielo 
sobre las sierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 



Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 

La sierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 
o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 

Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 


Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 



Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 

La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 

Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 

Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 

Sol en cubos resistía 



la delgadez de la parra. 

Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 

¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas ! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 

Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 

Violador enfurecido, 

Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. 



Poeta en Nueva York (1929-1930) 


A Bebe y Carlos Moría 



Poemas de la soledad en Columbia 

University 


Vuelta de paseo 

r \sESINADO por el cielo, 

entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 



1910 (Intermedio) 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados 
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


Fábula y rueda de los tres amigos 


Enrique, 



Emilio, 

Lorenzo. 

Estaban los tres helados: 

Enrique por el mundo de las camas; 

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, 

Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres quemados: 

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 

Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos; 

Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres enterrados: 

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique, 

fueron los tres en mis manos 
tres montañas chinas, 
tres sombras de caballo, 

tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas 



por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo. 


Uno 
y uno 

y uno. 

Estaban los tres momificados, 
con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, 

con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 

por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos. 

Tres 
y dos 

y uno. 

Los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 

por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 

Yo había matado la quinta luna 

y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos, 

Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Diana es dura, 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo 



y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 


Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 


Tu infancia en Mentón 


Sí, tu niñez ya fábula de fuentes 
Jorge Guillen 


Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 
pero, pasto de ruina, te afilabas 
para los breves sueños indecisos. 



Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan. 

Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el dolor de Apolo detenido 
con que he roto la máscara que llevas. 

Allí, león, allí furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas; 
allí, caballo azul de mi locura, 
pulso de nebulosa y minutero, 
he de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 
llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Alma extraña de mi hueco de venas, 
te he de buscar pequeña y sin raíces. 
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 
No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cielo, 
clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor. Niñez del mar. 

Tu alma tibia sin ti que no te entiende. 
Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 

Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 



Los negros 


Norma y paraíso de los negros 


Odian la sombra del pájaro 

sobre el pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría. 

Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la despedida, 
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla. 

Con la ciencia del tronco y el rastro 

llenan de nervios luminosos la arcilla 

y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 



Es por el azul crujiente, 
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 


Oda al rey de Harlem 

Con una cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Fuego de siempre dormía en los pedernales, 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 


Las rosas huían por los filos 



de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 

Tenía la noche una hendidura 
y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre, 
y los muchachos se desmayaban 
en la cruz del desperezo. 



Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata 
junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón 
por las heladas montañas del oso. 

Aquella noche el rey de Harlem, 
con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos, 
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 
rueden por las playas con los objetos abandonados. 

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 


Es la sangre que viene, que vendrá 



por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 

Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 

Es por el silencio sapientísimo 

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua 
las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 

un viento sur que lleva 

colmillos, girasoles, alfabetos 

y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, 
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 



El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

Jamás sierpe, ni cebra, ni muía 

palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas. 

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar. 


Iglesia abandonada 



(Balada de la gran guerra) 


Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

Yo tenía un hijo. 

Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 

Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 

He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 
comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. 

Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos. 

y las cerillas apagadas 

se comían los trigos de la primavera. 

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol 

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes 

y vi las cabañas de goma 

donde giraban las copas llenas de lágrimas. 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!, 
cuando el sacerdote levanta la muía y el buey con sus fuertes brazos, 
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz. 
Yo tenía un hijo que era un gigante, 

pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo. 

Si mi niño hubiera sido un oso, 

yo no temería el sigilo de los caimanes, 

ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 

para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. 

¡Si mi niño hubiera sido un oso! 

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos. 

Sé muy bien que me darán una manga o la corbata; 
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 



vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 

que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas : 

él tenía un hijo. 

¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 

que no era más que suyo, porque era su hijo ! 

¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 



Calles y sueños 


A Rafael R. Rapún 

Un pájaro de papel en el pecho 
dice que el tiempo de los besos no ha llegadofl] 

Vicente Aleixandre 


Danza de la muerte 


El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Cómo viene del África a New York! 


Se fueron los árboles de la pimienta, 
los pequeños botones de fósforo. 

Se fueron los camellos de carne desgarrada 
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 

Era el momento de las cosas secas, 
de la espiga en el ojo y el gato laminado, 
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 

Era la gran reunión de los animales muertos, 


traspasados por las espadas de la luz; 

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza 

y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 

En la marchita soledad sin honda 
el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano. 

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 

acabó con los más leves tallitos del canto 
y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 
a través del descanso de los últimos desfiles, 
levantando con el rabo pedazos de espejos. 

Cuando el chino lloraba en el tejado 
sin encontrar el desnudo de su mujer 
y el director del banco observando el manómetro 
que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba al Wall Street. 

No es extraño para la danza 

este columbario que pone los ojos amarillos. 

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico, 
ignorantes en su frenesí de la luz original. 

Porque si la rueda olvida su fórmula, 



ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos: 

y si una llama quema los helados proyectos, 

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas. 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve ! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro 
para fingir una muerta semilla de manzana. 

El aire de la llanura, empujado por los pastores, 
temblaba con un miedo de molusco sin concha. 

Pero no son los muertos los que bailan, 
estoy seguro. 

Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos. 

Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela; 

son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 

los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras, 

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras, 

los que beben en el banco lágrimas de niña muerta 

o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba. 



¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 

Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 

ni las bailarinas secas de las catedrales, 

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas. 

Sólo este mascarón, 

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo escupe veneno de bosque 

por la angustia imperfecta de Nueva York\ 


Diciembre 1929 


Paisaje de la multitud que vomita. 
Anochecer en Coney Island 

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; 
la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 



La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 
son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 
los que nos empujan en la garganta. 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 
con árboles fermentados y camareros incansables 
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 
El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre 
que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 
yo, poeta sin brazos, perdido 



entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 
y la gente buscaba las farmacias 
donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 

New York, 29 de diciembre de 1929 


Paisaje de la multitud que orina. Nocturno 
de Battery Place 

Se quedaron solos: 

aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas. 

Se quedaron solas: 

esperaban la muerte de un niño en el velero japonés. 

Se quedaron solos y solas, 

soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes, 

con el agudo quitasol que pincha 

al sapo recién aplastado, 

bajo un silencio con mil orejas 

y diminutas bocas de agua 

en los desfiladeros que resisten 

el ataque violento de la luna. 

Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones 
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas 
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas 
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel. 

No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler, 



no importa la derrota de la brisa en la corola del algodón, 
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos 
que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles. 

Es inútil buscar el recodo 

donde la noche olvida su viaje 

y acechar un silencio que no tenga 

trajes rotos y cáscaras y llanto, 

porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 

basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 

No hay remedio para el gemido del velero japonés, 
ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas. 

El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto 
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. 

¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los transatlánticos! 

Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes de goma. 

Todo está roto por la noche, 
abierta de piernas sobre las terrazas. 

Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 

¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 
campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas, 
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, 
para que venga la luz desmedida 
que temen los ricos detrás de sus lupas, 
el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata 
y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de 
gemido 

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas. 


Asesinato. Dos voces de madrugada en 



Riverside Drive 


¿Cómo fue? 

Una grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

¿Cómo, cómo fue? 

Así 

¡Déjame! ¿De esa manera? 

Sí. 

El corazón salió solo. 

¡Ay, ay de mí! 


Navidad en el Hudson 

¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo. 

con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 

con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. 

Estaban uno, cien, mil marineros 

luchando con el mundo de las agudas velocidades, 

sin enterarse de que el mundo 

estaba solo por el cielo. 



El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo 
y el aire a la salida de todas las aldeas. 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
y el marinero degollado 

cantaba al oso de agua que lo había de estrechar; 
y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 

No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 


New York, 27 de diciembre de 1929 


Ciudad sin sueño. Nocturno de Brooklyn 




Bridge 


No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño: 

carne viva. Los besos atan las bocas 

en una maraña de venas recientes 

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

Un día 

los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
Otro día 

veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 



veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 

o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso, 

donde espera la mano momificada del niño 

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

Ya lo he dicho. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la luna 

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 


Panorama ciego de Nueva York 

no son los pájaros 
cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 

serán las delicadas criaturas del aire 

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros, 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 



pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos 
antes de que los jueces levanten la tela. 

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, 
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 

No está en el aire ni en nuestra vida, 
ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas 
es una pequeña quemadura infinita 
en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros 

que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas. 

Y las que mueren de parto saben en la última hora 
que todo rumor será piedra y toda huella latido. 

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales 
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas. 

Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 

que sabían pronunciar la palabra amor. 

No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada, 

Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan 

el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. 

Yo muchas veces me he perdido 

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas 
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas 
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. 

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 



donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos; 
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas 
y para la tierna intimidad de los volcanes. 

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, 
pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra. 

La Tierra con sus puertas de siempre 
que llevan al rubor de los frutos. 


Nacimiento de Cristo 

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 

blancos perros tendidos entre linternas sordas. 
El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los tilos eternos de la madera rota. 

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 

Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 

Los vientres del demonio resuenan por los valles 
golpes y resonancias de carne de molusco. 

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 

La luna tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

El niño llora y mira con un tres en la frente, 

San José ve en el heno tres espinas de bronce. 
Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 


La nieve de Manhattan empuja los anuncios 



y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas. 


La aurora 

aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean en las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 



Poemas del lago Edén Mills 


A Eduardo Ugarte 


Poema doble del lago Edén 

Nuestro ganado pace, el viento espira 

Garcilaso 


Era mi voz antigua 

ignorante de los densos jugos amargos. 

La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles heléchos mojados. 

¡Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua 

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo ! 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de niño pesado, 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos. 



Déjame pasar la puerta 

donde Eva come hormigas 

y Adán fecunda peces deslumbrados. 

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos. 

Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 

quiero mi libertad, mi amor humano 

en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 

¡Mi amor humano! 

Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco ! 

Quiero llorar porque me da la gana 

como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 


No, no, yo no pregunto, yo deseo, 



voz mía libertada que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 
la luna de castigo y el reloj encenizado. 

Así hablaba yo. 

Así" hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando. 

Me estaban buscando 

allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios. 


Cielo vivo 

no podré quejarme 
si no encontré lo que buscaba. 

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos 
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva. 

Pero me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores 
que trasmina a niño recién nacido 
y donde toda superficie es evitada, 

para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados 
ni el mugido del árbol asesinado por la oruga. 

Allí todas las formas guardan entrelazadas 
una sola expresión frenética de avance. 

No puedes avanzar por los enjambres de corolas 
porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 



ni puedes acariciar la fugaz hoja del helécho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 

Allí bajo las raíces y en la médula del aire, 
se comprende la verdad de las cosas equivocadas. 

El nadador de níquel que acecha la onda más fina 
y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer. 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba; 

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos 

para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 
sobre grupos de brisas y barcos encallados. 

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 


Edén Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929 



En la cabaña del Farmer: Campo de 

Newburg 


A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre 


El niño Stanton 


Do you like me? 
Yes, and you? 
Yes, yes. 


Cuando me quedo solo 

me quedan todavía tus diez años, 

los tres caballos ciegos, 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 

y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. 

Stanton, hijo mío, Stanton. 

A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 

con su casto afán de manzana para que lo piquen los ruiseñores. 

En la casa donde hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía 
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 



brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. 

Mi dolor sangraba por las tardes 
cuando tus ojos eran dos muros, 
cuando tus manos eran dos países 
y mi cuerpo rumor de hierba. 

Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta, mordida por los perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 

¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos, 
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas, 
con un hermano bajo los arcos, 
otro comido por los hormigueros, 

y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones ! 

Hay nodrizas que dan a los niños 
ríos de musgo y amargura de pie 

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata. 

Porque es verdad que la gente 
quiere echar las palomas a las alcantarillas 
y yo sé lo que esperan los que por la calle 
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. 

El día que el cáncer te dio una paliza 

y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia 
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas 
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, 
tú buscaste en la hierba mi agonía, 
mi agonía con flores de terror, 

mientras que el agrio cáncer mudo que quiere acostarse contigo 
pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura, 
y ponía sobre los ataúdes 
helados arbolitos de ácido bórico. 

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 



vete para aprender celestiales palabras 
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, 
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 
en lirios que no duermen, en aguas que no copian, 
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 

Cuando empiece el tumulto de la guerra 

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina. 

Tus diez años serán las hojas 

que vuelan en los trajes de los muertos, 

diez rosas de azufre débil 

en el hombro de mi madrugada. 

Y yo, Stanton,yo solo, en olvido, 

con tus caras marchitas sobre mi boca, 

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria. 


Vaca 


A Luis Lacasa 


Se tendió la vaca herida; 

Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 
Su hocico sangraba en el cielo. 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 

Las vacas muertas y las vivas, 
rubor de luz o miel de establo, 
balaban con los ojos entornados. 



Que se enteren las raíces 
y aquel niño que afila su navaja 
de que ya se pueden comer la vaca. 

Arriba palidecen 
luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

Que se entere la luna 
y esa noche de rocas amarillas: 
que ya se fue la vaca de ceniza. 

Que ya se fue balando 

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 


Niña ahogada en el pozo 


Granada y Newburg 

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 

Que no desemboca. 

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores. 
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 

... que no desemboca. 

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

... que no desemboca. 



Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante, 

... que no desemboca. 

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo, 

... que no desemboca. 

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 
combate de raíces y soledad prevista, 

... que no desemboca. 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 

¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

... que no desemboca. 

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 
insospechada ondina de su casta ignorancia, 

... que no desemboca. 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 
Agua que no desemboca ! 



Introducción a la muerte. 

Poemas de la soledad en Vermont 

Para Rafael Sánchez Ventura 


Muerte 


A Luis de la Serna 


¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos 
ata en el vivo azúcar de su tronco ! 

Y el azúcar, 

¡quépuñalitos sueña en su vigilia! 
y los puñales, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 



piel eterna y rubor, andan buscando 
Y yo, por los aleros, 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 
sin esfuerzo. 


Nocturno del hueco 


Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos, 

¡dame tu guante de luna, 

tu otro guante perdido en la hierba, 

amor mío\ 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante 
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o las manzanas. 

Los rostros bogan impasibles 
bajo el diminuto griterío de las yerbas 
y en el rincón está el pechito de la rana, 
turbio de corazón y mandolina. 

En la gran plaza desierta 

mugía la bovina cabeza recién cortada 

y eran duro cristal definitivo 

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 


Para ver que todo se ha ido 



dame tu mudo hueco, ¡amor mío! 

Nostalgia de academia y cielo triste. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 

¡qué silencio de trenes bocaarriba! 

¡cuánto brazo de momia florecido! 

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante. 
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 
para que broten flores sobre los otros niños. 

Para ver que todo se ha ido. 

Para ver los huecos de nubes y ríos. 

Dame tus manos de laurel, amor. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 

Mira formas concretas que buscan su vacío. 

Perros equivocados y manzanas mordidas. 

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil 
que no encuentra el acento de su primer sollozo. 

Cuando busco en la cama los rumores del hilo 
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 



No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 
en la dura barraca donde la luna prisionera 
devora a un marinero delante de los niños. 

Para ver que todo se ha ido 

¡amor inexpugnable, amor huido! No, no me des tu hueco, 
¡queya va por el aire el mío! 

¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! Para ver que todo se ha ido. 


Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 

Yo. 

Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 

Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada. 

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. 

Canta el gallo y su canto dura más que sus alas. 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo. 

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras. 

En el circo del frío sin perfil mutilado. 

Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas. 

Yo. 

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. 

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 



No hay siglo nuevo ni luz reciente. 

Sólo un caballo azul y una madrugada. 


Paisaje con dos tumbas y un perro asirio 


Amigo, 

levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 
hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 

y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos. 

Amigo, 

despierta, que los montes todavía no respiran 
y las hierbas de mí corazón están en otro sitio. 

No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 
que tenía una plumilla en la lengua 
y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 

El aullido 

es una larga lengua morada que deja 
hormigas de espanto y licor de lirios. 

Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 


¡Amigo! 



Levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 


Ruina 


A Regino Sainz de la Maza 


Sin encontrarse. 

Viajero por su propio torso blanco. 
Así iba el aire. 

Pronto se vio que la luna 
era una calavera de caballo 
y el aire una manzana oscura. 

Detrás de la ventana, 

con látigos y luces, se sentía 

la lucha de la arena con el agua. 

Yo vi llegar las hierbas 
y les eché un cordero que balaba 
bajo sus dientecillos y lancetas. 

Volaba dentro de una gota 
la cáscara de pluma y celuloide 
de la primer paloma. 

Las nubes, en manada, 
se quedaron dormidas contemplando 
el duelo de las rocas con el alba. 


Vienen las hierbas, hijo; 



ya suenan sus espadas de saliva 
por el cielo vacío. 

Mi mano, amor. ¡Las hierbas! 

Por los cristales rotos de la casa 
la sangre desató sus cabelleras. 

Tú solo y yo quedamos; 
prepara tu esqueleto para el aire. 

Yo solo y tú quedamos. 

Prepara tu esqueleto; 

hay que buscar deprisa, amor, deprisa, 

nuestro perfil sin sueño. 


Luz y panorama de los insectos. 

Poema de amor 

La luna en el mar riela, 
en la lona gime el viento 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul 


Espronceda 


Mi corazón tendría la forma de un zapato 
si cada aldea tuviera una sirena. 

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos 
y barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos. 


Si el aire sopla blandamente 



mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales 

mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro. 

Bogar, bogar, bogar, bogar, 

hacia el batallón de puntas desiguales, 

hacia un paisaje de acechos pulverizados. 

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos. 

Y la luna. 

¡La luna! 

Pero no la luna. 

La raposa de las tabernas, 

el gallo japonés que se comió los ojos, 

las hierbas masticadas. 

No nos salvan las solitarias en los vidrios, 
ni los herbolarios donde el metafísico 
encuentra las otras vertientes del cielo. 

Son mentira las formas. Sólo existe 
el círculo de bocas del oxígeno. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los muertos diminutos por las riberas, 

dolor en longitud, 

yodo en un punto, 

las muchedumbres en el alfiler, 

el desnudo que amasa la sangre de todos, 

y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, 

criatura de pecho devorado. 

¡Mi amor! 

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro. 

Las manzanas son unas, 



las dalias son idénticas, 

la luz tiene un sabor de metal acabado 

y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda. 

Pero tu rostro cubre los cielos del banquete. 

¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!, 

¡cubren! ¡trepan! ¡espantan! 

Es necesario caminar, ¡deprisa!, por las ondas, por las ramas, 
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río, 
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida, 
por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas. 

Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar; 
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón. 

Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día 
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas. 

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! 

En mi pañuelo he sentido el tris 
de la primera vena que se rompe. 

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!, 
ya que yo tengo que entregar mi rostro, 
mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 

Este fuego casto para mi deseo, 
esta confusión por anhelo de equilibrio, 
este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 
aliviará la angustia de otro corazón 
devorado por las nebulosas. 

No nos salva la gente de las zapaterías, 

ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas. 
Son mentira los aires. Sólo existe 
una cunita en el desván 



que recuerda todas las cosas. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 
los insectos solos. 

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados, 
y la luna 

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. 

¡¡La luna!! 

New York. 4 de enero de 1930 



Vuelta a la ciudad 


Para Antonio Hernández Soriano 


New York 

Oficina y denuncia 


A Fernando Vela 


Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

Un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé. 

Y los anteojos para la sabiduría, 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

Yo he venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 



Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros 
en las alucinantes cacerías 
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre, 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 

Los patos y las palomas 

y los cerdos y los corderos 

ponen sus gotas de sangre 

debajo de las multiplicaciones; 

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara. 

La otra mitad me escucha 

devorando, orinando, volando en su pureza 



como los niños en las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 

No es el infierno, es la calle. 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados 
y distancias inasibles 
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 

Óxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina. 

¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre ? 

San Ignacio de Loyola 
asesinó un pequeño conejo 
y todavía sus labios gimen 
por las torres de las iglesias. 

No, no, no, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 

de estas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido 

por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 



Cementerio judío 

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos 

y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga. 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma, 

y la madera era una garza, 

y el plomo era un colibrí, 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros 
con un solo corazón de paloma 
por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 
con un solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma 
cuando los cadáveres sienten en los pies 
la terrible claridad de otra luna enterrada. 

Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales 
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día. 

Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas 
en otoño, mojando las últimas vertientes, 
se apagaban en el negro de los sombreros de copa. 

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío 
y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro 
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos. 


El judío empujó la verja; 



pero el judío no era un puerto. 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón: 

las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

Los niños de Cristo dormían 
y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías 
porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma, 
porque uno tenía la rueda de un reloj 
y otro un botín con orugas parlantes 
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas 
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo; 
y porque la media paloma gemía, 
derramando una sangre que no era la suya. 

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas 
y la luna copiaba en su mármol 
nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas 

y los asnos de blancos dientes, 

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban 
por los páramos del crepúsculo 
y todo el cementerio era una queja 
de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían 
cuando el judío, apretando los ojos, 
se cortó las manos en silencio 
al escuchar los primeros gemidos. 



New York, 18 de enero de 1930 



Dos odas 


A mi editor Armando Guibert 


Grito hacia Roma. 

Desde la torre del Crysler Building 

Manzanas levemente heridas 

por los finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 



ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 


Pero el viejo de las manos traslucidas 



dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 


Oda a Walt Whitman 

Por el East Rivery el Bronx 

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 



con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 

Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 

Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 

Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los heléchos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para tumbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas? 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 



ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 

anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 

enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 

soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 

un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, 

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 

porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 

¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 


¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 



apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 

ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 



una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman, 

contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 

madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 

del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

Contra vosotros siempre, 

Faeries de Norteamérica, 

Pájaros de la Habana, 

Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 

Floras de Alicante, 

Adelaidas de Portugal. 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 


¡No haya cuartel! La muerte 



mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 

os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 



Huida de Nueva York 


Dos valses hacia la civilización 


Pequeño vals vienés 

En Viena hay diez muchachas, 

un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 

Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals con la boca cerrada. 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 



¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura. 

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 

Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 

Hay mendigos por los tejados. 

Hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals del «Te quiero siempre». 

En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 

¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 

Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals. 


Vals en las ramas 



Cayó una hoja 
y dos 
y tres. 

Por la luna nadaba un pez. 

El agua duerme una hora 
y el mar blanco duerme cien. 

La dama 

estaba muerta en la rama. 

La monja 

cantaba dentro de la toronja. 

La niña 

iba por el pino a la piña. 

Y el pino 

buscaba la plumilla del trino. 

Pero el ruiseñor 

lloraba sus heridas alrededor. 

Y yo también 
porque cayó una hoja 
y dos 

y tres. 

Y una cabeza de cristal 
y un violín de papel 

y la nieve podría con el mundo 
una a una 
dos a dos 
y tres a tres. 

¡Oh, duro marfil de carnes invisibles! 
¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer 
Con el numen de las ramas, 
con el ay de las damas, 
con el croo de las ranas, 
y el geo amarillo de la miel. 

Llegará un torso de sombra 
coronado de laurel. 



Será el cielo para el viento 
duro como una pared 
y las ramas desgajadas 
se irán bailando con él. 

Una a una 

alrededor de la luna, 
dos a dos 
alrededor del sol, 
y tres a tres 

para que los marfiles se duerman bien. 



El poeta llega a la Habana 


A don Fernando Ortiz 


Son de negros en Cuba 

Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano, 
iré a Santiago 

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago. 

Mar de papel y plata de monedas 
iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
Iré a Santiago. 



¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 
Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas, 
iré a Santiago. 

Mi coral en la tiniebla, 
iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta, 
iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañavera! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 

Iré a Santiago. 


Pequeño poema infinito 


Para Luis Cardoza y Aragón 


Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios. 

Equivocar el camino 

es llegar a la mujer, 

la mujer que no teme la luz, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo, 



y luz que no teme a los gallos 
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 

Pero si la nieve se equivoca de corazón 

puede llegar el viento Austro 

y como el aire no hace caso de los gemidos 

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 

Yo vi dos dolorosos espigas de cera 
que enterraban un paisaje de volcanes 

y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 

Pero el dos no ha sido nunca un número 

porque es una angustia y su sombra, 

porque es la guitarra donde el amor se desespera, 

porque es la demostración de otro infinito que no es suyo 

y es las murallas del muerto 

y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 

Los muertos odian el número dos, 

pero el número dos adormece a las mujeres 

y como la mujer teme la luz 

la luz tiembla delante de los gallos 

y los gallos sólo saben volar sobre la nieve 

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios 

10 de enero de 1930 
Nueva York 


La luna pudo detenerse al fin 

La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos. 
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida 



proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto. 


La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos. 

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente 

ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 

Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos. 

Un sastre especialista en púrpura 

había encerrado a tres santas mujeres 

y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana. 

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco, 
que lloraba porque al alba 

tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja. 

¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 

¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas! 
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse. 

Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: 

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 

La muchedumbre cerraba las puertas 
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón 
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores 
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros. 

Esa maldita vaca 

tiene las tetas llenas de perdigones, 
dijeron los fariseos. 

Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos 
estrellaban ampollas de lagunas sobre las paredes del templo. 

Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida. 

Porque la luna lavó con agua 

las quemaduras de los caballos 

y no la niña viva que callaron en la arena. 

Entonces salieron los fríos cantando sus canciones 



y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio. 

Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita 

no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle 

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios 

mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 

Fue entonces 

y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla. 

18 de Octubre de 1929 
New York 



Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías 

( 1935 ) 



La cogida y la muerte 


¿\.LAS cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 



Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Yel toro, solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 

a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 



El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 

¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 



La sangre derramada 


QüE no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 

caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras 

¡Que no quiero verla¡ 

Que mi recuerdo se quema. 

¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña ! 

¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 

pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 



derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 

con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 

No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 



No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada, 
ni corazón tan de veras. 

Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 

¡Qué blando con las espigas! 

¡Qué duro con las espuelas! 

¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 

¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tinieblal 
Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 



¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 

que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡Yo no quiero verla! 



Cuerpo presente 


A PIEDRA es una frente donde los sueños gimen 

sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿quépasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 



¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 

Los que doman caballos y dominan los ríos; 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 



Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 



Alma ausente 


O TE conoce el toro ni la higuera, 

ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 



La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 



Seis poemas gallegos 



Madrigal á cibdá de Santiago 


ChOVE en Santiago 

meu doce amor. 

Camelia branca do ar 
brila entebrecida ó sol. 

Chove en Santiago 
na noite escrura. 

Herbas de prata e de sono 
cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pola rúa, 
laio de pedra e cristal. 
Olla o vento esvaído 
soma e cima do teu mar. 

Soma e cinza do teu mar 
Santiago, lonxe do sol. 
Agoa da mañán anterga 
trema no meu corazón. 



Romaxe de Nosa Señora da Barca 


J /lV' RUADA, ruada, ruada 

da Virxen pequeña 
e a súa barcal 

A Virxen era pequeña 
e a súa coroa de prata. 
Marelos os catro bois 
que no seu carro a levaban. 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pol-a montana. 
Morios e morios de néboa 
pol-as congostroas chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa carina 
nos doces olios das vacas 
e leva sobr ’o teu manto 
as foles da amortalladal 

Pol-a testa de Galicia 
xa ven salaiando a I-alba. 

A Virxen mira pra o mar 
dend’a porta da súa casa. 



¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barcal 



Cantiga do neno da tenda 


BoS AIRES ten unha gaita 

sobre do Río da Prata 
que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca modada. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
Aló, na rúa Esmeralda, 
basoira que te basoira 
polvo d’estantes e caixas. 
Ao longo das rúas infindas 
os galegos paseiaban 
soñando un val imposíbel 
na verde riba da pampa. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
Sinteu a muiñeira d’ágoa 
mentres sete bois de lúa 
pacían na súa lembranza. 
Foise pra veira do río, 
veira do Río da Prata 
Sauces e cabalos núos 
creban o vidro das ágoas. 
Non atopou o xemido 
malencónico da gaita, 
non viu o inmenso gaiteiro 
coa frolida d’alas: 



triste Ramón de Sismundi, 
veira do Río da Prata, 
viu na tarde amortecida 
bermello muro de lama. 



Noiturnio do adoescente morto 


ImOS silandeiros órela do vado 
pra ver ó adolescente afogado. 

Irnos silandeiros veiriña do ar, 
antes que ise río o leve pro mar. 

Súa I-alma choraba, ferida e pequeña 
embaixo os arumes de pinos e d’herbas. 

Agoa despenada baixaba da lúa 
cobrindo de lirios a montana núa. 

O vento deixaba camelias de soma 
na lumieira murcha da súa triste boca. 

¡Vmde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado ! 

/ Vmde xente escura do cume e do val 
antes que ise río o leve pro mar\ 

O leve pro mar de curtidas brancas 
onde van e ven vellos bois de ágoa. 



¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil 
sobre a verde lúa, coma un tamboril ! 

¡Mozos, irnos, vinde, aixiña, chegar 
porque xa ise río m’o leva pra o mar\ 



Canzón de cuna pra Rosalía Castro 

morta 


ErGUETE, miña amiga, 

que xa cantan os galos do dial 

¡Érguete, miña amada, 

porque o vento muxe, coma unha vaca\ 

Os arados van e vén 
dende Santiago a Belén. 

Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 

Un barco de prata fina 
que trai a door de Galicia. 

Galicia deitada e queda 
transida de tristes herbas. 

Herbas que cobren teu leito 

e a negra fonte dos teus cábelos. 

Cábelos que van ao mar 

onde as nubens teñen seu nidio pombal. 

¡Érguete, miña amiga, 

que xa cantan os galos do dial 

¡Érguete, miña amada, 

porque o vento muxe, coma unha vaca\ 



Danza da lúa en Santiago 


FlTA aquel branco galán, 
olla seu transido corpo\ 

É a lúa que baila 
na Quintana dos morios. 

Fita seu corpo transido 
negro de somas e lobos. 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos morios. 

¿Quén firepotro de pedra 
na mesma porta do sono ? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortosl 

¿Quen fita meus grises vidros 
cheos de nubens seus olios ? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortosl 



Déixame morrer no leito 
soñando con froles d’ouro 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos morios. 



Diván del Tamarit (1936) 



Gacelas 


Gacela 1. 


Gacela del amor imprevisto 

Nadie comprendía el perfume 

de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 

Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente, 
mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 

Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre, 

siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 



Gacela 2. 


Gacela de la terrible presencia 

Yo quiero que el agua se quede sin cauce, 
yo quiero que el viento se quede sin valles. 

Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin flor del oro; 

que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 

que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 

Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 

Resiste un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 

Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 

Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 



Gacela 3. 


Gacela del amor desesperado 

La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré, 

aunque un sol de alacranes me coma la sien. 

Pero tú vendrás 

con la lengua quemada por la lluvia de sal. 

El día no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré 

entregando a los sapos mi mordido clavel. 

Pero tú vendrás 

por las turbias cloacas de la oscuridad. 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 


Gacela 4. 



Gacela del amor que no se deja ver 


Solamente por oír 

la campana de la Vela 
te puse una corona de verbena. 

Granada era una luna 
ahogada entre las yedras. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
desgarré mi jardín de Cartagena. 

Granada era una corza 
rosa por las veletas. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 


Gacela 5. 


Gacela del niño muerto 

Todas las tardes en Granada, 

todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 
a conversar con sus amigos. 



Los muertos llevan alas de musgo. 

El viento nublado y el viento limpio 
son dos faisanes que vuelan por las torres 
y el día es un muchacho herido. 

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra 
cuando yo te encontré por las grutas del vino 
No quedaba en la tierra ni una miga de nube 
cuando te ahogabas por el río. 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 
y el valle fue rodando con perros y con lirios. 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 


Gacela 6. 


Gacela de la raíz amarga 

Hay una raíz amarga 

y un mundo de mil terrazas. 

Ni la mano más pequeña 
quiebra la puerta del agua. 

¿Dónde vas, adonde, dónde? 

Hay un cielo de mil ventanas 
—batalla de abejas lívidas — 
y hay una raíz amarga. 



Amarga. 

Duele en la planta del pie 


el interior de la cara, 
y duele en el tronco fresco 
de noche recién cortada. 

¡Amor, enemigo mío, 
muerde tu raíz amarga ! 


Gacela 7. 


Gacela de la muerte oscura 

Quiero dormir el sueño de las manzanas 
alejarme del tumulto de los cementerios. 

Quiero dormir el sueño de aquel niño 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 

Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto; 

que haya un establo de oro en mis labios; 



que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 

Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 
para que resbale la pinza de su alacrán. 

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 
para aprender un llanto que me limpie de tierra; 
porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 


Gacela 8. 


Gacela del amor maravilloso 

Con todo el yeso 

de los malos campos, 

eras junco de amor, jazmín mojado. 

Con sur y llamas 

de los malos cielos, 

eres rumor de nieve por mi pecho. 

Cielos y campos 

anudaban cadenas en mis manos. 


Campos y cielos 

azotaban las llagas de mi cuerpo. 



Gacela 9. 


Gacela del recuerdo del amor 

No te lleves tu recuerdo. 

Déjalo solo en mi pecho, 
temblor de blanco cerezo 
en el martirio de enero. 

Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 

Doy pena de lirio fresco 
para un corazón de yeso. 

Toda la noche en el huerto 
mis ojos, como dos perros. 

Toda la noche, comiendo 
los membrillos de veneno. 

Algunas veces el viento 
es un tulipán de miedo, 
es un tulipán enfermo, 
la madrugada de invierno. 

Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos. 

La niebla cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 

Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 

Pero deja tu recuerdo 
déjalo sólo en mi pecho. 



Gacela 10. 


Gacela de la huida 

Me he perdido muchas veces por el mar 

con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. 

Muchas veces me he perdido por el mar, 
como me pierdo en el corazón de algunos niños. 

No hay noche que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, 
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido, 
olvide las inmóviles calaveras de caballo. 

Porque las rosas buscan en la frente 
un duro paisaje de hueso 
y las manos del hombre no tienen más sentido 
que imitar a las raíces bajo tierra. 

Como me pierdo en el corazón de algunos niños, 
me he perdido muchas veces por el mar. 
Ignorante del agua voy buscando 
una suerte de luz que me consuma. 


Gacela 11. 



Gacela del mercado matutino 


Por el arco de Elvira 
quiero verte pasar, 
para saber tu nombre 
y ponerme a llorar. 

¿Qué luna gris de las nueve 
te desangró la mejilla ? 
¿Quién recoge tu semilla 
de llamaradas en la nieve ? 

¿Qué alfiler de cactus breve 
asesina tu cristal ? 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para beber tus ojos 
y ponerme a llorar. 

¡Qué voz para mi castigo 
levantas por el mercado ! 
¡Qué clavel enajenado 
en los montones de trigo ! 
¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para sentir tus muslos 
y ponerme a llorar. 


Gacela 12. 



Gacela del amor con cien años 


Suben por la calle 
los cuatro galanes, 

ay, ay, ay, ay. 

Por la calle abajo 

van los tres galanes, 

ay, ay, ay. 

Se ciñen el talle 

esos dos galanes, 

ay, ay. 

¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire\ 

Ay. 

Por los arrayanes 


se pasea nadie. 



Casidas 


Casida 1. 


Casida del herido por el agua 

Quiero bajar al pozo, 

quiero subir los muros de Granada, 
para mirar el corazón pasado 
por el punzón oscuro de las aguas. 

El niño herido gemía 
con una corona de escarcha. 

Estanques, aljibes y fuentes 
levantaban al aire sus espadas. 

¡Ay, qué furia de amor, qué hiriente filo, 
qué nocturno rumor, qué muerte blancal 
¡Qué desiertos de luz iban hundiendo 
los arenales de la madrugada ! 

El niño estaba solo 

con la ciudad dormida en la garganta. 

Un surtidor que viene de los sueños 
lo defiende del hambre de las algas. 

El niño y su agonía, frente a frente, 
eran dos verdes lluvias enlazadas. 

El niño se tendía por la tierra 



y su agonía se curvaba. 

Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 


Casida 2. 


Casida del llanto 

He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay muy pocos ángeles que canten, 

hay muy pocos perros que ladren, 

mil violines caben en la palma de mi mano. 

Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazan al viento, 
no se oye otra cosa que el llanto. 


Casida 3. 



Casida de los ramos 


Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos. 

Un ruiseñor apaga los suspiros 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 

Pero los ramos son alegres, 
los ramos son como nosotros. 

No piensan en la lluvia y se han dormido, 
como si fueran árboles, de pronto. 

Sentados con el agua en las rodillas 
dos valles esperaban al otoño. 

La penumbra con paso de elefante 
empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas de Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 


Casida 4. 



Casida de la mujer tendida 


Verte desnuda es recordar la tierra. 

La tierra lisa, limpia de caballos. 

La tierra sin un junco, forma pura 
cerrada al porvenir: confín de plata. 

Verte desnuda es comprender el ansia 
de la lluvia que busca débil talle, 
o la fiebre del mar de inmenso rostro 
sin encontrar la luz de su mejilla. 

La sangre sonará por las alcobas 
y vendrá con espada fulgurante, 
pero tú no sabrás dónde se ocultan 
el corazón de sapo o la violeta. 

Tu vientre es una lucha de raíces, 
tus labios son un alba sin contorno, 
bajo las rosas tibias de la cama 
los muertos gimen esperando turno. 


Casida 5. 


Casida del sueño al aire libre 

Flor de jazmín y toro degollado. 

Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba. 

La niña finge un toro de jazmines 



y el toro es un sangriento crepúsculo que brama. 


Si el cielo fuera un niño pequeñito, 
los jazmines tendrían mitad de noche oscura, 
y el toro circo azul sin lidiadores 
y un corazón al pie de una columna. 

Pero el cielo es un elefante 
y el jazmín es un agua sin sangre 
y la niña es un ramo nocturno 
por el inmenso pavimento oscuro. 

Entre el jazmín y el toro 
o garfios de marfil o gente dormida. 

En el jazmín un elefante y nubes 
y en el toro el esqueleto de la niña. 


Casida 6. 


Casida de la mano imposible 

Yo no quiero más que una mano, 
una mano herida, si es posible. 

Yo no quiero más que una mano, 
aunque pase mil noches sin lecho. 

Sería un pálido lirio de cal, 
sería una paloma amarrada a mi corazón, 
sería el guardián que en la noche de mi tránsito 
prohibiera en absoluto la entrada a la luna. 



Yo no quiero más que esa mano 

para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía 
Yo no quiero más que esa mano 
para tener un ala de mi muerte. 

Lo demás todo pasa. 

Rubor sin nombre ya, astro perpetuo. 

Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 


Casida 7. 


Casida de la rosa 

La rosa 

no buscaba la aurora: 
casi eterna en su ramo, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba ni ciencia ni sombra: 
confín de carne y sueño, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba la rosa. 

Inmóvil por el cielo 
buscaba otra cosa. 



Casida 8. 


Casida de la muchacha dorada 

La muchacha dorada 
se bañaba en el agua 
y el agua se doraba. 

Las algas y las ramas 
en sombra la asombraban 
y el ruiseñor cantaba 
por la muchacha blanca. 

Vmo la noche clara, 
turbia de plata mala, 
con peladas montañas, 
bajo la brisa parda. 

La muchacha mojada 
era blanca en el agua 
y el agua, llamarada. 

Vmo el alba sin mancha 
con mil caras de vaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 

La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 

La muchacha dorada 
era una blanca garza 
y el agua la doraba. 



Casida 9. 


Casida de las palomas oscuras 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 

La una era el sol, 
la otra la luna. 

«Vecinitas», les dije, 

«¿dónde está mi sepultura?» 

«En mi cola», dijo el sol. 

«En mi garganta», dijo la luna. 

Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 
y una muchacha desnuda. 

La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 

«Aguilitas», les dije, 

«¿dónde está mi sepultura?» 

«En mi cola», dijo el sol. 

«En mi garganta», dijo la luna. 

Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 

La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 



Poemas sueltos 



Este es el prólogo 


D 


EJARIA en este libro 


toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 


¡Quépena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan ! 


¡Qué tristeza tan honda 
es mirar los retablos 
de dolores y penas 
que un corazón levanta ! 


Ver pasar los espectros 
de vidas que se borran, 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas, 


ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos 



se miran y se abrazan. 


Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas, 

y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos, 
entrañables distancias. 

El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama. 

El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras. 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama. 

Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma. 

En los libros de versos, 
entre rosas de sangre, 



van pasando las tristes 
y eternas caravanas 

que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes, 
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas. 

Poesía es amargura, 
miel celeste que mana 
de un panal invisible 
que fabrican las almas. 

Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 

Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca. 

Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada, 
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata. 

¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas, 
las voces dolorosos 
que los poetas cantan ! 



Dejaría en el libro 
este toda mi alma... 

7 de agosto de 1918 



La oración de las rosas 


Ave rosas, estrellas solemnes! 

Rosas, rosas, joyas vivas de infinito; 
bocas, senos y almas vagas perfumadas; 
llantos, ¡besos!, granos, polen de la luna; 
dulces lotos de las almas estancadas; 

¡ave rosas, estrellas solemnes! 

Amigas de poetas 
y de mi corazón, 

¡ave rosas, estrellas 
de luminosa Siónl 
Panidas, sí, Panidas; 
el trágico Rubén 
así llamó en sus versos 
al lánguido Verlaine, 
que era rosa sangrienta 
y amarilla a la vez. 

Dejad que así os llame, 

Panidas, sí, Panidas, 
esencias de un Edén, 
de labios danzarines, 
de senos de mujer. 

Vosotras junto al mármol 
la sangre sois de él, 



pero si fueseis olores 
del vergel 

en que los faunos moran, 
tenéis en vuestro ser 
una esencia divina: 

María de Nazaret, 

que esconde en vuestros pechos 

blancura de su miel; 

flor única y divina, 

flor de Dios y Luzbel 

Flor eterna. Conjuro al suspiro. 

Flor grandiosa, divina, enervante, 
flor de fauno y de virgen cristiana, 
flor de Venus furiosa y tonante, 
flor mañana celeste y sedante, 
flor que es vida y azul fontana 
del amor juvenil y arrogante 
que en su cáliz sus ansias aclara. 

¡Qué sería la vida sin rosas! 

Una senda sin ritmo ni sangre, 
un abismo sin noche ni día. 

Ellas prestan al alma sus alas, 
que sin ellas el alma moría, 
sin estrellas, sin fe, sin las claras 
ilusiones que el alma quería. 

Ellas son refugio de muchos corazones 
ellas son estrellas que sienten el amor, 
ellas son silencios que lentos escaparon 
del eterno poeta nocturno y soñador, 
y con aire y con cielo y con luz se formaron, 
por eso todas ellas al nacer imitaron 



el color y la forma de nuestro corazón. 

Ellas son las mujeres entre todas las flores, 
tibios sancta sanctorum de la eterna poesía, 
neáporis grandiosas de todo pensamiento, 
copones de perfume que azul se bebe el viento, 
cromáticos enjambres, perlas del sentimiento, 
adornos de las liras, poetas sin acento. 
Amantes olorosas de dulces ruiseñores. 

Madres de todo lo bello, 
sois eternas, magníficas, tristes 
como tardes calladas de octubre, 
que al morir, melancólicas, vagas, 
una noche de otoño las cubre, 
porque al ser como sois la poesía 
estáis llenas de otoño, de tardes, 
de pesares, de melancolía, 
de tristezas, de amores fatales, 
de crepúsculo gris de agonía, 
que sois tristes, al ser la poesía 
que es un agua de vuestros rosales. 

Santas rosas divinas y varias, 
esperanzas, anhelos, pasión, 
deposito en vosotras, amigas; 
dadme un cáliz vacío, ya muerto, 
que en su fondo, mustiado y desierto, 
volcaré mi fatal corazón. 

¡Ave rosas, estrellas solemnes! 

Llenas rosas de gracia y amor, 
todo el cielo y la tierra son vuestros 
y benditos serán los maestros 
que proclamen la voz de tu flor. 

Y bendito será el bello fruto 
de tu bello evangelio solemne, 
y bendito tu aroma perenne, 



y bendito tu pálido albor. 

Solitarias, divinas y graves, 
sollozad, pues sois flores de amor, 
sollozad por los niños que os cortan, 
sollozad por ser alma y ser flor, 
sollozad por los malos poetas 
que no os pueden cantar con dolor, 
sollozad por la luna que os ama, 
sollozad por tanto corazón 
como en sombra os escucha callado, 
y también sollozad por mi amor. 

¡Ay!, incensarios carnales del alma, 
chopinescas romanzas de olor, 
sollozad por mis besos ocultos 
que mi boca a vosotras os dio. 
Sollozad por la niebla de tumba 
donde sangra mi gran corazón, 
y en mi hora de estrella apagada, 
que mis ojos se cierren al sol, 
sed mi blanco y severo sudario, 
chopinescas romanzas de olor. 
Ocultadme en un valle tranquilo, 
y esperando mi resurrección, 
id sorbiendo con vuestras raíces 
la amargura de mi corazón. 

Rosas, rosas divinas y bellas, 
sollozad, pues sois flores de amor. 


7 de Mayo de 1918 



El jardín de las morenas 
(Fragmentos) 


Pórtico 

El AGUA 

toca su tambor 
de plata. 

Los árboles 
tejen el viento 
y las rosas lo tiñen 
de perfume. 

Una araña 
inmensa 
hace a la luna 
estrella. 


Acacia 

¿Quién segó el tallo 
de la luna ? 

(Nos dejó raíces 
de agua.) 

¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacial 



Encuentro 


María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar 
junto a la fuente fría 
del limonar. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar, 
los cabellos de niebla 
y ojos de cristal. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar. 

Aquel guante de luna que olvide, 
¿dónde está? 

¡Viva la rosa en su rosal! 


Limonar 

Limonar. 

Momento 
de mi sueño. 

Limonar. 

Nido 
de senos 
amarillos. 

Limonar. 

Senos donde maman 
las brisas del mar 


Limonar. 



Naranjal desfallecido, 
naranjal moribundo, 
naranjal sin sangre. 

Limonar. 

Tú viste mi amor roto 
por el hacha de un gesto. 

Limonar, 

mi amor niño, mi amor 
sin báculo y sin rosa. 

Limonar. 



Suite del agua 


País 


En el agua negra, 
árboles yacentes, 
margaritas 
y amapolas. 

Por el camino muerto 
van tres bueyes. 

Por el aire, 
el ruiseñor, 
corazón del árbol 


Temblor 

En mi memoria tendría 
con un recuerdo de plata, 
piedra de rocío. 

En el campo sin monte 
una laguna clara, 
manantial apagado. 


Con un lirio en la mano 


Curva 



te dejo. 

¡Amor de mi noche! 

Y viudita de mi astro 
te encuentro. 

¡Domador de sombrías 
mariposas ! 

Sigo por mi camino. 

Al cabo de mil años 
me verás. 

¡Amor de mi noche! 

Por la vereda azul, 
domador de sombrías 
estrellas 

seguiré mi camino. 

Hasta que el Universo 
quepa en mi corazón. 


Colmena 

¡Vivimos en celdas 
de cristal, 
en colmena de aire\ 

Nos besamos a través 
de cristal. 

¡Maravillosa cárcel, 
cuya puerta 
es la luna\ 


Las estrellas frías 
sobre los caminos. 


Norte 



Hay quien va y quien viene 
por selvas de humo. 

Las cabañas suspiran 
bajo la aurora perpetua. 

En el golpe 
del hacha 

valles y bosques tienen 
un temblor de cisterna. 

¡En el golpe 
del hacha ! 


Sur, 

espejismo, 

reflejo. 

Da lo mismo decir 
estrella que naranja, 
cauce que cielo. 

¡Oh la flecha, 
la flecha ! 

El Sur 
es eso: 

una flecha de oro, 

sin blanco, sobre el viento. 


Escala de aroma 
que baja 
al Sur 

(por grandes conjuntos ) 



Oeste 


Escala de luna 
que asciende 
al Norte 
(cromática). 



Suite de los espejos 


Símbolo 

Cristo 

tenía un espejo 
en cada mano. 

Multiplicaba 
su propio espectro. 

Proyectaba su corazón 
en las miradas 
negras. 

¡Creo! 


El gran espejo 

Vivimos 

bajo el gran espejo. 

¡El hombre es azul! 

¡Hosanna! 


Reflejo 

Doña Luna. 

(¿Se ha roto el azogue?) 

No. 

¿Qué muchacho ha encendido 
su linterna ? 



Sólo una mariposa 
basta para apagarte. 
Calla... ¡Pero es posible! 
¡Aquella luciérnaga 
es la luna\ 


Rayos 

Todo es abanico. 

Hermano, abre los brazos. 

Dios es el punto. 

Réplica 

Un pájaro tan solo 
canta. 

El aire multiplica. 

Oímos por espejos. 

Tierra 

Andamos 
sobre un espejo, 
sin azogue, 
sobre un cristal 
sin nubes. 

Si los lirios nacieran 
al revés, 

si las rosas nacieran 
al revés, 

si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara 
sus ojos, 

seríamos como cisnes. 


Capricho 



Detrás de cada espejo 
hay una estrella muerta 
y un arco iris niño 
que duerme. 

Detrás de cada espejo 
hay una calma eterna 
y un nido de silencios 
que no han volado. 

El espejo es la momia 
del manantial, se cierra, 
como concha de luz, 
por la noche. 

El espejo 

es la madre-rocío, 

el libro que diseca 

los crepúsculos, el eco hecho carne. 


Sinto 

Campanillas de oro. 

Pagoda dragón. 

Tilín, tilín, 
sobre los arrozales. 

Fuente primitiva. 

Fuente de la verdad. 

A lo lejos, 

garzas de color rosa 
y el volcán marchito. 

Los ojos 

En los ojos se abren 
infinitos senderos. 



Son de encrucijadas 
de la sombra. 

La muerte llega siempre 
de esos campos ocultos. 
(Jardinera que troncha 
las flores de las lágrimas .) 
Las pupilas no tienen 
horizontes. 

Nos perdemos en ellas 
como en la selva virgen. 

Al castillo de irás 
y no volverás 
se va por el camino 
que comienza en el iris. 
¡Muchacho sin amor, 

Dios te libre de la yedra rojal 
Guárdate del viajero, 

Elenita que bordas 
corbatas ! 


Initium 

Adán y Eva. 

La serpiente 
partió el espejo 
en mil pedazos, 
y la manzana 
fue la piedra. 


Duerme. 

No temas la mirada 
errante. 

Duerme. 


Berceuse al espejo dormido 



Ni la mariposa, 
ni la palabra, 
ni el rayo furtivo 
de la cerradura 
te herirán. 

Duerme. 

Como mi corazón, 
así tú, 
espejo mío. 

Jardín donde el amor 
me espera. 

Duérmete sin cuidado, 
pero despierta, 
cuando se muera el último 
beso de mis labios. 


Aire 

El aire, 

preñado de arcos iris, 
rompe sus espejos 
sobre la fronda. 


Confusión 

Mi corazón 
¿es tu corazón? 

¿Quién me refleja pensamientos? 

¿Quién me presta 
esta pasión 
sin raíces ? 

¿Por qué cambia mi traje 
de colores ? 

¡Todo es encrucijada! 



¿Por qué ves en el cielo 
tanta estrella? 

¿Hermano, eres tú 
o soy yo? 

¿Yestas manos tan frías 
son de aquél? 

Me veo por los ocasos, 
y un hormiguero de gente 
anda por mi corazón. 


Remanso 

El búho 

deja su meditación, 
limpia sus gafas 
y suspira. 

Una luciérnaga 
rueda monte abajo, 
y una estrella, 
se corre. 

El búho bate sus alas 
y sigue meditando. 



Noche 


Suite para piano y voz emocionada 

Rasgos 

Aquel camino 
sin gente... 

Aquel camino. 

Aquel grillo 
sin hogar... 

Aquel grillo. 

Y esta esquila 
que se duerme... 

Esta esquila. 

Preludio 

El buey 
cierra sus ojos 
lentamente... 

(Calor de establo.) 

Este es el preludio 
de la noche. 


En Sirio, 


Cometa 



hay niños. 



La selva de los relojes 


EnTRÉ en la selva 
de los relojes. 

Frondas de tic-tac, 
racimos de campanas 
y, bajo la hora múltiple, 
constelaciones de péndulos. 

Los lirios negros 
de las horas muertas, 
los lirios negros 
de las horas niñas. 

¡Todo igual! 

¿Yel oro del amor? 

Hay una hora tan sólo. 
¡Una hora tan sólo! 

¡La hora fría! 


Me interné 
por la hora mortal. 
Hora de agonizante 
y de últimos besos. 
Grave hora que sueñan 


Maleza 



las campanas cautivas. 


Relojes de cuco, 
sin cuco. 

Estrella mohosa 
y enormes mariposas 
pálidas. 

Entre el boscaje 
de suspiros 
el aristón 
sonaba 

que tenía cuando niño. 

¡Por aquí has de pasar, 
corazón ! 

¡Por aquí, 
corazón ! 


Vista general 

Toda la selva turbia 
es una inmensa araña 
que teje una red sonora 
a la esperanza. 

¡A la pobre virgen blanca 

que se cría con suspiros y miradas ! 


Él 

La verdadera esfinge 
es el reloj 

Edipo nacerá de una pupila. 

Limita al Norte 
con el espejo 
y al Sur 



con el gato. 

Doña Luna es una Venus. 


(Esfera sin sabor.) 

Los relojes nos traen 

los inviernos. 

(Golondrinas hieráticas 
emigran el verano.) 

La madrugada tiene 
un pleamar de relojes. 


Donde se ahoga el sueño 

Los murciélagos nacen 
de las esferas. 

Y el becerro los estudia 
preocupado. 

¿Cuándo será el crepúsculo 
de todos los relojes ? 

¿Cuándo esas lunas blancas 
se hundirán por los montes ? 


Eco del reloj 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso de silencio, 

de un blanco 

silencio. 

Anillo formidable, 
donde los luceros 



chocaban con los doce flotantes 
números negros. 


Meditación primera y última 

El Tiempo 

tiene color de noche. 

De una noche quieta. 

Sobre lunas enormes, 

la Eternidad 

está fija en las doce. 

Y el Tiempo se ha dormido 
para siempre en su torre. 

Nos engañan 
todos los relojes. 

El Tiempo tiene ya 
horizontes. 


La hora esfinge 

En tu jardín se abren 
las estrellas malditas. 

Nacemos bajo tus cuernos 
y morimos. 

¡Hora fría! 

Pones un techo de piedra 
a las mariposas líricas 
y, sentada en el azul, 
cortas alas 
y limitas. 

Una... dos... y tres. 

Sonó la hora en la selva. 



El silencio 
se llenó de burbujas 
y un péndulo de oro 
llevaba y traía 
mi cara por el aire. 

¡Sonó la hora en la selva! 
Los relojes de bolsillo, 
como bandadas de moscas 
iban y venían. 

En mi corazón sonaba 
el reloj sobredorado 
de mi abuelita. 



Tres historias del viento 


I 

El VIENTO venía rojo 

por el collado encendido 
y se ha puesto verde, verde 
por el río. 

Luego se pondrá violeta, 
amarillo y... 

Será sobre los sembrados 
un arco iris tendido. 

II 

Viento estancado. 

Arriba el sol. 

Abajo 

las algas temblorosas 
de los álamos. 

Y mi corazón 
temblando. 

Viento estancado 
a las cinco de la tarde. 

Sin pájaros. 

III 



La brisa 
es ondulada 
como los cabellos 
de algunas muchachas. 
Como los marecitos 
de algunas viejas tablas. 
La brisa 

brota como el agua 

y se derrama, 

como un bálsamo blanco, 

por las cañadas, 

y se desmaya 

al chocar con lo duro 

de la montaña. 



Herbarios 


Libro 

I 

El viajante de los jardines 
lleva un herbario. 

Con su tomo de olor, gira. 

Por las noches vienen a sus ramas 
las almas de los viejos pájaros. 

Cantan en ese bosque comprimido 
que requiere las fuentes del llanto. 

Como las naricillas de los niños 
aplastadas en el cristal opaco, 
así las flores de este libro 
sobre el cristal invisible de los años. 

El viajante de jardines 
abre el libro llorando 
y los colores errabundos 
se desmayan sobre el herbario. 


El viajante del tiempo 


II 



trae el herbario de los sueños. 

Yo. 

¿Dónde está el herbario? 

El viajante. 

Lo tienes en tus manos. 

Yo. 

Tengo libres los diez dedos. 

El viajante. 

Los sueños bailan en tus cabellos. 

Yo. 

¿Ycuántos siglos han pasado? 

El viajante. 

Una sola hora tiene mi herbario. 

Yo. 

¿Voy al alba o a la tarde? 

El viajante. 

El pasado está inhabitable. 

Yo. 

¡Oh jardín de la amarga fruta! 

El viajante. 

Peor es el herbario de la luna. 


En mucho secreto, un amigo 



me enseña el herbario de los ruidos. 


(; Chist... silencio! 

¡La noche cuelga del cielo!) 

A la luz de un puerto perdido 
vienen los ecos de todos los siglos. 

(; Chist... silencio! 

¡La noche oscila en el viento!) 

¡Chist... silencio! 

Viejas iras se enroscan en mis dedos. 



Estampa del cielo 


AS ESTRELLAS 

no tienen novio. 

¡Tan bonitas 
como son las estrellas ! 
Aguardan a un galán 
que las remonte 
a su ideal Venecia. 

Todas las noches salen 
a las rejas, 

¡oh cielo de mil pisos! 
y hacen líricas señas 
a los mares de sombra 
que las rodean. 

Pero aguardad, muchachas, 
que cuando yo me muera 
os raptaré una a una 
en mi jaca de niebla. 



Escuela 


Maestro 

QuÉ doncella se casa 
con el viento ? 

Niño 

La doncella de todos 
los deseos. 

Maestro 

¿Qué le regala 
el viento ? 


Remolinos de oro 
y mapas superpuestos. 

Ella ¿le ofrece algo?, 

Su corazón abierto. 


Niño 


Maestro 


Niño 


Decid cómo se llama. 


Maestro 



Niño 

Su nombre es un secreto. 

(La ventana del colegio tiene una cortina de luceros .) 



Cada canción 


Cada canción 

es un remanso 
del amor. 

Cada lucero, 
un remanso 
del tiempo. 

Un nudo 
del tiempo. 

Y cada suspiro 
un remanso 
del grito. 



Canto nocturno de los marineros 

andaluces 


De CÁDIZ a Gibraltar 

¡qué buen caminito! 

El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 

¡Ay muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga ! 

De Cádiz a Sevilla 
¡cuántos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros. 

¡Ay muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga ! 

De Sevilla a Carmona 
no hay un solo cuchillo. 

La media luna, corta, 
y el aire, pasa, herido. 

¡Ay muchacho, muchacho, 
que las olas me llevan mi caballo ! 



Por las salinas muertas 
yo te olvidé, amor mío. 

El que quiera un corazón 
que pregunte por mi olvido. 

¡Ay muchacho, muchacho, 
que las olas se llevan mi caballo 

Cádiz, que te cubre el mar, 
no avances por ese sitio. 

Sevilla, ponte de pie 
para no ahogarte en el río. 

¡Ay muchacha! 

¡Ay muchacho! 

¡Qué buen caminito! 

Cuánto barco en el puerto 
y en la playa ¡qué frío! 



Canción de la muerte pequeña 


PRADO mortal de lunas 

y sangre bajo tierra. 

Prado de sangre vieja. 

Luz de ayer y mañana. 

Cielo mortal de hierba. 

Luz y noche de arena. 

Me encontré con la muerte. 
Prado mortal de tierra. 

Una muerte pequeña. 

El perro en el tejado. 

Sola mi mano izquierda 
atravesaba montes sin fin 
de flores secas. 

Catedral de ceniza. 

Luz y noche de arena. 

Una muerte pequeña. 

Una muerte y yo un hombre. 
Un hombre solo, y ella 
una muerte pequeña. 



Prado mortal de luna. 

La nieve gime y tiembla 
por detrás de la puerta. 

Un hombre, ¿y qué? Lo dicho. 
Un hombre solo y ella. 

Prado, amor, luz y arena. 



Omega 


Poema para muertos 


Las hierbas. 

Yo me cortaré la mano derecha. 

Espera. 

Las hierbas. 

Tengo un guante de mercurio y otro de seda. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

No solloces. Silencio, que no nos sientan. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

Se cayeron las estatuas 
al abrirse la gran puerta. 

¡¡Las hierbaaasü 



Normas 


Norma de 


ayer encontrada 


sobre mi noche presente; 
resplandor adolescente 
que se opone a la nevada. 

No quieren darte posada 
mis dos niñas de sigilo, 
morenas de luna en vilo 
con el corazón abierto; 
pero mi amor busca el huerto 
donde no muere tu estilo. 


I 


Norma de seno y cadera 
bajo la rama tendida; 
antigua y recién nacida 
virtud de la primavera. 

Ya mi desnudo quisiera 
ser dalia de tu destino, 
abeja, rumor o vino 
de tu número y locura; 
pero mi amor busca pura 
locura de brisa y trino. 



Luna y panorama de los insectos 


(El poeta pide ayuda a la Virgen) 


Pido a la divina Madre de Dios, 

Reina celeste de todo lo criado, 

me dé la pura luz de los animalitos 

que tienen una sola letra en su vocabulario, 

animales sin alma, simples formas, 

lejos de la despreciable sabiduría del gato, 

lejos de la profundidad ficticia de los búhos, 

lejos de la escultórica sapiencia del caballo, 

criaturas que aman sin ojos, 

con un solo sentido de infinito ondulado 

y que se agrupan en grandes montones 

para ser comidos por los pájaros. 

Pido la sola dimensión 

que tienen los pequeños animales planos, 

para marrar cosas cubiertas de tierra 

bajo la dura inocencia del zapato; 

no hay quien llore porque comprenda 

el millón de muertecitas que tiene el mercado, 

esa muchedumbre china de las cebollas decapitadas 

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados. 

Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos. 
Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil pesiado. 



Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo. 



Soledad 


(Homenaje a Fray Luis de León) 

Difícil delgadez: 
¿Busca el mundo una blanca, 
total, perenne ausencia? 

Jorge Guillen 


Soledad pensativa 

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo 

donde libre y cautiva, 

fija en su blanco vuelo, 

canta la luz herida por el hielo. 

Soledad con el estilo 
de silencio sin fin y arquitectura, 
donde la planta en vilo 
del ave en la espesura 
no consigue clavar tu carne oscura. 

En ti dejo olvidada 
la frenética lluvia de mis venas, 
mi cintura cuajada: 
y rompiendo cadenas, 
rosa débil seré por las arenas. 



Rosa de mi desnudo 
sobre paños de cal y sordo fuego, 
cuando roto ya el nudo, 
limpio de luna, y ciego, 
cruce tus finas ondas de sosiego. 

En la curva del río 

el doble cisne su blancura canta. 

Húmeda voz sin frío 

fluye de su garganta, 

y por los juncos rueda y se levanta. 

Con su rosa de harina 

niño desnudo mide la ribera, 

mientras el bosque afina 

su música primera 

en rumor de cristales y madera. 

Coros de siemprevivas 

giran locos pidiendo eternidades. 

Sus señas expresivas 

hieren las dos mitades 

del mapa que rezuma soledades. 

El arpa y su lamento 

prendido en nervios de metal dorado, 

tanto dulce instrumento 

resonante o delgado, 

buscan ¡oh soledad! tu reino helado. 

Mientras tú, inaccesible 
para la verde lepra del sonido, 
no hay altura posible 



ni labio conocido 

por donde llegue a ti nuestro gemido. 



En la muerte de José Ciria y Escalante 

QuIÉN dirá que te vio, y en qué momento ? 

¡Qué dolor de penumbra iluminada! 

Dos voces suenan: el reloj y el viento, 
mientras flota sin ti la madrugada. 

Un delirio de nardo ceniciento 
invade tu cabeza delicada. 

¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. 

Vuelve hecho luna y corazón de nada. 

Vuelve hecho luna: con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 
turbio de rojos peces de verano. 

Y tú, arriba, en lo alto, verde y frío, 

¡olvídate! y olvida al mundo vano, 
delicado Giocondo, amigo mío. 



El poeta pide a su amor que le escriba 


Amo 


R de 


mis entrañas, viva muerte, 


en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 


El aire es inmortal. La piedra inerte 
Ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 


Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 


Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 



Soneto 


O SÉ que mi perfil será tranquilo 

en el musgo de un norte sin reflejo. 
Mercurio de vigilia, casto espejo 
donde se quiebra el pulso de mi estilo. 

Que si la yedra y el frescor del hilo 
fue la norma del cuerpo que yo dejo, 
mi perfil en la arena será un viejo 
silencio sin rubor de cocodrilo. 

Y aunque nunca tendrá sabor de llama 
mi lengua de palomas ateridas 
sino desierto gusto de retama, 

libre signo de normas oprimidas 
seré en el cuerpo de la yerta rama 
y en el sinfín de dalias doloridas. 



Soneto 


ARGO espectro de plata conmovida, 

el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó: yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en la cabeza! 

Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
mojada y olorosa de la orilla. 



Soneto 


ENGO miedo a perder la maravilla 

de tus ojos de estatua, y el acento 
que de noche me pone en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 

Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas; y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío, 

no me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado. 



A Carmela, la peruana 


NA LUZ de jacinto me ilumina la mano 

al escribir tu nombre de tinta y cabellera 
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera 
silbo de luz y arcilla de caliente verano. 

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera, 
aire débil de alumbre y aguja de quimera 
pone loco de espigas el silencio del grano. 

En este duelo a muerte por la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura, 
tu regalo semeja sol y vieja alegría. 

¡Oh pequeña morena de delgada cintura! 

¡Oh Perú de metal y de melancolía! 

¡Oh España, o luna muerta sobre la piedra dura! 



A Mercedes en su vuelo 


J NA viola de luz yerta y helada 

eres ya por las rocas de la altura. 
Una voz sin garganta, voz oscura 
que suena en todo sin sonar en nada. 

Tu pensamiento es nieve resbalada 
en la gloria sin fin de la blancura. 

Tu perfil es perenne quemadura, 
tu corazón paloma desatada. 

Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal fragante melodía, 
monte de luz y llaga de azucena. 

Que nosotros aquí de noche y día 
haremos en la esquina de la pena 
una guirnalda de melancolía. 



Canción de cuna 


A Mercedes, muerta 


Ya te vemos dormida. 

Tu barca es de madera por la orilla. 

Blanca princesa de nunca. 

¡Duerme por la noche oscura! 

Cuerpo de tierra y de nieve. 

Duerme por el alba, ¡duerme! 

Ya te alejas dormida. 

¡Tu barca es bruma, sueño, por la orilla! 



Canción 


I TÚ oyeras 

a la amarga adelfa sollozar, 
¿qué harías amor mío? 
¡Suspirar! 

Si tú vieras que la luz 
te llama cuando se va, 

¿qué harías, amor mío? 
Pensaría en el mar. 

Si yo te dijera un día, 

¡te amo! desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 



Oda a Salvador Dalí 


NA ROSA en el alto jardín que tu deseas. 

Una rueda en la pura sintaxis del acero. 
Desnuda la montaña de niebla impresionista. 
Los grises oteando sus balaustradas últimas. 

Los pintores modernos, en sus blancos estudios, 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada. 

En las aguas del Sena un iceberg de mármol 
enfría las ventanas y disipa las yedras. 

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas. 

Los cristales esquivan la magia del reflejo. 

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume. 
La máquina eterniza sus compases binarios. 

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos 
yerra por los tejados de las casas antiguas. 

El aire pulimenta su prisma sobre el mar 
y el horizonte sube como un gran acueducto. 

Marineros que ignoran el vino y la penumbra 
decapitan sirenas en los mares de plomo. 

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene 
el espejo redondo de la luna en su mano. 



Un deseo de formas y límites nos gana. 

Viene el hombre que mira con el metro amarillo. 
Venus es una blanca naturaleza muerta 
y los coleccionistas de mariposas huyen. 

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 
eleva escalinatas y oculta caracolas. 

Las flautas de madera pacifican el aire. 

Un viejo dios silvestre da frutas a los niños. 

Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena. 
En alta mar les sirve de brújula una rosa. 

El horizonte virgen de pañuelos heridos 
junta los grandes vidrios del pez y de la luna. 

Una dura corona de blancos bergantines 
ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 

Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 
y salen si mostramos un vaso de agua dulce. 

¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! 

No elogio tu imperfecto pincel adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 
pero alabo tus ansias de eterno limitado. 

Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos. 
Huyes la oscura selva de formas increíbles. 

Tu fantasía llega donde llegan tus manos, 
y gozas el soneto del mar en tu ventana. 

El mundo tiene sordas penumbras y desorden, 
en los primeros términos que el humano frecuenta. 
Pero ya las estrellas ocultando paisajes, 



señalan el esquema perfecto de sus órbitas. 


La corriente del tiempo se remansa y ordena 
en las formas numéricas de un siglo y otro siglo. 
Y la Muerte vencida se refugia temblando 
en el círculo estrecho del minuto presente. 

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 
pides la luz que anima la copa del olivo. 

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios, 
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta. 

Pides la luz antigua que se queda en la frente, 
sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 

Luz que temen las vides entrañables de Baco 
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. 

Haces bien en poner banderines de aviso, 
en el límite oscuro que relumbra de noche. 

Como pintor no quieres que te ablande la forma 
el algodón cambiante de una nube imprevista. 

El pez en la pecera y el pájaro en la jaula. 

No quieres inventarlos en el mar o en el viento. 
Estilizas o copias después de haber mirado 
con honestas pupilas sus cuerpecillos ágiles. 

Amas una materia definida y exacta 
donde el hongo no pueda poner su campamento. 
Amas la arquitectura que construye en lo ausente 
y admites la bandera como una simple broma. 

Dice el compás de acero su corto verso elástico. 
Desconocidas islas desmienten ya la esfera. 



Dice la línea recta su vertical esfuerzo 
y los sabios cristales cantan sus geometrías. 

Pero también la rosa del jardín donde vives. 
¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros! 
Tranquila y concentrada como una estatua ciega, 
ignorante de esfuerzos soterrados que causa. 

Rosa pura que limpia de artificios y croquis 
y nos abre las alas tenues de la sonrisa. 

(Mariposa clavada que medita su vuelo.) 

Rosa del equilibrio sin dolores buscados. 

¡Siempre la rosa! 

¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada! 

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. 

No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 
pero canto la firme dirección de tus flechas. 

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu amor a lo que tiene explicación posible. 

Canto tu corazón astronómico y tierno, 
de baraja francesa y sin ninguna herida. 

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua 
el miedo a la emoción que te aguarda en la calle. 
Canto la sirenita de la mar que te canta 
montada en bicicleta de corales y conchas. 

Pero ante todo canto un común pensamiento 
que nos une en las horas oscuras y doradas. 

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad o la esgrima. 



Es primero que el cuadro que paciente dibujas 
el seno de Teresa, la de cutis insomne, 
el apretado bucle de Matilde la ingrata, 
nuestra amistad pintada como un juego de oca. 

Huellas dactilográficas de sangre sobre el oro 
rayen el corazón de Cataluña eterna. 

Estrellas como puños sin halcón te relumbren, 
mientras que tu pintura y tu vida florecen. 

No mires la clepsidra con alas membranosas, 
ni la dura guadaña de las alegorías. 

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, 
frente a la mar poblada con barcos y marinos. 



La sirena y el carabinero 


(Fragmentos) 
A Guillermo de Torre 


El paisaje escaleno de espumas y de olivos 
recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta, 
como una espalda rosa de bañista desnudo. 

Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren. 
Delfines en hilera juegan a puentes rotos. 

La luna de la tarde se despega redonda 
y la casta colina de rumores y bálsamos. 

En la orilla del agua cantan los marineros, 
canciones de bambú y estribillos de nieve. 
Mapas equivocados relucen en su ojos, 
un Ecuador sin lumbre y una China sin aire. 

Cornetines de cobre clavan sus agujetas, 
en la manzana rosa del cielo más lejano... 
Cornetines de cobre que los carabineros 
tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. 


La noche disfrazada con una piel de mulo, 



llega dando empujones a las barcas latinas. 
El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergüenza y virtudes doradas. 

Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped. 
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura 
nueve cantos distintos y una sola palabra. 



Oda al Santísimo Sacramento del altar 

(Fragmento) 
Homenaje a Manuel de Falla 
Exposición 


Pange lingua gloriosi 
corporis misterium. 

Cantaban las mujeres por el muro clavado 
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento, 
palpitante y desnudo, como un niño que corre 
perseguido por siete novillos capitales. 

Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio. 
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre. 
Latiendo como el pobre corazón de la rana 
que los médicos ponen en el frasco de vidrio. 

Piedra de soledad donde la hierba gime 
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos, 
elevan tu columna de nardo bajo nieve 
sobre el mundo de ruedas y falos que circula. 

Yo miraba tu forma deliciosa flotando 
en la llaga de aceites y paño de agonía, 
y entornaba mis ojos para dar en el dulce 



tiro al blanco de insomnio sin un pájaro negro. 


Es así, Dios anclado, como quiero tenerte. 
Panderito de harina para el recién nacido. 
Brisa y materia juntas en expresión exacta, 
por amor de la carne que no sabe tu nombre. 

Es así, forma breve de rumor inefable, 

Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno, 
repetido mil veces, muerto, crucificado 
por la impura palabra del hombre sudoroso. 

Cantaban las mujeres en la arena sin norte, 
cuando te vi presente sobre tu Sacramento. 
Quinientos serafines de resplandor y tinta 
en la cúpula neutra gustaban tu racimo. 

¡Oh Forma sacratísima, vértice de las flores, 
donde todos los ángulos toman sus luces fijas, 
donde número y boca construyen un presente 
cuerpo de luz humana con músculos de harina ! 

¡Oh Forma limitada para expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado ! 
¡Oh nieve circundada por témpanos de música! 
¡Oh llama crepitante sobre todas las venas! 



Mundo 


Agnus Dei qui tollis pecata mundi. 

Miserere nobis 


Noche de los tejados y la planta del pie, 
silbaba por los ojos secos de las palomas. 

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 
los hombros de cemento de todas las ciudades. 

La gillette descansaba sobre los tocadores 
con su afán impaciente de cuello seccionado. 

En la casa del muerto, los niños perseguían 
una sierpe de arena por el rincón oscuro. 

Escribientes dormidos en el piso catorce. 
Ramera con los senos de cristal arañado. 

Cables y media luna con temblores de insecto. 
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua. 

Para el asesinato del ruiseñor, venían 

tres mil hombres armados de lucientes cuchillos. 

Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 

una lluvia de lenguas y hormigas voladoras. 

Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. 
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 



Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe 
cuándo su mariposa dejará los relojes. 


Debajo de las alas del dragón hay un niño. 
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre. 
El unicornio quiere lo que la rosa olvida, 
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 

Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio 
aquietaba la angustia del amor desligado. 

Sólo tu Sacramento, manómetro que salva 
corazones lanzados a quinientos por hora. 

Porque tu signo es clave de llanura celeste 
donde naipe y herida se entrelazan cantando, 
donde la luz desboca su toro relumbrante 
y se afirma el aroma de la rosa templada. 

Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. 
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. 
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos 
con el hombre de nieves y el negro de la llama. 

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 
¡Oh Cordero cautivo de tres voces iguales! 
¡Sacramento inmutable de amor y disciplina! 



Tierra y Luna 


Me QUEDO con el transparente hombrecillo 

que come los huevos de la golondrina. 

Me quedo con el niño desnudo 

que pisotean los borrachos de Brooklyn, 

con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos. 

Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas. 

Tierra tan sólo. Tierra. 

Tierra para los manteles estremecidos, 

para la pupila viciosa de nube, 

para las heridas recientes y el húmedo pensamiento. 

Tierra para todo lo que huye de la tierra. 

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, 

ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles. 

Es la tierra desnuda que bala por el cielo 
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas. 

Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora. 

la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos. 

¡Viva la tierra de mi pulso y del baile de los heléchos, 

que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón ! 


Me quedo con la mujer fría 



donde se queman los musgos inocentes, 
me quedo con los borrachos de Brooklyn 
que pisan al niño desnudo; 
me quedo con los signos desgarrados 
de la lenta comida de los osos. 

Pero entonces baja la luna despeñada por las escaleras, 
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo, 
llenando los pies de mármol la llanura sin recodos, 
y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodón. 

¡Oh Diana, Diana, Diana vacía! 

Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca. 

Mi amor de paso, tránsito, larga muerte gustada, 
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido. 

Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo buscando. 

Embozo de horizonte, latido y sepultura. 

Es dolor que se acaba y amor que se consume, 
torre de sangre abierta con las manos quemadas. 

Pero la luna subía y bajaba las escaleras, 
repartiendo lentejas desangradas en los ojos, 
dando escobazos de plata a los niños de los muelles 
y borrando mi apariencia por el término del aire. 


1935 



(Siento) 


IENTO 

que arde en mis venas 
sangre, 

llama roja que va cociendo 
mis pasiones en mi corazón. 

Mujeres, derramad agua, 
por favor; 

cuando todo se quema, 
sólo las pavesas vuelan 
al viento. 



(Con la frente en el suelo) 


Con la frente en el suelo y el pensamiento arriba, 

iba yo andando, andando, 

y en la senda del tiempo 

se echaba mi vida en busca de un deseo. 

Junto al camino gris 
vi una vereda en flor 
y una rosa 

llena de luz, llena de vida 
y de dolor. 

Mujer, flor que se abre en el jardín: 
las rosas son como tu carne virgen, 
con su fragancia inefable y sutil 
y su nostalgia de lo triste. 



Cantares populares 



Las tres hojas 


DeBAJO de la hoja 

de la verbena 

tengo a mi amante malo: 

¡Jesús, qué pena! 

Debajo de la hoja 
de la lechuga 
tengo a mi amante malo 
con calentura. 

Debajo de la hoja 
del perejil 

tengo a mi amante malo 
y no puedo ir. 



Los cuatro muleros 


De LOS cuatro muleros, 

que van al campo, 
el de la muía torda, 
moreno y alto. 

De los cuatro muleros, 
que van al agua, 
el de la muía torda, 
me roba el alma. 

De los cuatro muleros, 
que van al río, 
el de la muía torda, 
es mi marío. 

A qué buscas la lumbre 
la calle arriba 
si de tu cara sale 
la brasa viva. 



El café de Chinitas 


N EL café de Chinitas 

dijo a Paquiro un hermano: 
«Soy más valiente que tú 
más torero y más gitano.» 

En el café de Chinitas 
dijo a Paquiro un Frascuelo: 
«Soy más valiente que tú 
más gitano y más torero .» 

Sacó Paquiro el reló 
y dijo de esta manera: 

«Este toro ha de morir 
antes de las cuatro y media.» 

Al dar las cuatro en la calle 
se salieron del café 
y era Paquiro en la calle 
un torero de cartel. 



Los pelegrinitos 


Hacia roma caminan 

dos pelegrinos, 
a que los case el Papa, 
porque son primos. 

Sombrerito de hule 
lleva el mozuelo, 
y la pelegrinita, 
de terciopelo. 

Al pasar por el puente 
de la Victoria, 
tropezó la madrina, 
cayó la novia. 

Han llegado a palacio, 
suben arriba, 
y en la sala del Papa 
los desaniman. 

Le ha preguntado el Papa 
como se llaman. 

Él le dice que Pedro 
y ella que Ana. 



Le ha preguntado el Papa 
que qué edad tienen. 

Ella dice que quince 
y él diecisiete. 

Le ha preguntado el Papa 
de dónde eran. 

Ella dice de Cabra 
y él de Antequera. 

Le ha preguntado el Papa 
que si han pecado. 

Él le dice que un beso, 
que le había dado. 

Y la pelegrinita 
que es vergonzosa, 

se le ha puesto la cara 
como una rosa. 

Y ha respondido el Papa 
desde su cuarto: 

¡Quién fuera pelegrino 
para otro tanto ! 

Las campanas de Roma 
ya repicaron, 
porque los pelegrinos 
ya se casaron. 



Sevillanas del siglo XVIII 


Viva sevillai 

Llevan las sevillanas 
en la mantilla 
un letrero que dice: 
¡Viva Sevilla! 

¡Viva Triana! 

¡Vivan los trianeros, 
los de Trianal 
¡Vivan los sevillanos 
y sevillanas ! 

Lo traigo andado. 

La Macarena y todo 
lo traigo andado. 

Lo traigo andado; 
cara como la tuya 
no la he encontrado. 
La Macarena y todo 
lo traigo andado. 

Ay, rio de Sevilla, 
qué bien pareces 



lleno de velas blancas 
y ramas verdes. 



Las morillas de Jaén 


RES moricas me enamoran 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Tres moricas tan garridas 
iban a coger olivas, 
y hallábanlas cogidas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Y hallábanlas cogidas 
y tornaban desmaídas 
y las colores perdidas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Tres moricas tan lozanas, 
iban a coger manzanas 
hallábanlas tomadas 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 

Díjeles: ¿Quién sois, señoras, 
de mi vida robadoras ? 



Cristianas, que éramos moras 
en Jaén: 

Aixa, Fátima y Marién. 



Anda jaleo 


O ME subí a un pino verde 

por ver si la divisaba, 
y sólo divisé el polvo 
del coche que la llevaba. 

Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 

En la calle de los muros 
mataron a una paloma. 

Yo cortaré con mis manos 
las flores de su corona. 

Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 

No salgas, paloma, al campo, 
mira que soy cazador, 
y si te tiro y te mato 
para mi será el dolor, 
para mi será el quebranto. 



Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 



Los mozos de Monleón 

Ledesma, cancionero salmantino 


Los mozos de Monleón 
se fueron a arar temprano, 
para ir a la corrida, 
y remudar con despacio. 

Al hijo de la viuda, 
el remudo no le han dado. 

Al toro tengo de ir, 
aunque lo busque prestado. 

Permita Dios, si lo encuentras, 
que te traigan en un carro, 
las albarcas y el sombrero 
de los siniestros colgando. 

Se cogen los garrochones, 
marchan las navas abajo, 
preguntando por el toro, 
y el toro ya está encerrado. 

En el medio del camino, 
al vaquero preguntaron, 

¿Qué tiempo tiene el toro? 

El toro tiene ocho años. 
Muchachos, no entréis a él; 
mirar que el toro es muy malo, 



que la leche que mamó 
se la di yo por mi mano. 

Se presentan en la plaza 
cuatro mozos muy gallardos; 
Manuel Sánchez llamó al toro; 
nunca le hubiera llamado, 
por el pico de una albarca 
toda la plaza arrastrado; 
cuando el toro lo dejó, 
ya lo ha dejado muy malo. 
Compañeros, yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo; 
tres pañuelos tengo dentro, 
y éste que meto son cuatro. 
Que llamen al confesor, 
para que vaya a auxiliarlo. 

No se pudo confesar, 
porque estaba ya expirando. 
Al rico de Monleón 
le piden los bueis y el carro, 
pa llevar a Manuel Sánchez, 
que el torito le ha matado. 

A la puerta de la viuda 
arrecularon el carro. 

Aquí tenéis vuestro hijo 
como lo habéis demandado. 



Nana de Sevilla 


EsTE galagaguito 

no tiene mare. 
lo parió una serrana, 
lo echó a la calle. 

No tiene mare, sí; 
no tiene mare, no; 
no tiene mare, 
lo echó a la calle. 

Este niño chiquito 
no tiene cuna. 

Su padre es carpintero 
y le hará una 



Los reyes de la baraja 


I TU madre te quiere un rey, 

la baraja tiene cuatro: 
rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos. 

Corre que te pillo, 
corre que te agarro, 
mira que te lleno 

la cara de barro. 

Del olivo 

me retiro, 

del esparto 

yo me aparto, 

del sarmiento 

me arrepiento 

de haberte querido tanto 



La Tarara 


A TARARA sí, 

la Tarara, no 
La Tarara, niña 
que la he visto yo. 

Lleva mi Tarara 
un vestido verde 
lleno de volantes 
y de cascabeles. 

La Tarara sí, 
la Tarara, no 
La Tarara niña 
que la he visto yo. 

Luce mi Tarara 
su color de seda 
sobre las retamas 
y la hierbabuena 

Ay, Tarara loca. 
Mueve la cintura 
para los muchachos 
de las aceitunas. 



AS MANOS de mi cariño 

te están bordando una capa 
con agremán de alhelíes 
y con esclavina de agua. 

Cuando fuiste novio mío, 
por la primavera blanca, 
los cascos de tu caballo 
cuatro sollozos de plata. 

La luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazan, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazan. 



Romance 


AMINA don Boyso 

mañanita fría 
a tierra de moros 
a buscar amiga. 

Hallóla lavando 
en la fuente fría: 

¿Qué haces ahí, mora, 
hija de judía ? 

Deja mi caballo 
beber agua fría. 
Reviente el caballo 
y quien lo traía, 
que yo no soy mora 
ni hija de judía. 

Soy una cristiana 
que aquí estoy cautiva. 
Si fueras cristiana 
yo te llevaría, 
en paños de seda 
yo te envolvería; 
pero si eres mora, 
yo te dejaría. 


don Boyso 



Montóla a caballo 
por ver que decía; 
en las siete leguas 
no hablará la niña. 

Al pasar un campo 
de verdes olivas 
por aquellos prados 
qué llantos hacía. 

¡Ay prados! ¡Ay prados! 
prados de mi vida. 
Cuando el rey mi padre 
plantó aquí esta oliva, 
él se la plantara, 
yo se la tenía, 
la reina mi madre 
la seda torcía, 
mi hermano don Boyso 
los toros corría. 

¿Ycómo te llamas? 

Yo soy Rosalinda, 
que así me pusieron 
porque al ser nacida 
una linda rosa 
nel pecho tenía. 

Pues tú, por las señas 
mi hermana serías. 

Ábra la mi madre 
puertas de alegría, 
por traerla nuera 
le traigo a su hija. 



-TEATRO- 



El Maleficio De La Mariposa 

( 1919 ) 


Comedia en dos actos y un prólogo 


Personajes: 


DOÑA CURIANA 

CURIANITA SILVIA 

MARIPOSA 

GUSANO PRIMERO 

GUSANO SEGUNDO 

GUSANO TERCERO 

CURIANITA SANTA 

CURIANAS GUARDIANAS 

DOÑA ORGULLOS, madre de Curianita Silvia 

CURIANITO EL NENE, hijo de Doña Curiana 

ALACRANCITO EL CORTAMIMBRES 

CURIANA CAMPESINA PRIMERA 

CURIANA CAMPESINA SEGUNDA 

OTRAS CURIANAS CAMPESINAS 


Prólogo 

Señores: La comedia que vais a escuchar es humilde e inquietante, comedia 
rota del que quiere arañar a la luna y se araña su corazón, El amor, lo mismo que 



pasa con sus burlas y sus fracasos por la vida del hombre, pasa en esta ocasión 
por una escondida pradera poblada de insectos donde hacía mucho tiempo era la 
vida apacible y serena. Los insectos estaban contentos, sólo se preocupaban de 
beber tranquilos las gotas de rocío y de educar a sus hijuelos en el santo temor de 
sus dioses. Se amaban por costumbre y sin preocupaciones. El amor pasaba de 
padres a hijos como una joya vieja y exquisita que recibiera el primer insecto de 
las manos de Dios. Con la misma tranquilidad y la certeza que el polen de las 
flores se entrega al viento, ellos se gozaban del amor bajo la hierba húmeda. 
Pero un día... hubo un insecto que quiso ir más allá del amor. Se prendó de una 
visión de algo que estaba muy lejos de su vida... Quizá leyó con mucha 
dificultad algún libro de versos que dejó abandonado sobre el musgo un poeta de 
los pocos que van al campo, y se envenenó con aquello de «yo te amo, mujer 
imposible». Por eso, yo os suplico a todos que no dejéis nunca libros de versos 
en las praderas, porque podéis causar mucha desolación entre los insectos. La 
poesía que pregunta por qué se corren las estrellas es muy dañina para las almas 
sin abrir... Inútil es deciros que el enamorado bichito se murió. ¡Y es que la 
Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la 
guadaña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer 
para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra! Parece que el niño Cupido 
duerme muchas veces en las cuencas vacías de su calavera. ¡En cuántas antiguas 
historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio de puñal! 

Un viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran Shakespeare, que 
anda por los prados sosteniendo con unas muletas sus alas marchitas, contó al 
Poeta esta historia oculta en un anochecer de otoño, cuando se fueron los 
rebaños, y ahora el poeta os la repite envuelta en su propia melancolía. Pero 
antes de empezar quiero haceros el mismo ruego que a él le hizo el viejo silfo 
aquel anochecer de otoño, cuando se fueron los rebaños. ¿Por qué os causan 
repugnancias algunos insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente 
entre las hierbas? ¿Y por qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de 
vicios incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que se pasean 
tranquilamente por la pradera y tomando el sol en la mañana tibia? ¿Qué motivo 
tenéis para despreciar lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que no améis 
profundamente a la piedra y al gusano no entraréis en el reino de Dios. También 
el viejo silfo le dijo al poeta: «Muy pronto llegará el reino de los animales y de 
las plantas; el hombre se olvida de su Creador, y el animal y la planta están muy 
cerca de su luz; di, poeta, a los hombres que el amor nace con la misma 
intensidad en todos los planos de la vida; que el mismo ritmo que tiene la hoja 



mecida por el aire tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que dice la 
fuente en la umbría las repite con el mismo tono el mar; dile al hombre que sea 
humilde, ¡todo es igual en la Naturaleza!». Y nada más habló el viejo silfo. 
Ahora, escuchar la comedia. Tal vez os riáis al oír hablar a estos insectos como 
hombrecitos, como adolescentes. Y si alguna honda lección sacáis de ella, id al 
bosque para darle las gracias al silfo de las muletas, un anochecer tranquilo, 
cuando se hayan marchado los rebaños. 



Acto primero 


La ESCENA representa un prado verde y humilde bajo la sombra densa de un 

gran ciprés. Una veredita casi invisible borda sobre la hierba un ingenuo 
arabesco. Más allá del pradito, una pequeña charca rodeada de espléndidas 
azucenas y unas piedras azules... Es la hora casta del amanecer. Y todo el prado 
está cubierto de rocío. A la vera del camino se ven las madrigueras de los 
insectos como un minúsculo y fantástico pueblo de cuevas. De su casa sale Doña 
Curiana con un manojito de hierbas a guisa de escoba. Es una cucaracha 
viejísima, a la que falta una de sus patas, que perdió a consecuencia de un 
escobazo que le dieron en una casa donde se alojaba siendo todavía joven y 
reluciente. Los martillos formidables de la aurora ponen al rojo la plancha fría 
del horizonte. 


ESCENA PRIMERA 


Doña Curiana y la Curiana Nigromántica. 

DOÑA CURIANA .—(Asomándose al prado ) 

¡Mañana clara y serena! 

Ya rompe el primer albor. 

CURIANA NIGROMÁNTICA .—(Con un cucurucho de estrellas y un 
manto de musgo seco.) 

Que Dios te bendiga, 

¡oh vecina buena! 

DOÑA CURIANA.— ¿Dónde vais, señora, de rocío llena? 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Vengo de soñar que yo era una flor 



Hundida en la hierba. 

DOÑA CURIANA. — ¿Cómo soñáis eso? 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Sueño que las dulces gotas de rocío 
Son labios de amores que me dejan besos 

Y llenan de estrellas 
Mi traje sombrío. 

DOÑA CURIANA.— (Regañona.) 

Mas pensad, señora, que por la poesía... 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— (Tristemente.) 

¡Ay, doña Curiana, qué vais a decir! 

DOÑA CURIANA. — Pudierais coger una pulmonía 
Que hiciera pedazos su sabiduría. Tendríamos todas 
Mucho que sentir. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Mi alma tiene gran tristeza, ¡vecina! 
Me dijo ayer tarde una golondrina: 

«Todas las estrellas se van a apagar». 

Dios está dormido, y en el encinar. 

Vi una estrella roja toda temblorosa 
Que se deshojaba como enorme rosa. 

La vi perecer 

Y sentí caer 
En mi corazón 
Un anochecer. 

«Amigas cigarras, grité, ¿veis las estrellas? 

«Un hada se ha muerto», respondieron ellas 
Fui junto a los troncos del vicio encinar 

Y vi muerta el hada del campo y del mar. 

DOÑA CURIANA. — ¿Quién la mataría? 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— La mató el amor 
DOÑA CURIANA. — Mirad cómo quiebra el primer albor. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¿Y vuestro buen hijo, cómo sigue? 
DOÑA CURIANA.— Bien. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Ayer le vi triste. 

DOÑA CURIANA. — Lo noté también: 



Anda enamorado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— De Silvia quizá. 

DOÑA CURIANA. — Según él, es de algo ¡que nunca tendrá! 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Va a ser un poeta, y no es nada extraño: 
Su padre lo fue. 

DOÑA CURIANA. — Un gran desengaño 
me llevé con él. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— ¡Era un corazón! 

DOÑA CURIANA. — ¡Ay!, apaleaba mi caparazón. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Pero conservaba siempre el troje lleno. 
DOÑA CURIANA. — Mas eso no impide que fuera muy bueno. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — En fin, callaremos, yo mucho le amé. ¿Y 
esa pierna coja? 

DOÑA CURIANA.— Anoche noté 
El ruin dolorcillo que tanto me irrita. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Poneos las hojas de una margarita; 
Lavaos con rocío y no andéis; tomad 
estos polvos santos de cráneo de hormiga. 

Tomadlos de noche con mastranzo. 

DOÑA CURIANA.— Amiga, 

Que el gran Cucaracho os pague en amor 

Y que en vuestros sueños ¡os convierta en flor! 

(. Acariciadora ) 

Desechad tristeza y melancolías; 

La vida es amable, tiene pocos días, 

Y tan sólo ahora la hemos de gozar. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— (Como soñando .) 

Todas las estrellas se van a apagar. 

DOÑA CURIANA. — No penséis en eso, vecina doctora, 

Mirad la alegría que nos trae la aurora. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¡Ay, lo que yo vi junto al encinar! 

DOÑA CURIANA. — No pensar en eso, ¡dos a acostar... 

CURIANA NIGROMÁNTICA.—( Volviendo a la realidad en una brusca 
transición .) 



El prado está silencioso. 

Ya parte el rocío a su cielo ignorado, 
el viento rumoroso. 

Hasta nosotros llega perfumado. 

DOÑA CURIANA.— ¿También sois poeta, doctora vecina? 

Nosotras, las pobres, con nuestra cocina 
Tenemos bastante. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— No seas vulgar. 

DOÑA CURIANA. —(Un poco disgustada .)En mi clase todas sabemos 
cantar 

Y chupar las flores. ¡Qué os habéis creído 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Con razón te daba palos tu marido 
Cocina y poesía se pueden juntar, 

Hasta luego, amiga, voy a descansar. 

(Se va) 

DOÑA CURIANA.— Que la luz os guíe. 

Yo voy a barrer 

mi puerta con brisa del amanecer. 

(Se pone a barrer cantando ) 

Un gusanito me dijo 
ayer tarde su querer. 

No lo quiero hasta que tenga 
dos alas y cuatro pies. 


ESCENA II 


Doña Curiana y Curianita Silvia 

Por el lado izquierdo de la escena llega la Curianita Silvia, arrogante y 
madrugadora. Silvia, en su clase de insecto repugnante es encantadora; brilla 
como el azabache y sus patas son ágiles y delicadas. Es hija de Doña Orgullos, 
curiana que cuenta más de un año de edad, y es el mejor partido del pueblo. 
Trae una diminuta margarita a guisa de sombrilla, con la que juega 



graciosamente, y se toca de un modo delicioso con el caparazón dorado de una 
«teresica». 

DOÑA CURIANA.— Madrugadora venís, 
niña encantadora y bella. 

CURIANITA SILVIA.— ¿Niña me decís? Ha tiempo. 

Que ya salí de la escuela. 

DOÑA CURIANA.— ¿Os molestáis porque os llamo niña? 

Pues diré doncella 
o doncellita. 

CURIANITA SILVIA.—( Coquetonamente.). 

No es eso. 

DOÑA CURIANA.— ¿Qué os pasa entonces? 

CURIANITA SILVIA.— Tristezas 

que estoy pasando 

Sin que nadie se dé cuenta. 

DOÑA CURIANA.— Tan joven y ya tan triste. 

¡Bueno que lo esté esa vieja 
De la Nigromanta! Vos 
Aún sois demasiado nueva 
Y nada os falta en el mundo. 

CURIANITA SILVIA.—( Ingenuamente .) 

No he visto más que esta tierra. 

DOÑA CURIANA.— (Pensativa.) 

¿Os ha dicho la doctora 
Que se apagan las estrellas 
Porque se había muerto un hada 
O no sé qué... lo que cuenta? 

CURIANITA SILVIA.— Nada me dijo. 

DOÑA CURIANA.— Entonces 
¿Por qué tenéis la tristeza 
Que os consume y os marchita? 

De qué sufrís? 

CURIANITA SILVIA.— ¡Ay, abuela! 



¿No tuvisteis corazón 
Cuando joven? Si os dijera 
Que soy toda un corazón... 

DOÑA CURIANA. —(En un arranque de indignación.) 

Aquí sois todos poetas 

Y mientras pensáis en eso 
Descuidáis vuestras haciendas, 

Tenéis vuestras casas sucias 

Y sois unas deshonestas 
Que dormís fuera de casa, 

Sabe Dios con quién. 

CURIANITA SILVIA.— Paciencia 
necesito para oírla. 

Me insultáis. 

DOÑA CURIANA. — No es que yo quiera 
Insultarte, niña Silvia. 

Es que me da mucha pena 
Verte triste y desolada 
Tan sin causa. 

CURIANITA SILVIA.— Causa cierta 
Tienen estos mis pesares. 

DOÑA CURIANA.— (Cariñosa.) 

¿Puedo aliviártelos, nena? 

CURIANITA SILVIA. — Mis pesares son tan hondos 
Como la laguna aquella. 

(Con angustia) 

¿Dónde está el agua 
Tranquila y fresca 
Para que calme 
Mi sed inquieta? 

DOÑA CURIANA.— (Asustada.) 

Silvia, calmaos, por favor; 

Sed juiciosa y sed serena. 

CURIANITA SILVIA. — ( Soltando la margarita en el suelo.) 



¿Por qué sendero 
de la pradera 
me iré a otro mundo 
donde me quieran? 

DOÑA CURIANA. — (Enérgica.) 

Esto es imposible, Silvia. 

Os volvéis loca. 

CURIANITA SILVIA.— Me queda 
Mucho tiempo que llorar. 

Yo me enterraré en la arena. 

A ver si un amante bueno, 
con su amor me desentierra. 

DOÑA CURIANA. — Estás muy enamorada, 
ya lo sé. Mas en mi época 
Las jóvenes no pedíamos 
Los novios a boca llena, 

Ni hablábamos en parábolas 
Como hablas tú. La vergüenza 
Estaba más extendida 
Que en estos tiempos. Se cuenta 
De una curiana muy santa 
Que permaneció soltera 
Y vivió seis años. Yo 
Dos meses tengo y soy vieja. 

¡Todo por casarme! ¡Ay! 

( Lagrimeando ) 

CURIANITA SILVIA.— (Muy romántica .) 
¡Amor, quién te conociera 
Dicen que eres dulce y negro, 

Negras tus alas pequeñas, 

Negro tu caparazón 
Como noche sin estrellas; 

Tus ojos son de esmeraldas, 

Tus patas son de violetas. 



DOÑA CURIANA. — Estás más loca que un grillo 
Que conocí allá en su cueva, 

Que se las daba de listo, 

De gran mago y de profeta. 

Era un pobre desdichado; 

A mí me dio una receta 
Para curar el amor. 

CURIANITA SILVIA.— (Intrigada.) 

¿Qué decía la receta? 

DOÑA CURIANA. — Dese a los enamorados 
Dos palos en la cabeza 
Y no se los deje nunca 
Tumbarse sobre las hierbas. 

SILVIA. — Os chanceáis, señora. 

DOÑA CURIANA. — Silvia, ¿y quién no se chancea 
Viendo a una joven bonita 
Cometer tantas simplezas? 

CURIANITA SILVIA.— (Aparte.) 

Ella ignora que a su hijo 
Es a quien amo. 

DOÑA CURIANA.— Discreta 
Sois sin embargo al hablar 
De la causa que os apena. 

¿Y dónde está vuestro amor? 

¿Muy lejos? 

CURIANITA SILVIA.— Está tan cerca 
Que el aire me trae su aliento. 

DOÑA CURIANA. — ¡Es un mozo de la aldea! 

Lo teníais bien oculto. 

¿Y él os ama? 

CURIANITA SILVIA.— Me detesta. 

DOÑA CURIANA. — ¡Cosa rara, vos sois rica! 

En mi tiempo... 

CURIANITA SILVIA.— La princesa 



Que él aguarda no vendrá. 

DOÑA CURIANA.— ¿Qué tal es él? 

CURIANITA SILVIA.— Me deleitan 
Su cuerpo chico y sus ojos 
Soñadores de poeta. 

Tiene un lunar amarillo 
Sobre su pata derecha, 

Y amarillas son las puntas 
Divinas de sus antenas. 

DOÑA CURIANA. — ¡Aparta! Es mi hijo. 
CURIANITA SILVIA.— ¡Yo le amo con locura! 
DOÑA CURIANA. — ( Como soñando.) 

Ella es rica. ¡Qué torpeza 
La de esta criatura rara! 

¡Yo haré que la ame por fuerza! 

(Compungida y fingiendo lo que no siente) 

¡Ay cuánto debe sufrir! 

(Aparte) 

¡Tiene magníficas rentas! 

¡Pobrecita de mis carnes! 

¡Sangrecita de mis venas, 
te casaré con mi hijo! 

CURIANITA SILVIA.— (Ruborizándose.) 

Lo adivinasteis. 

DOÑA CURIANA. —(Abrasándola con ternura.) 
Piensa 

Que tengo ya muchos días 

Y te adiviné la pena. 

CURIANITA SILVIA.— ¡Ay, qué dicha! ¡Qué alegría! 
DOÑA CURIANA. —(Mimosa en extremo.) 

Limpíate esa cara tierna 

Y deja tus lagrimitas 
Al pie de esas azucenas. 

Voy a llamar a mi hijo 



para que te vea. 

CURIANITA SILVIA.— Reina 
Seré de este prado verde, 

Pues tengo amor y riquezas. 


ESCENA III 


Curianito el Nene, Dona Curiana y Silvia. 

Cuñanito el Nene es un gentil y atildado muchachito, cuya originalidad 
consiste en pintarse las puntas de las antenas y la pata derecha con polen de 
azucena. Es poeta visionario que, aleccionado por la Curiana Nigromántica, de 
la que es discípulo, espera un gran misterio que ha de decidir su vida... Trae en 
una de sus patas-manos una cortecita de árbol donde estaba escribiendo un 
poema... Doña Curiana viene a su lado, encomiando la fortuna de Silvia. Esta 
se dedica a coquetear con la margarita a un lado y a otro, y, colocándose una 
patita sobre la cara, suspira arrobada. Ya quema el sol. 

CURIANITO.— (Aparte.) 

¡Que no me caso madre! 

Ya os he dicho mil veces 
que no quiero casarme. 

DOÑA CURIANA.— (Llorando.) 

Tú lo que tienes ganas 
es de martirizarme. 

CURIANITO. — Yo no la quiero, madre. 

DOÑA CURIANA. — Pero si eso es igual... 

CURIANITO. — Sin amor no me caso. 

DOÑA CURIANA. — Ella tiene un cristal 
Ella tiene un cristal 
Precioso, que encontró 
Una noche su abuelo, 

Muy azul; el creyó 
Que era un trozo de cielo. 

Tiene casa espaciosa, 



El troje bien repleto. 
¡Mira, si es una sosa! 
¡Requiébrala discreto! 
Dile que te enamora 
Su carita de estrella; 
Que te pasas las horas 
Sólo pensando en ella. 
¡Te tienes que casar! 
(En voz alta ) 

Hazlo sólo por mí 
Yo me voy a guisar, 
Quedaos los dos aquí. 
(Vase) 


ESCENA IV 

Silvia se tapa del sol con la margarita y suspira anhelante. Cuñanito se 
sienta en una piedrecita blanca y mueve las antenas con lentitud. 

CURIANITO. — (Leyendo la corteza que trae en su pata-mano.) 

¡Oh amapola roja que ves todo el prado, 

Como tú de linda yo quisiera ser! 

Pintas sobre el cielo tu traje encarnado 
Llorando el rocío del amanecer. 

Eres tú la estrella que alumbra a la aldea, 

Sol del gusanito buen madrugador. 

¡Que cieguen mis ojos antes que te vea 
Con hojas marchitas y turbio color! 

¡Quién fuera una hormiga para poder verte 
Sin que se tronchara tu tallo sutil! 

Yo siempre a mi lado quisiera tenerte 
Para darte besos con miel del abril. 

Pues mis besos tienen la tibia dulzura 
Del fuego en que vive mi rara pasión; 



Y hasta que me lleven a la sepultura 
Latirá por ti 
Este corazón... 

CURIANITA SILVIA.— (Soñando, aparte.) 

¡Qué apasionado madrigal 
el que cantó! 

(Volviéndose a Curianito) 

Muy buenos días. ¿Cómo estás? 

CURIANITO.— Bien, ¿Y tú? 

CURIANITA SILVIA.— Yo... 

Busco una cosa sin cesar. 

CURIANITO.— ¿Cosa? 

CURIANITA SILVIA.— El Amor. 

CURIANITO. — Es muy difícil de encontrar. 
CURIANITA SILVIA. — Mi corazón busca los besos. 
CURIANITO.— Los tendrás. 

CURIANITA SILVIA.— Creo que no. 

¿Cuándo te casas? 

CURIANITO.— Mi ilusión 
Está prendida en la estrella 
Que parece una flor. 

CURIANITA SILVIA.— ¿No es fácil que se seque 
Con un rayo de sol? 

CURIANITO. — Yo tengo el agua clara 
Para calmar su ardor. 

CURIANITA SILVIA.— ¿Y dónde está tu estrella? 
CURIANITO. — En mi imaginación. 

CURIANITA SILVIA.— (Con tristeza.) 

La verás algún día. 

CURIANITO. — Yo seré su cantor. 

Le diré madrigales 
Del dulce viento al son. 

CURIANITA SILVIA. — ¿Te acuerdas de la tarde 
que en el sendero en flor 



me dijiste: «Te quiero»? 

CURIANITO. — ¡Aquello ya pasó! 

Hoy no te quiero, Silvia. 

CURIANITA SILVIA.— (Llorando.) 

Ya lo sé. 

CURIANITO.— Por favor, 
te ruego que no llores. 

CURIANITA SILVIA.— Me duele el corazón. 

(¡Ay de mí!, no me quiere.) 

CURIANITO. — (Se acerca a consolarla.) 

¡No llores más, por Dios! 

(Estando muy juntitos, pasan por la calle dos Curianitas, niñas y revoltosas. 
Una de ellas lleva una mosca atada con una brizna de hierba seca.) 

LAS CURIANITAS.— (A voces). 

El novio y la novia, 

¡Eo! ¡eo! ¡oh!... 

CURIANITA SILVIA.— Ojalá fuera cierto 
Lo que dice esa voz. 

CURIANITO. — ¡No llores, niña Silvia! 

CURIANITA SILVIA.— Me duele el corazón. 

LAS CURIANITAS.— (Yéndose.) 

El novio y la novia, 

¡Eo! ¡eo! ¡oh! 

CURIANITA SILVIA.— ¡Ay de mí, desdichada! 

CURIANITO. — ¡Qué triste situación! 


ESCENA V 

Alacranito, el Cortamimbres, Curianito el Nene, Doña Curiana y después 
Doña Orgullos y Coro de Gusanos trabajadores. 

Curianito se separa apresuradamente de la Curianita Silvia al ver llegar a 
Alacrancito el Cortamimbres. Alacrancito es un viejo leñador que vive en el 
bosque y que frecuentemente baja al pueblo a emborracharse. Es glotón 
insaciable y mala persona. Habla con voz aguardentosa. 



CURIANITO. — Seca tus lágrimas. 

CURIANITA SILVIA.— Voy. 

ALACRANCITO. —(Viene borracho, cantando y tambaleándose) 

Que las hojitas del mastranzo 
Son dulcecitas de tomar. 

Tatará, tatará, tatará. 

(Se rasca la cabeza con su pinza monstruosa) 

Hay ganado en la cabeza. 

( Cantando) 

Tatará, tatará, tatará. 

(Dirigiéndose a Curiando) 

¡Salud, niño! 

(A Silvia, moviendo cómicamente la pinza) 

¡Oh alteza! 

¡San Cucaracho os dé paz! 

(Los otros dos personajes están molestísimos.) 

¿Estorbo quizás, señores, 

En este prado florido? 

¿Hablan ustedes de amores 
Y tratan de hacerse un nido? 

Si os molesto, yo me voy. 

(Guiñando maliciosamente y dándole a Curianito con la pinza en el vientre. 
Para que os podáis besar. 

CURIANITO.— (Muy enfadado.) 

Puedes quedarte. 

ALACRANCITO.— Me estoy. 

CURIANITA SILVIA.— ¡Qué impertinente! 

ALACRANCITO.— Gozar 
Del amor en primavera. 

Tú eres poeta, habrás visto 
Cómo está la sementera. 

CURIANITO.— (Indignado. )Cállate ya. 

ALACRANCITO. — ¡Si no chisto...! 

¡Si uno no sabe ni hablar! 



Me he criado en familia, 

En medio de un olivar... 

CURIANITA SILVIA. —(Muy triste.) 

¡Ay! 

ALACRANCITO. — ¿Qué os pasa, linda negra? 
CURIANITA SILVIA.— Nada. 

ALACRANCITO. — ¿Nada? ¡Tiene gracia! 

¿Os molesta vuestra suegra? 

CURIANITA SILVIA.— ¡Imbécil! 

ALACRANCITO.— (Muy serio.) 

La alistogracia 
También tiene sus pesares. 

Tengo mi filosofía, 

Pues son muchos los azares. 

De esta larga vida mía. 

Y aunque pobre soy decente. 

¿Que me emborracho?... Pues bien: 

¿No se emborracha la gente? 

Yo soy un viejo inocente. 

CURIANITO.— (Aparte.) 

Un canalla. 

CURIANITA SILVIA.— Un glotón. 

ALACRANCITO.— ¿Quién 
Sus defectos no pregona? 

Me gusta mucho comer 
Toda clase de [...], 

Pero soy buena persona. 

CURIANITO. — Calla y vete a tu bosque. 

CURIANITA SILVIA. — Déjanos ya, hermano. 
ALACRANCITO. —(Impertérrito y relamiéndose de gusto.) 
Ahora mismo me acabo de comer un gusano 
Que estaba delicioso, blando y dulce, ¡qué rico! 

A su lado tenía la cría, un nene chico, 

(Silvia y Curiando se horrorizan) 



Que no quise comer, me daba repugnancia. 

CURIANITA SILVIA.— ¡San Cucaracho mío! 

CURIANITO. — ¿Por qué causaste mal? 

ALACRANCITO. —(Entusiasmado y sin oír.) 

Y no me comí al nene por estar en lactancia. 

Y a mí me gustan grandes, ¡que sepan! 

CURIANITO.— ¡Criminal! 

Tú no sabes, infame, que un hogar has deshecho 
Matando al gusanito para te alimentar. 

ALACRANCITO. —Si tú quieres, me doy buenos golpes de pecho, 
y que San Cucaracho me perdone. 

CURIANITO.— Matar 

es un pecado grave que no perdona él. 

CURIANITA SILVIA. — ¡Ay, pobre gusanito sin madre! 
ALACRANCITO.— (Irónico.) 

¡Ay poetas!, 

¡Si supierais lo dulce que tenía la piel! 

CURIANITO.— ¡Me indignas! 

CURIANITA SILVIA.— (Con fuerza.) 

¡Qué canalla! 

ALACRANCITO. — (Relamiéndose.) 

Tened las lenguas quietas, 

Que estáis muy comestibles ambos a dos. 

CURIANITA. —(Corriendo a refugiarse en la casa de Doña Curiana.) 

¡Qué miedo! 

CURIANITO. — (Asustadísimo, se esconde detrás de la piedra en que 
estaba sentado.) 

¡Alacrancito! 

ALACRANCITO.— Como 
Vuestra carne y me quedo 
Tan ancho como estaba. 

Mas no temáis, que yo 
Respeto a mis antiguos 
Amigos. 



(Salen de la cuevecita Curiana, que llega cojeando y hecha una furia, y 
Silvia, asustadísima y llorando.) 

DOÑA CURIANA.— (A voces.) 

¡Gran bribón! 

¡Borracho empedernido! 

¡Qué susto les has dado! 

ALACRANCITO. —(Con la risa del conejo.) 

Pura broma, señora. 

DOÑA CURIANA. —(Dirigiéndose a Curiando.) 

¡Ay, cómo te has quedado! 

¡Hijo mío! ¡Canalla! 

¡Pobre Silvia; 

ALACRANCITO.— (Aparte.) 

Con ganas 
Comería sus patas. 

DOÑA CURIANA.— ¡Infame! 

ALACRANCITO. — Por las canas 
Por las canas 
Os respeto, señora... 

(Dirigiéndose a Curiando) 

No temas, Curianito. 

CURIANITO. —(Muy receloso.) 

No temo. 

DOÑA CURIANA. — (Furiosa. Aparte, con Silvia.) 

Imposible. 

CURIANITA SILVIA. — No me quiere, repito. 

Me dijo que él amaba 
A una flor. 

DOÑA CURIANA.— ¡El idiota!... 

Mas yo haré que te quiera. 

ALACRANCITO. —(Cada vez más borracho, a Curianito.) 

Tenía una pata rota 
Y yo me la comí. 

Era una hermosa araña. 



(Riendo a carcajadas) 

¡Estaba tan sabrosa...! 

(Curiando, que no le llega el corazón al cuerpo habla con voz temblorosa a 
causa del miedo horrible que siente a ser devorado por aquella pantera en 
forma de Alacrán.) 

CURIANITO. — ¿Cómo te diste maña 
Para cogerla? 

ALACRANCITO. —(Echándose encima de Curiando.) 

Así. 

CURIANITO.— (Gritando) 

Ay, madre, que me mata! 

(Se deshace del Alacrán y huye con su Madre) 

DOÑA CURIANA. — (Embarracada.) 

¡Vete, bandido infame! 

ALACRANCITO. — (Tambaleándose.) 

¡No seas timorata! 

(Durante esta escena ha aparecido la Curiana Niña, que pasó antes con la 
mosca atada. Alacrancito la divisa, llega junto a ella, le arrebata la mosca y la 
traga.) 

CURIANITA. —(Llorando a gritos.) 

¡Ay mi mosca! ¡Mi mosca! 

ALACRANCITO. —¡Oh, qué rico manjar! 

CURIANITA SILVIA. —(Abrazándose a Doña Curiana.) 

¡¡Socorro, que nos come!! 

ALACRANCITO. —(Para asustarlas, con voz cavernosa.) 

¡Os voy a devorar! 

CURIANITA. —(Huye despavorida.) 

¡Ay madre, tengo miedo... 

(Fuera de la escena se oye ruido de voces y gritos de compasión.) 

CURIANITA SILVIA.— ¿Qué es? 

DOÑA CURIANA.— ¿Qué pasará? 

(Entra en escena un grupo de Curianas Campesinas, que traen en brazos a 
una Mariposa blanca con un ala rota. Viene desmayada. Las Curianas traen 
azadas sobre sus hombros; otras traen hoces. Con ellas viene la CURIANA 
NIGROMÁNTICA Todos se acercan. Alacrancito el Cortamimbres se queda 



tumbado en el santo suelo, ya en la cumbre de la borrachera.) 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¡Pobre mariposa herida! 

CURIANA CAMPESINA.— Morirá. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Tiene muy poca vida, 
pero se salvará. 

CURIANA CAMPESINA.— Cayó desde la punta 
de un terrible ciprés. 

Se ha roto un ala. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¡Pobre fantasma soñadora, 

Que sabes los secretos del agua y de las flores! 

¡Qué desdicha de verte morir en esta aurora 
Llorada por los dulces profetas ruiseñores! 

CURIANA CAMPESINA. — ¡Compasión me dio al verla tendida en la 
vereda! 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¡Qué suerte de nosotras, repugnantes y 
tristes! 

¡Acariciar tus alas de blanquísima seda 
Y aspirar el aroma del traje con que vistes! 

(Doña Curiana trae de su casa unas hierbas largas y delicadísimas, con que 
la Curiana Nigromántica limpia las heridas de la Mariposa ) 

Dulce estrella caída de un ciprés soñoliento, 

¿Qué amarga aurora vieron tus ojos al caer? 

CURIANITO. — ¡Oh qué pena tan honda en el alma me siento! 
CURIANITA SILVIA. —(A su madre, Doña Orgullos, que llega presurosa. 
Llorando .) 

Él no me quiere, madre. 

DOÑA ORGULLOS.— (Muy seca.) 

¡Qué le vamos a hacer...! 

CURIANITA SILVIA. — Él quiere ya a una estrella. 

DOÑA ORGULLOS. — ¡Qué se habrá figurado! 

¡Tan pintado y tan feo! 

(Vase, volviendo la cabeza provocativamente.) 

CURIANA CAMPESINA.— ¡Mirad, ha suspirado! 

CURIANAS CAMPESINAS.— ¡Abre los ojos! 

LA MARIPOSA. —(Quedamente y entre sueños.) 



¡Quiero volar, el hilo es largo! 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— (A Doña Curiana.) 

Llevémosla a tu casa. 

Sale de su letargo. 

LA MARIPOSA. — El hilo va a la estrella donde está mi tesoro. 

Mis alas son de plata, 

Mi corazón es de oro; 

El hilo está soñando 
Con su vibrar sonoro... 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Llevadla con cuidado 
No le hagáis mucho daño. 

(Las Curianas se llevan a la Mariposa a casa de Doña Curiana. 
Dirigiéndose a Doña Curiana.) 

Dale rocío añejo y ponle un tibio paño 
Con emplastos de ortigas y polen de azucenas. 

DOÑA CURIANA. — ¿Le curará, doctora? 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Pronto se pondrá buena. 

Además le receto baños de luna y siesta, 

Allá entre las umbrías de la vieja floresta. 

¡Vamos a entrar a verla! ¡Es preciosa! 

DOÑA CURIANA.— ¡Preciosa! 


ESCENA VI 

Curianito el Nene, Alacrancito el Cortamimbres y Curiana Nigromántica 
CURIANITO. — (Dirigiéndose a su amapola.) 

Amapola, ya he visto mi estrella misteriosa. 

ALACRANCITO. — (Tumbado panza arriba en el prado, y como en un 
limbo caótico.) 

Me comí nueve moscas, un lagarto, una abeja, 
una colmena entera. 

CURIANITO. — Mi corazón se queja 
¡De un amor que ya siente! 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — (Sale de la cuevecita y llega muy seria 



junto a Curianito, poniéndole una mano en el hombro.) 

Curianito, tu suerte 

Depende de las alas de esa gran mariposa. 

No la mires con ansias porque puedes perderte. 

Te lo dice tu amiga, ya vieja y achacosa. 

(Haciendo un círculo en la tierra con un palito.) 

Este círculo mágico lo dice claramente. 

Si de ella te enamoras, ¡ay de ti!, morirás. 

Caerá toda la noche sobre tu frente. 

La noche sin estrellas donde te perderás... 

Medita hasta la tarde. 

( Vase) 

CURIANITO. — (Declamando donjuanescamente.) 

¿Qué tengo en mi cabeza? 

¿Qué madejas de amores me ha enredado aquí el viento? 

¿Por qué ya se marchita la flor de mi pureza 
Mientras otra flor nace 
Dentro del pensamiento? 

¿Quién será la que viene robando mi ventura 
De alas estremecidas, blancas como el armiño? 

Me volveré tristeza sobre la noche oscura 
Y llamaré a mi madre como cuando era niño. 

¡Oh amapola roja que ves todo el prado! 

Como tú de linda yo quisiera ser. 

Como las tristezas de este enamorado 
Llorando el rocío del amanecer. 

(Se sienta en la piedra y llora con la cabecita entre las manos. El 
Alacrancito Cortamimbres se levanta con dificultad y, dando tumbos, va 
cantando con su voz cavernosa.) 

ALACRANCITO. — Que las hojitas del mastranzo 
Son dulcecitas, ay, de tomar. 

Tatará, tatará, tatará. 



Telón 



Acto segundo 


1 


ARDIN. 


En el fondo de la escena hay una gran cascada de yedra. Y todo el suelo 
estará plantado de margaritas gigantescas. Es un verdadero bosque de 
florecillas. A la izquierda del teatrito y en parte del fondo, perdiéndose en la 
espesura, brilla el agua de un manantial... Todas las plantas están pintadas con 
luz suave del crepúsculo maduro. 


ESCENA PRIMERA 


Curianita Santa y Curianita 1 

Vienen por la derecha dos Curianitas Campesinas que viven al pie de unas 
setas. Son muy viejas. Una de ellas tiene fama de santa en los alrededores. 

CURIANITA SANTA. — ¡Qué gran disgusto traigo, comadre, qué disgusto! 
¿Visteis a Curianito recitar en el prado? 

CURIANITA I. — Yo le vi columpiarse sobre un hilo de araña. 

Cantaba triste, triste. Estaría soñando. 

Él no piensa ganarse la vida honradamente. 

CURIANITA SANTA. — Es muy bueno y muy dulce. ¡Un gran poeta! 
CURIANITA I.— ¡Un vago! 

Sobre un hilo de araña nadie vive. 

CURIANITA SANTA.— ¡Comadre, 
no critiquéis a nadie, dijo el Gran Cucaracho! 

(La otra Curiana inclina sus antenas .) 

«Meditad, con la hierba que nace, vuestras vidas 
Y sufrid en vosotras los defectos extraños. 



Valen más en mi reino los que cantan y juegan 
Que aquellos que se pasan la vida trabajando... 

Que habéis de ser la tierra y habéis de ser el agua, 

Pétalo en los rosales y corteza en el árbol.» 

CURIANITAI. — ¿Es que el Gran Cucaracho no comía madre? 

(Con sorna ) 

Pues decidle a un hambriento esas frases. 

CURIANITA SANTA.— ¡Callaos! 

El hambre es un demonio con antenas de fuego 
A quien hay que alejar... 

CURIANITA I.— ¿Comiendo, eh? 

CURIANITA SANTA.— Orando 

CURIANITA I. — Dejadme en paz, comadre. Sois muy santa y muy sabia, 
Pero para esta vida no habló San Cucaracho... 

Si Curianito el Nene no trabaja y se aplica, 

Se morirá de hambre, tan listo y tan pintado. 

¡Si yo fuera su madre, lo cogía...! 

CURIANITA SANTA.— Amiga, 

Que un amor imposible era su último canto 

Y hablaba de unas alas de mariposa herida, 

Más digna del rocío que la carne del nardo. 

CURIANITA I. — ¡Es terrible esta plaga de gente perezosa! 

CURIANITA SANTA. — ¡Tened misericordia del lindo enamorado...! 
«Sufrid sobre vosotras las heridas extrañas, 

los dolores ajenos», dijo San Cucaracho. 

CURIANITA I. — ¡Pero a mí qué me importa tanta y tanta tontuna! 

Y de una mariposa, ¿por qué se ha enamorado? 

¿No sabe que con ella no podrá desposarse? 

CURIANITA SANTA. — ¡Que ha de ser negro lodo sobre la nieve acaso!, 
Cuando llega tan blanca de donde no se sabe. 

CURIANITA I .—(Enérgica.) 

Cae de las azucenas. 

CURIANITA SANTA. —(Severa)Comadre, no afirmarlo. 

CURIANITA I. — En fin, ¡que el Curianito está loco! 



CURIANITA SANTA.— ¡Tan bueno! 

Estaré en oración porque tenga descanso. 

Su cantar me recuerda mi amor de juventud. 

CURIANITA I. —(Muy refunfuñona.) 

¡Vamos a la casita, que es ya de noche! 

CURIANITA SANTA.— (Muy triste.) 

¡Vamos! 

(Vanse las dos por la derecha, penetrando entre las yedra donde tienen las 
cuevas. Es ya la noche cerrada, y cae el primer rayo de luna sobre el bosque de 
margaritas. El agua del manantial tiembla con una ternura lejana.) 


ESCENA II 

Mariposa, Curiana Nigromántica, Doña Curiana y cuatro Curianas 
Campesinas. 

Por la derecha entra la Curiana Nigromántica y Doña Curiana la mamá de 
Curianito. Hablan acaloradamente. 

DOÑA CURIANA. — Para el baño de luna de nuestra mariposa 
Es muy bueno este prado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Sus alitas de cera 
Quedarán como estaban en la mañana hermosa 
En que rompió los rayos del sol por vez primera. 

DOÑA CURIANA.— Ella viene del alba. 

Es una flor errante 
Dijo mi niño anoche. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Tened mucho cuidado 
Con Curianito, amiga. 

DOÑA CURIANA. — Su corazón amante 
La canta por las noches de un modo apasionado. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — ¡Pues estemos alerta! 

(Dirigiéndose a las dos y llamando.) 

¡Venid acá! ¡Sin prisa! 

¡Procurad que rocen las alas con el suelo! 

Sujetad las antenas, que las mueve la brisa 



Y temo que se tronchen. ¡Saltad el arroyuelo! 

(Volviéndose a Doña Curiana) 

Ya están aquí, señora. 

(Entran en escena Curianitas Campesinas que traen sobre sus caparazones 
a la Mariposa. A las Campesinas.) 

Dejadla lentamente. 

(A doña Curiana) 

¿Le pusisteis ungüento de mosca machacada? 

DOÑA CURIANA. — Le puse dos unturas. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — (Examinándola.) 

Ella ni ve ni siente. 

Tiene los ojos muertos y la boca cerrada. 

¿De qué reino llegaste con tu blanco vestido? 

DOÑA CURIANA. — (Recordando.) 

Ella viene del alba. 

Es una flor que vuela. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Tú con las alas rotas y el corazón herido 
Te vas hacia los reinos donde el amor se hiela. 

(Dirigiéndose a Doña Curiana.) 

¡Aquí la dejaremos bajo la luna! Siento 
La tristeza de aquella voz en el encinar 
Que decía perdiéndose en el alma del viento: 

«Se ha muerto un hada; el hada del campo y de la mar». 

DOÑA CURIANA. — El dolor o la muerte me cercan la casita. 

Curianito no cesa de cantar sus amores. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. — Hay que casarlo pronto con Silvia. 
Necesita 

Jugar y distraerse. 

(A una Campesina) 

Quédate entre las flores 

Vigilando los sueños de la blanca durmiente. 

Si suspira, le acercas este ramo bendito. 

DOÑA CURIANA. —(Con el mismo tema.) 

¡Ay doctora vecina! Mi corazón presiente 



Mucho mal. 

CURIANA NIGROMÁNTICA .—(Sin hacerle caso ) 

¡Ten cuidado! ¡Si viene Alacrancito! 

(Doña Curiana llora en silencio ) 

Tened mucha presencia, señora. Sois inquieta. 

DOÑA CURIANA.— (Llorando.) 

Toda, toda la culpa la tiene mi marido. 

No hay desgracia mayor que la de ser poeta. 

¡Yo los quemaba a todos! 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— Los quemará el olvido. 

( Vanse. Queda la escena rota. La Curianita Guardiana se apoya en el tronco 
una margarita y allí queda inmóvil, moviendo sus antenas lentamente .) 

ESCENA III 


Mariposa y Curianas Guardianas. 

MARIPOSA—( Despertando .) 
Volaré por el hilo de plata. 

Mis hijos me esperan 
Allá en los campos lejanos, 

Hilando en sus ruecas. 

Yo soy el espíritu 
De la seda. 

Vengo de un arca misteriosa 

Y voy hacia la niebla. 

Que cante la araña 
En su cueva. 

Que el ruiseñor medite mi leyenda. 
Que la gota de lluvia se asombre 
Al resbalar sobre mis alas muertas. 
Hilé mi corazón sobre mi carne 
Para rezar en las tinieblas, 

Y la Muerte me dio dos alas blancas, 



Pero cegó la fuente de mi seda. 

Ahora comprendo el lamentar del agua, 

Y el lamentar de las estrellas, 

Y el lamentar del viento en la montaña, 

Y el zumbido punzante 
De la abeja. 

Porque soy la muerte 

Y la belleza. 

Lo que dice la nieve sobre el prado 
Lo repite la hoguera; 

Las canciones del humo en la mañana 
Las dicen las raíces bajo tierra. 

Volaré por el hilo de plata; 

Mis hijos me esperan. 

Que cante la araña 
En su cueva. 

Que el ruiseñor medite mi leyenda. 

Que la gota de lluvia se asombre 
Al resbalar sobre mis alas muertas. 

(La Mariposa mueve las alas con lentitud.) 


ESCENA IV 


Mariposa, Alacrancito el Cortamimbres y Curianas Guardianas. 
Por la derecha asoma la graciosísima pinza de Alacrancito. 

ALACRANCITO.— Una rica fragancia 
De carne fresca 
Me llegó. 

CURIANA GUARDIANA.— (Iracunda.) 

¡Márchate! 

ALACRANCITO.— ¡Déjame que la vea! 

(Acercándose) 

CURIANA GUARDIANA.— ¡Vete al bosque, borracho! 



ALACRANCITO. — ¡Ojalá lo estuviera! 

Ya me hubiese comido 
Sus alas. 

CURIANA GUARDIANA. — ¡Sinvergüenza! 

¡Márchate de este bosque! 

ALACRANCITO. —( Suplicante.) 

¡Un bocado siquiera 
Donde tiene la herida! 

¡La punta de una antena! 

CURIANA GUARDIANA.— (Furiosa.) 

¡Si no te marchas pronto, 

Llamo a mis compañeras 
Y te matamos! 

ALACRANCITO.— (Serio.) 

Oye, 

Si yo un viejo no fuera, 

¡Cómo me tragaría 
Tu sabrosa cabeza! 

(Alacrancito se acerca presto a morder a la Mariposa.) 

CURIANA GUARDIANA.— (Alarmada.) 

¡Mira que grito! ¡Vete! 

(La Mariposa se mueve) 

¡A ver si la despiertas! 

ALACRANCITO. —(Saltando y riendo a carcajadas.) 

¿Qué dice la damita 
Apetitosa y tierna? 

CURIANA GUARDIANA. —(Yendo a pegar a Alacrancito.) 

¡Esto es intolerable! 

ALACRANCITO. —(Muy cerca de la Mariposita y abriendo la pinza) 
¿A que a mí no te acercas? 

CURIANA GUARDIANA.— (Aterrada.) 

¡Venid, que se la come! 

ALACRANCITO. — (Retirándose.) 

¡Calla, Curiana fea! 



CURIANA GUARDIANA. — ¡Vete pronto a tu casa! 

ALACRANCITO. —(Cantando cínicamente.) 

Ya me voy a mi cueva, 

A comerme diez moscas. 

CURIANA GUARDIANA. —(Indignadísima y empujándole.) 

¡Vete! 

ALACRANCITO. —(Con guasa) 

¡No es mala cena! 

CURIANA GUARDIANA. — ¡Eres canalla y medio! 

ALACRANCITO.— (Yéndose.) 

¡Y tú loca y soltera! 

(La Curiana Guardiana se enfurece; después se acerca a examinar a la 
Mariposa y después vuelve a su sitio. La voz aguardentosa de Alacrancito se 
siente tarascar cada vez más lejos.) 

ESCENA V 

Gusano I, Gusano 2, Gusano 3, Mariposa y Curianas Guardianas. 

Entre las hierbas brilla un grupo de Gusanos de luz. Avancen lentamente. 

GUSANO 1. — Ya podemos bebemos 
El rocío 

GUSANO 2. — Ahora he visto en el lago 
Temblar a los lirios. 

Pronto caerá sobre las hierbas, 

Santo y cristalino. 

GUSANO 1. — ¿Caerá de los ramajes 
O los traerán los fríos? 

GUSANO 3. — Nunca comprenderemos 
Lo desconocido. 

Ya se ha apagado mi luz; 

Estoy viejo y marchito, 

Y no vi descender 
De la rama el rocío. 



GUSANO 2.— Brotará de la tierra. 

GUSANO 3.— Un viejo sabio ha dicho: 

«Bebed las dulces gotas, 

Serenos y tranquilos, 

Sin preguntar jamás 
De dónde habrán venido». 

GUSANO 1 .— Endulzan el amor 
Esas gotas. 

GUSANO 3.— Los viejos 
Sabemos que el amor 
Es igual que el rocío. 

La gota que tú tragas 
No vuelve sobre el prado. 

Como el amor, se pierde 
En la paz del olvido. 

Y mañana, otras gotas 
Brillarán en la hierba 
Que a los pocos momentos 
Ya no serán rocío. 

GUSANO 1 .— No nos pongamos tristes... 

GUSANO 2.— Cegó mi luz antigua. 

GUSANO 1 . — ... Que buscando el amor 
Vamos por este sitio. 

GUSANO 2.— Pronto veré brillar 
Las hojas y la tierra. 

GUSANO 1 .— Las rociadas hacen 
Los prados. 

(Ya se han acercado mucho a la Mariposa: ésta los oye, y, como soñando, 
habla). 

MARIPOSA — Yo he sentido 
Cómo las claras gotas 
Hablaban dulcemente, 

Contándose misterios 
De campos infinitos. 



GUSANO 3.— ( Volviéndose bruscamente). 
Las gotas no hablan nunca; 

Nacen para alimento 
De abejas y gusanos 

Y no tienen espíritu. 

MARIPOSA— Habla el grano de arena, 

Y las hojas de los árboles, 

Y todas ellas tienen 
Un sendero distinto; 

Pero todas las voces, 

Y los cantos que escuches, 

Son disfraces extraños 
De un solo canto. Un hilo 
Me llevará a los bosques 
Donde se ve la vida. 

GUSANO 3.— ¿Eres acaso un hada? 
MARIPOSA— Yo no sé lo que he sido; 
Me saqué el corazón 

Y el alma lentamente; 

Y ahora mi pobre cuerpo 
Está muerto y vacío. 

GUSANO 1 .— Pues goza del amor, 

Que la mañana viene. 

¡Bebe con alegría 
Las gotas de rocío! 

MARIPOSA— No sé lo que es amor, 

Ni lo sabré jamás. 

GUSANO 1 .— El amor es el beso 
En la quietud del nido, 

Mientras las hojas tiemblan 
Mirándose en el agua. 

MARIPOSA— Tengo las alas rotas 

Y mi cuerpo está frío. 

GUSANO 1 .— Pero puedes dar besos 



Y mover tus antenas. 

MARIPOSA— ¡Ay, que no tengo boca! 
GUSANO 1 .— ¡Es bello tu vestido! 
MARIPOSA— ¿Vosotros sois estrellas? 
GUSANO 1 .— A un amante buscamos 

Y vamos embriagados 
De amor por el camino. 

MARIPOSA— Yo no sé qué es amor. 
¿Por qué turbáis mi sueño? 

GUSANO 2.— ¡Te dejamos en paz! 

¡Sé muy feliz! 

MARIPOSA— El hilo 
De plata va a los campos 
Donde se ve la vida... 

(Los Gusanos se retiran comentando ) 
GUSANO 1 .— ¿Será un hada? 
GUSANO 2.— Su cuerpo 
Está todo dormido. 

GUSANO 1 .— Me da miedo de verla 
Tan blanca y solitaria. 

GUSANO 3.— Es una mariposa 
Medio muerta de frío. 

GUSANO 2.— ¡Qué misterio tan grande 
Vamos a nuestro campo. 

GUSANO 3.— ¡Y que llame al amor 
Vuestro cuerpo encendido! 

¡Quién pudiera enroscarse 
Con el amante fuerte! 

GUSANO 1 .—( Intrigado .) 

¿Por qué dice que hablaban 
Las gotas de rocío? 

(Los Gusanos se van por la senda.) 



Mariposa, Curianito el Nene y Curianas Guardianas. 

La otra Curianita da varias vueltas por la escena. Aparece Curianito el 
Nene, pintado graciosamente de amarillo. Trae una cara afligida. 

CURIANITO.— ( Declamatoriamente .) 

Las hojas y las flores 
Se marchitan. 

Yo tenía el silencio 
De la mañana. 

CURIANITA CAMPESINA.— (Irritada.) 

(Ya tenemos aquí 
Lo que nos hace falta.) 

Se ha pintado con polen de azucena 
Por enamorarla. 

CURIANITO.— Era el tiempo dichoso de mis versos tranquilos, 

Pero a mi puerta un hada 

Ha llegado vestida de nieve transparente 

Para quitarme el alma. 

¿Qué haré sobre estos prados sin amor y sin besos? 

¿Me arrojaré a las aguas? 

Pero pienso en el mundo con que mi madre sueña, 

Un mundo de alegría más allá de esas ramas, 

Lleno de ruiseñores y de prados inmensos, 

El mundo del rocío 
Donde el amor no acaba. 

¿Y si San Cucaracho no existiera? ¿Qué objeto 
Tendría mi amargura fatal? Sobre las ramas, 

¿No vela por nosotros aquel que nos hiciera 
Superiores a todo lo creado? 

CURIANITA CAMPESINA.— ¡Qué lástima! 

¡Definitivamente está loco del todo! 

¡Pobre Doña Curiana! 



ESCENA VII 


Mariposa, Curianito el Nene, Curianas Guardianas 
Nigromántica. 

CURIANITO.— (Acercándose a la Mariposa.) 

¿Duerme la casta reina de este prado? 

¿La que el rocío cuaja? 

¿La que sabe el secreto de la hierba 

Y el canto de las aguas? 

(La Mariposa no contesta y danza.) 

¿No contestas? ¿Acaso no has oído 
Mi voz apasionada? 

(La Mariposa hace como que quisiese volar.) 

¿Quieres volar? Hay mucha sombra encima 

Y tienes rota un ala. 

Con besos curaré yo tus heridas 
Si conmigo te casas. 

Y un ruiseñor inmenso que es mi amigo 
Nos llevará volando en la mañana. 

No insistas en volar. Es noche. Mira 
Cuánta sombra en las ramas 

Y la sombra es el peso que nos duerme: 

Es muy sutil y aplasta. 

(La mariposa cae al suelo) 

Sin ti mi corazón se está secando. 

(Curianito se acerca) 

Escucha mis palabras. 

No pienses en volar hacia los montes 

Y quédate en mi casa. 

Yo cazaré, para que te diviertas, 

Una buena cigarra 

Que arrullará tus sueños por las noches 

Y por las alboradas. 


Curiana 



Te traeré piedrecitas de la fuente, 

(La Cuñanita Guardiana va entre los troncos de las margaritas para oír 
mejor.) 

Hormiguitas enanas 

Y beberás las gotas de rodo 
En mis labios que abrasan. 

¿Qué he visto en tus antenas? 

¡Mariposa! ¡Espejo de las hadas! 

Que eres como una flor del otro mundo 
O la espuma del agua. 

(Curianito está abrazado a la Mariposa. Ésta se le entrega 
inconscientemente) 

Tienes el cuerpo frío. Ven conmigo, 

Que es mi cueva templada 

Y desde allí verás el prado verde 
Perderse en la distancia. 

(La Mariposa se aparta bruscamente y danza.) 

¿No tienes corazón? ¿No te ha quemado 
La luz de mis palabras? 

¿Entonces a quién cuento mis pesares? 

¡Oh Amapola encantada! 

¡La madre del rocío de mi prado! 

¿Por qué si tiene el agua 

Fresca sombra en estío y la tiniebla 

De la noche se aclara 

Con los ojos sin fin de las estrellas 

No tiene amor mi alma? 

¿Quién me puso estos ojos que no quiero 

Y estas manos que tratan 

De prender un amor que no comprendo? 

¡Y con mi vida acaba! 

¿Quién me pierde entre sombras? 

¿Quién me manda sufrir sin tener alas? 

CURIANA GUARDIANA.— ¡Ah! ¿Por qué gritas tanto, Curianito? 



¡Está loco! 

CURIANA NIGROMÁNTICA.— ¿Qué pasa? 
[—] 


(Por el fondo de la escena aparecen Gusanos de luz y unas Curianas que 
cogen el pétalo de rosa que guarda a Curianito y se lo llevan lentamente con 
gran ceremonia y solemnidad. Queda la escena sola. Todo está iluminado 
fantásticamente de rosa. La marcha fúnebre se va alejando poco a poco.) 


Fin de la comedieta 



Los títeres de Cachiporra 
Tragicomedia de Don Cristóbal y 

la Señá Rosita 


Farsa guiñolesca en seis cuadros y una advertencia 
Personajes (Por orden de aparición en escena) 


EL MOSQUITO 
ROSITA 
EL PADRE 
COCOLICHE 
EL COCHERO 
DON CRISTOBITA 
CRIADO 
UNA HORA 
MOZOS 

CONTRABANDISTAS 
ESPANTANUBLOS, tabernero 
CURRITO, el del Puerto 
CANSA-ALMAS, zapatero 
FÍGARO, barbero 
UN GRANUJA 

UNA JOVENCITA DE AMARILLO 



UN MENDIGO CIEGO 
MOZAS 

UNA MAJA CON LUNARES 
UN MONAGO 

INVITADOS CON ANTORCHAS 
CURAS DEL ENTIERRO 
CORTEJO 


Advertencia 

Sonarán dos clarines y un tambor. Por donde se quiera, saldrá Mosquito. El 
Mosquito es un personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad 
insecto. Representa la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo 
andaluz. Lleva una trompetilla de feria. 

MOSQUITO.— ¡Hombres y mujeres! Atención. Niño, cierra esa boquita, y 
tú, muchacha, siéntate con cien mil de a caballo. 

Callad, para que el silencio se quede más clarito, como si estuviese en su 
misma fuente. Callad para que se asiente el barrillo de las últimas 
conversaciones. (Tambor.) 

Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los 
condeses y de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres van 
a dormirse y las señoras... a dormirse también. 

Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena 
teníamos. Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba 
como una fresca violeta de luz. Abrí mi ojo todo lo que pude (me lo quería cerrar 
el dedo del viento) y bajo la estrella, un ancho río sonreía surcado por lentas 
barcas. 

Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos en busca de la 
gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas y las cositillas del mundo; 
bajo la luna verde de las montañas, bajo la luna rosa de las playas. Ahora que 
sale la luna y las luciérnagas huyen lentamente a sus cuevecitas, va a dar 
comienzo la gran función titulada Tragicomedia de don Cristóbal y la señá 
Rosita... 

Preparaos a sufrir el genio del puñeterillo Cristóbal y a llorar las ternezas de 
la señá Rosita que, a más de mujer, es una avefría sobre la charca, una delicada 



pajarita de las nieves. 

¡A empezar! (Hace mutis, pero vuelve corriendo.) Y ahora... ¡viento!: 
abanica tanto rostro asombrado, llévate los suspiros por encima de aquella sierra 
y limpia las lágrimas nuevas en los ojos de las niñas sin novio. 


Cuatro hojillas tenía 
mi arbolillo 
y el aire las movía. 


( Música ) 



Cuadro primero 


SaLA baja en casa de doña Rosita. Al fondo, una gran reja y puerta. Por la 

reja se ve un bosquecillo de naranjos. Rosita está vestida de rosa y lleva un traje 
de polisón, lleno de bandas y puntillas. Al levantar el telón está sentada 
bordando en un gran bastidor. 


ESCENA PRIMERA 

ROSITA.—( Contando las puntadas.) Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) 
¡Ay! ( Llevándose el dedo a la boca.) Cuatro veces me he pinchado ya en esta 
«e» última del A mi adorado padre. En verdad que el cañamazo es una labor 
difícil. Uno, dos.. ( Suelta la aguja.) ¡Ay, qué ganitas tengo de casarme! Me 
pondré una flor amarilla sobre el cucuné, y un velo que arrastrará por toda la 
calle. (Se levanta.) Y cuando la niña del barbero se asome a su ventana, yo le 
diré: Voy a casarme, pero antes que tú, mucho antes que tú, y con pulseras y todo 
(Silbido fuera.) Ajajay, mi niño! (Corre a la reja.) 

EL PADRE.— (Fuera.) ¡Rositaaaaaaa! 

ROSITA.— (Asustándose. )\ Quéeeeeee! (Silbido más fuerte. Corre y se 
sienta ante el bastidor y tira besos a la reja.) 

PADRE.— (Entrando.) Quería saber si bordabas... ¡Borda, hijita mía, borda, 
que con eso comemos! ¡Ay, qué mal estamos de dinero! ¡De los cinco talegos 
que heredamos de tu tío el Arcipreste, no queda ni tanto así! 

ROSITA.— ¡Ay, qué barbas tenía mi tío el Arcipreste! ¡Qué precioso era! 
(Silbido fuera.) ¡Y qué bien silbaba! ¡Qué bien! 

PADRE.— Pero, hija, ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca? 

ROSITA.— (Nerviosa.) No, no... Me he equivocado... 



PADRE. — ¡Ay, Rosita, qué entrampados estamos! ¡Qué va a ser de 
nosotros! ( Saca el pañuelo y llora.) 

ROSITA.— (Llorando.) Pues... sí... tú... yo... 

PADRE. — Si al menos quisieras casarte, otro gallo nos cantaría; pero me 
parece a mí que por ahora.. 

ROSITA. — Si yo lo estoy deseando. 

PADRE.— ¿Sí? 

ROSITA. — ¿Pero no te habías dado cuenta? ¡Qué poco perspicaces sois los 
hombres! 

PADRE. — ¡Pues me viene de perilla, de perilla! 

ROSITA. — Si yo por peinarme a la arremangué y darme arrebol en la 
cara... 

PADRE. — De manera, ¿que estás conforme? 

ROSITA.— (Con guasa un poco monjil.) Sí, padre. 

PADRE. — Y, ¿no te arrepentirás? 

ROSITA. — No, padre. 

PADRE. — ¿Y me harás caso siempre? 

ROSITA. — Sí, padre. 

PADRE. — Pues esto era lo que yo quería saber. (Haciendo mutis.) Me he 
salvado de la ruina. ¡Me he salvado! (Se va.) 


ESCENA II 

ROSITA. — ¿Qué significará esto de «Me he salvado de la ruina. Me he 
salvado»?... Porque mi novio Cocoliche tiene menos dinero que nosotros. 
¡Mucho menos! Heredó de su abuela tres duros y una caja de membrillo, ¡y... 
nada más! ¡Ay! Pero lo quiero, lo quiero, lo quiero y lo requetequiero. (Esto 
dicho con gran rapidez.) El dinerillo, para las gentes del mundo; yo me quedo 
con el amor. (Correy agita un largo pañuelo rosa por la reja.) 


ESCENA III 

LA VOZ DE COCOLICHE.— (Cantando, acompañado de la guitarra.) 


Por el aire van 



los suspiros de mi amante 
por el aire van, 
van por el aire. 

ROSITA.— (Cantando.) 

Por el aire van 
los suspiros de mi amante, 
por el aire van, 
van por el aire. 

COCOLICHE.— (Asomándose a la reja.) ¿Quién vive? 

ROSITA.— (Tapándose la cara con un abanico pericón y fingiendo la voz.) 
Gente de paz. 

COCOLICHE. — ¿No vive en esta casa por casualidad una tal Rosita? 
ROSITA. — Está tomando los baños. 

COCOLICHE.— (Haciendo ademán de retirarse.) Pues que le sienten bien. 
ROSITA.— (Descubriéndose.) ¿Y hubieras sido capaz de retirarte? 
COCOLICHE. — No hubiese podido. (Meloso.) A tu lado los pies se 
vuelven de plomo. 

ROSITA. — ¿Sabes una cosa? 

COCOLICHE.— ¿Qué? 

ROSITA. — ¡Ay, no me atrevo! 

COCOLICHE.— ¡Atrévete! 

ROSITA. — (Muy seria.) Mira, yo no quiero ser una mujer impúdica. 
COCOLICHE. — Y a mí me parece muy bien. 

ROSITA.. — Mira, es el caso... 

COCOLICHE.— ¡Acaba ya! 

ROSITA. — Me taparé con el abanico. 

COCOLICHE. — (Desesperado.) ¡Hija mía! 

ROSITA. — (Con la cara tapada.) Que me caso contigo. 

COCOLICHE. — ¿Qué estás diciendo? 

ROSITA. — ¡Lo que oyes! 

COCOLICHE. — ¡Ay, Rosita! 



ROSITA.— Enseguida... 

COCOLICHE.— Enseguida voy a escribir una carta a París pidiendo un 
niño... 

ROSITA.— Oye, a París de ninguna manera, porque no quiero que se 
parezca a los franceses con el chau, chau, chau. 

COCOLICHE.— Entonces... 

ROSITA.— Lo pediremos a Madrid. 

COCOLICHE.— Pero, ¿lo sabe tu padre? 

ROSITA.— ¡Y me lo permite! (Se quita el abanico .) 

COCOLICHE.— ¡Ay, Rosita mía! ¡Ven! ¡Ven! ¡Acércate! 

ROSITA.— Pero no te pongas nervioso. 

COCOLICHE.— Me parece que me están haciendo cosquillas en la planta 
de los pies. Acércate. 

ROSITA.— No, no; desde lejos te daré los besitos. (Se besan desde lejos. 
Ruido de campanillas .) Siempre pasa lo mismo Ahora viene la gente. ¡Hasta la 
noche! 

(Se sienten campanillas, y por la gran reja del fondo cruza una carroza 
tirada por caballitos de cartón con penachos de plumas, y se detiene.) 

CRISTOBITA.— (Desde la carroza.) Efectivamente es la niña más guapa 
del pueblo. 

ROSITA..— (Haciendo una reverencia con las faldas.) Muchas gracias. 

CRISTOBITA.— Me quedo con ella definitivamente. Medirá un metro de 
alzada. La mujer no debe medir ni más ni menos. Pero, ¡qué talle y qué garbo! 
Casi, casi, me ha engatusado. ¡Arre, cochero! 

ROSITA.— (Haciendo burla.) ¡Ya está! Me quedo con ella. ¡Qué caballero 
más feo y más mal educado!... Será un chiflado de esos que vienen del 
extranjero. (Por la reja cae un collar de perlas.) ¡Ay! ¿Qué es esto? ¡Dios mío, 
qué collar de perlas tan precioso! (Se lo cuelga y se mira en un espejito de 
mano.) Genoveva de Brabante tendría uno así cuando se ponía en la torre de su 
castillo a esperar a su esposo. ¡Y qué bien me sienta!... Pero, ¿de quién será? 

PADRE.— (Entrando) ¡Hija mía, felicidad completa! ¡Acabo de concertar tu 
boda! 

ROSITA.— ¡Cuánto te lo agradezco, y Cocoliche cuánto te lo agradecerá! 



Ahora mismo... 

PADRE. —¡Qué Cocoliche ni qué niño muerto! ¿Qué estás diciendo? Yo he 
dado tu mano a don Cristobita el de la porra, que acaba de pasar en su carroza 
por ahí. 

ROSITA. — Pues no quiero, no quiero, ¡ea! Y lo que es mi mano, de ninguna 
manera me la quitas. Yo tenía mi novio... ¡Y tiró el collar! 

PADRE. — Pues no hay más remedio. Ese hombre tiene mucho oro y a mí 
me conviene, porque si no, mañana tendríamos que pedir limosna. 

ROSITA.. — Pues pedimos. 

PADRE. — Aquí mando yo, que soy el padre. Lo dicho, dicho, y cartuchera 
en el cañón. No hay que hablar más. 

ROSITA. — Es que yo... 

PADRE. — ¡Silencio! 

ROSITA. — Pues a mí... 

PADRE. — ¡Chitón! (Se va.) 

ROSITA. — ¡Ay, ay! ¡Digo!, dispone de mí y de mi mano, y no tengo más 
remedio que aguantarme porque lo manda la ley. (Llora.) También la ley podía 
haberse estado en su casa. Si al menos pudiera vender mi alma al diablo! 
(Gritando.) ¡Diablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita. 

PADRE. — (Entrando.) Qué voces son ésas? ¡A bordar y a callar! ¡Qué 
tiempos estos! ¿Van a mandar los hijos en los padres? Tú harás caso de todo, 
como hice yo caso de mi papá cuando me casó con tu mamá, que, dicho sea 
entre paréntesis, tenía una cara de luna, que ya, ya... 

ROSITA. — Está bien. ¡Me callaré! 

PADRE. — (Haciendo mutis.) ¡Habráse visto! 

ROSITA. — Está bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas 
completamente fastidiadas. (Se sienta a bordar.) Todas las tardes, tres, cuatro, 
nos dice el párroco: ¡que vais a ir al infierno!, ¡que vais a morir achicharradas!, 
¡peor que los perros!...; ¡pero yo digo que los perros se casan con quien quieren 
y lo pasan muy bien! ¡Cómo me gustaría ser perro! Porque si le hago caso a mi 
padre, cuatro, cinco, entro en un infierno, y si no, por no hacerle caso, luego voy 
al otro, al de arriba... También los curas podrían callarse y no hablar tanto..., 
porque... (Se limpia las lágrimas.) Si yo no me caso con Cocoliche, va a tener la 
culpa el cura, sí, el señor cura... al que, después de todo, no le importa nada 
esto. ¡Ay, ay, ay, ay...! 

CRISTOBITA.— (Con su criado en la ventana.) Es una buen cosa. ¿Te 



gusta? 

CRIADO.—( Temblando .) Sí, señor. 

CRISTOBITA. — La boca un poquitín grande, pero vaya canela en rama de 
cuerpo... Aún no he cerrado el trato... Me gustaría hablar con ella, pero no 
quiero que tome demasiada confianza. La confianza es la madre de todos los 
vicios. ¡No me digas que no! 

CRIADO.—( Temblando .) Pero, ¡señor! 

CRISTOBITA. — ¡No hay más que dos caminos a seguir con los hombres: o 
no conocerlos..., o quitarlos de en medio! 

CRIADO. — ¡Ay, Dios mío! 

CRISTOBITA. — ¡Oye, que te gusta! 

CRIADO. — Todavía la merece mejor su merced. 

CRISTOBITA. — Es una hembrita suculenta. ¡Y para mí solo! ¡Para mí 
solo! (Se va.) 

ROSITA. — Esto es lo que me faltaba que ver. Yo me desespero. Yo me 
enveneno ahora mismo con mixtos o con sublimado corrosivo. 

(El reloj de pared se abre y aparece una Hora, vestida de amarillo con 
polisón .) 

HORA. — (Con campana y con la boca.) ¡Tan! Rosita: ten paciencia, ¿qué 
vas a hacer? ¿Qué sabes tú el giro que van a tomar las cosas? Mientras que aquí 
hace sol, en otras partes llueve. ¿Qué sabes tú los vientos que van a venir 
mañana para hacer bailar la veleta de tu tejadillo? Yo, como vengo todos los 
días, te recordaré esto cuando sea vieja y hayas olvidado este momento. Deja 
que el agua corra y la estrella salga. ¡Rosita, ten paciencia! ¡Tan! La una (Se 
cierra.) 

ROSITA. — La una... ¡Pero maldita la gana que tengo de comer! 

VOZ.— (fuera) 

Por el aire van 

los suspiros de mi amante. 

ROSITA. — Ya los veo entrar... los suspiros de mi amante. 

(El reloj se abre otra vez y aparece la Hora dormida. La campana suena 
sola.) 

ROSITA.— (Llorosa.) Los suspiros de mi amante... 



Telón 



Cuadro segundo 


El TEATRILLO representa una plaza de un pueblo andaluz. A la derecha, la 

casa de la señó Rosita. Debe haber una enorme palmera y un banco. Aparece 
por la izquierda Cocoliche, rondando, con una guitarra entre las manos y 
envuelto en una capita verde oscura con agremanes negros. Va vestido con el 
traje popular de principios de siglo XIX, y tiene puesto con garbo el sombrerillo 
calañés. 


ESCENA PRIMERA 

COCOLICHE.— Rosita no sale. Tiene miedo a la luna. La luna es terrible 
para un enamorado de ocultis. (Silba.) El silbido ha tocado como una piedrecita 
de música en el cristal de su balcón. Ayer se puso un lazo en el pelo. Ella me 
dijo: Una cinta negra sobre mis cabellos es como una botana sobre la fruta. 
Ponte triste si me ves; lo negro bajará luego hasta los pies. Algo le pasa. 

(El balconcillo lleno de tiestos se ilumina con una dulce luz.) 

ROSITA.— (dentro) 

Con el vito, vito, vito, 

con el vito que me muero. 

COCOLICHE.— (Acercándose.) ¿Por qué no salías? 

ROSITA .—(En el balcón muy cursi y muy poética.) ¡Ay chiquillo mío! El 
viento morisco hace girar ahora todas las veletas de Andalucía. Dentro de cien 
años girarán lo mismo. 



COCOLICHE. — ¿Qué quiere decir? 

ROSITA. — Que mires a la izquierda y a la derecha del tiempo, que tu 
corazón aprenda a estar tranquilo. 

COCOLICHE. — No te entiendo. 

ROSITA. — Lo que voy a decirte lleva el aguijón duro. Por eso te preparo. 
(Pausa, en la que Rosita llora cómicamente, casi ahogada .) ¡No me puedo casar 
contigo! 

COCOLICHE.— ¡ ¡ ¡Rosita!!! 

ROSITA. — ¡Tú eres el acerico de mis ojos! ¡Pero no me puedo casar 
contigo! (Llora.) 

COCOLICHE. — ¿Te metes a monja reparadora? ¿Te he hecho yo algo 
malo? ¡Ay, ay, ay! (Llora de una manera entre infantil y cómica.) 

ROSITA. — Ya te enterarás. Ahora, adiós. 

COCOLICHE. — (Gritando y pateando en el suelo.) Pero no, pero no, pero 
no. 

ROSITA. — Adiós, mi padre me llama. 

(El balcón se cierra) 


ESCENA II 

COCOLICHE. — (Solo.) Me suenan los oídos como si estuviera en lo alto 
de una sierra. Estoy como si fuera de papel y me hubiera quemado con la llamita 
de mi corazón. Pero esto no puede ser; no, no, y no. (Pateando en el suelo.) 
¿Que no se quiere casar conmigo? Cuando le traje el guardapelo de la feria de 
Mairena, me pasó la mano por la cara. Cuando le regalé el chal de las rosas, me 
miró de una manera... y cuando le traje el abanico de nácar en el cual Pedro 
Romero abre su capote, me dio tantos besos como varillas tenía. Sí, señor, 
¡tantos besos!... Mejor era que me hubiese partido un rayo por la mitad. ¡Ay!, 
¡ay!, ¡ay! (Llora con excelente compás.) 


ESCENA III 

Por la izquierda entran varios jóvenes vestidos con trajes populares: uno de 
ellos trae guitarra y el otro pandero. Cantan. 



en el río Guadalquivir, 

mi amante borda pañuelos 

con la seda carmesí. 

MOZO I. — Es Cocoliche. 

MOZO 2. — ¿Por qué lloras? Levántate y que se te importe poco que un 
pájaro en la arboleda se pase de un árbol a otro. 

COCOLICHE.— ¡Dejadme! 

MOZO 3. — Es imposible. Vente, que la pena se te pasará cuando te dé el 
viento del campo. 

MOZO I. — Vamos, vamos. (Se lo llevan. Voces y música.) 

(Queda la escena sola. La luna ilumina la ancha plaza. Se abre la puerta de 
la casa de doña Rosita y aparece el Padre de ésta vestido de gris, con una 
peluca color rosa y la cara del mismo color. Don Cristobita viene vestido de 
verde con un vientre enorme y una poca joroba. Lleva un collar, una pulsera de 
cascabeles y una porra, que le sirve de bastón .) 

CRISTOBITA. — Conque cerramos el trato. ¿No es esto? 

PADRE. — Sí, señor... pero... 

CRISTOBITA. — ¿Qué pero ni qué niño muerto? Cerramos trato. Yo le doy 
a usted los cien duros para desentrampase, y usted me da a su hija Rosita... y 
debe usted estar contento porque ella es... algo madurita. 

PADRE. — Tiene dieciséis años. 

CRISTOBITA. — He dicho que está madurita y lo está. 

PADRE. — Sí... señor, lo está. 

CRISTOBITA. — Pero, sin embargo, es una linda muchacha. ¡Que diantre! 
Un boccato di cardinalü 

PADRE. — (Muy serio) ¿Habla vuestra merced el italiano? 

CRISTOBITA. — No; de niño estuve en Italia y en Francia, sirviendo a un 
tal don Pantalón... Pero, ¡a usted no le importa nada de esto! 

PADRE. — No..., no, señor... No me importa nada. 

CRISTOBITA. — De manera que mañana a la tarde quiero tener echadas las 
bendiciones. 



PADRE. — (Aterrado.) Eso no puede ser, don Cristobita. 

CRISTOBITA. — ¿Quién me dijo a mí que no? No sé cómo no le envío al 
barranquillo donde eché a tantos. Esta porra que ve aquí ha matado muchos 
hombres franceses, italianos, húngaros... Tengo la lista en mi casa. 
¡Obedézcame!, no vaya a danzar con todos ellos. Hace tiempo que la porra no 
funciona y se me escapa de las manos. ¡Tenga cuidado! 

PADRE.— Sí... señor. 

CRISTOBITA. — Diga usted: «Tendré cuidado». 

PADRE. — Tendré cuidado. 

CRISTOBITA. — Ahora, tome el dinero. Muy cara me cuesta la niña. ¡Muy 
cara! Pero, en fin, lo hecho, hecho está. Yo soy hombre que no se retracta jamás 
de lo que hace. 

PADRE. — (Dios mío, ¡a quién le entrego yo mi hija!) 

CRISTOBITA. — ¿Qué hablas?... Vamos a avisar al cura. 

PADRE. — (Temblando.) Vamos. 

ROSITA.— (Dentro) 

Con el vito, vito, vito, 
con el vito, que me muero; 
cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

CRISTOBITA.— ¿Qué es eso? 

PADRE. — Mi niña que canta... ¡Es una canción preciosa! 

CRISTOBITA. — ¡Bah! Ya la enseñaré a que ponga la voz bronca, más 
natural!, y cante aquello de: 

La rana hace cuac, cuac, 
cuac, cuac, cuarac. 


Telón 



Cuadro tercero 


UNA TABERNA de pueblo. Al fondo, barriles y jarras azules en las blancas 

paredes. Un viejo cartel de toros y tres candiles. Noche. El tabernero está detrás 
del mostrador. Es un hombre en mangas de camisa, con el pelo tieso y la nariz 
chata. Se llama Espantanublos. A la derecha, un grupo de Contrabandistas 
clásicos, vestidos de terciopelo, con barbas y trabucos, juegan y cantan. 

ESCENA PRIMERA 


CONTRABANDISTA 1.— 

¡qué buen caminito! 

El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 

Ay muchacha, muchacha, 

¡cuánto barco en el puerto de Málaga! 

De Cádiz a Sevilla 
¡cuántos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros. 

Ay muchacha, muchacha, 

¡cuánto barco en el puerto de Málaga! 

CONTRABANDISTA 2.— ¡Eh, tú! ¡Espantanublos! La dichosa 
cancioncilla me abre las ganas de beber. ¡Trae vino de Málaga! 
ESPANTANUBLOS .—(Con pereza .) Ahora mismo. 



(Por la puerta central un Joven envuelto en una amplia capa azul. Lleva 
sombrerito plano. Expectación. Sigue y se sienta en una mesa de la izquierda sin 
descubrirse.) 

ESPANTANUBLOS. — ¿Quiere su merced tomar algo? 

JOVEN.— ¡Ay! No. 

ESPANTANUBLOS. — ¿Hace tiempo que llegó? 

JOVEN..— ¡Ay! No. 

ESPANTANUBLOS. — Parece que suspira. 

JOVEN..— ¡Ay! ¡Ay! 

CONTRABANDISTA I.— ¿Quién es? 

ESPANTANUBLOS. — No he podido adivinarlo. 

CONTRABANDISTA 2.— ¿Si será...? 

CONTRABANDISTA I. — Mejor será que nos vayamos. 

CONTRABANDISTA 2. — Está la noche clarísima. 

CONTRABANDISTA I. — Y las estrellas se caen sobre las casas. 

CONTRABANDISTA 2. — Al amanecer daremos vista al mar. (Salen.) 

ESCENA II 

Queda el Joven solo. Apenas se le verá la cabecita. Toda la escena está 
iluminada por una penetrante luz azul. 

JOVEN. — Encuentro el pueblo más blanco, mucho más blanco. Cuando lo 
vi desde la Sierra, me entró la luz por los ojos y me llegó hasta los pies. Los 
andaluces vamos a pintarnos con cal hasta las carnes. Pero tengo un temblorcillo 
dentro. ¡Dios mío! No he debido venir. 

ESPANTANUBLOS. — Está que ni don Tancredo, pero yo... (En la calle se 
sienten guitarras y voces alegres. Saliendo.) ¿Qué pasa? 

(Entra el grupo de Muchachos con Cocoliche a la cabeza.) 

COCOLICHE. — (Borracho.) Espantanublos, danos vino hasta que se nos 
salga por los ojos. Serán muy bonitas nuestras lágrimas; lágrimas de topacio, de 



rubí... ¡Ay, muchachos, muchachos! 

MOZO I.— ¡Tan jovencillo! ¡Lo que nosotros no podemos permitir es que 
estés triste! 

TODOS.— Eso es. 

COCOLICHE.— ¡Ella me decía cosas tan delicadas!... Me decía: tienes los 
labios como dos fresas sin madurar, y... 

MOZO I.—( Interrumpiéndole .) Esa mujer es muy romántica. Por lo mismo, 
no tendría yo ninguna pena. Don Cristobita es un viejo gordo, borracho, 
dormilón, que muy en breve... 

TODOS.— ¡Bravo! 

MOZO 2.— Que muy en breve... (Risas.) 

ESPANTANUBLOS.— Muchachos, muchachos. 

MOZO 2.— Y ahora, a brindar. 

MOZO I.— Brindo por lo que brindo, porque tengo que brindar. Cocoliche: 
a las doce de la noche tendrás la puerta abierta, y todo lo demás. 

TODOS.— ¡Ole! (Tocan las guitarras.) 

MOZO 2.— Yo brindo por doña Rosita. 

JOVEN.— (Levantándose.) ¡Por doña Rosita! 

MOZO 2.— ¡Y porque su futuro marido estalle como un fantoche! (Risas.) 

JOVEN.— (Acercándose, pero embozado.) ¡Alto, señores! Yo soy forastero 
y quisiera enterarme de quién es esa Rosita por la que brindan con tanta alegría. 

COCOLICHE.— ¿Tanto le interesa a usted, siendo forastero? 

JOVEN.— Puede que sí. 

COCOLICHE.— Espantanublos, cierra la puerta, que a pesar de estar cerca 
el mes de mayo, este señor parece que tiene mucho frío. 

MOZO 2.— Sobre todo en la cara. 

JOVEN.— Yo me acerqué a preguntaros una cosa, y me respondéis por los 
cerros de Úbeda. Me parece que las bromas están sobrando. 

COCOLICHE.— Y a usted, ¿qué le importa quién es esa mujer? 

JOVEN.— Más de lo que usted cree. 

COCOLICHE.— Pues bien: esa mujer es doña Rosita, la de la plaza, la 
mejor cantaora de Andalucía, mi... ¡sí!, ¡mi novia! 

MOZO 2.— (Adelantándose.) Que se casa ahora con don Cristobita, y éste, 
pues... ¡Ya se lo puede figurar! 

TODOS.— ¡Ole! ¡Ole! (Risas.) 



JOVEN. —( Muy triste.) Perdonad. Me había interesado en la conversación 
porque yo tuve una novia que se llamaba también Rosita... 

MOZO 1.— ¿Y ya no es novia vuestra? 

JOVEN. — No. Ahora les gustan a las mujeres los chiquilicuatros. Buenas 
noches. ( Inicia el mutis.) 

MOZO 2.— Caballero, antes de marcharos yo quisiera que tomarais con 
nosotros un vaso de vino. (Se lo alarga.) 

JOVEN. — (En la puerta, nervioso.) Muchas gracias, pero yo no bebo. 
Buenas noches, señores. (Aparte y marchándose.) No sé cómo me he podido 
contener. 

ESPANTANUBLOS. — ¿Pero quién demonios es ese hombre y a qué ha 
venido aquí? 

MOZO 2.— Eso mismo te digo yo a ti. ¿Quién es este embozado, esta 
máscara? 

MOZO I. — Eres un mal tabernero. 

COCOLICHE. — Estoy preocupado, preocupado... ¡Este hombre! 

(Todos están inquietos; hablan en voz baja.) 

MOZO 2.— (Desde la puerta.) Señores: don Cristobita viene a la taberna. 

COCOLICHE. — Buena ocasión para partirle la cara. 

ESPANTANUBLOS. — Yo no quiero grescas en mi casa. Así es que, ya 
mismo, os estáis largando. 

MOZO I. — Déjate de cuestiones, ¡Cocoliche! ¡Déjate de cuestiones! 

(Dos Mozos se llevan a Cocoliche y los otros dos se esconden detrás de los 
toneles. La escena queda en silencio.) 

CRISTOBITA. — (En la puerta.) ¡Brrrrruuuuuum! 

ESPANTANUBLOS. — (Aterrado.) Buenas noches. 

CRISTOBITA. — Tendrás mucho vino, ¿verdad? 

ESPANTANUBLOS. — De todos los que usted quiera. 

CRISTOBITA. — ¡Pues todos los quiero, todos! 

MOZO I. — (Desde un rincón.) ¡Cristobita! (Con voz aflautada.) 

CRISTOBITA.— ¿Eh? ¿Quién habla? 



ESPANTANUBLOS. — Será algún perrillo de esas huertas. 

CRISTOBITA. —(Agarra la porra y canta.) 

Que esconda el rabo la zorra, 
porque le doy con la porra. 

ESPANTANUBLOS. — (Turbado.) Hay vino dulce... vino blanco... vino... 
agrio, vino que vino... 

CRISTOBITA.. — ¿Y a bajo precio, eh? ¡Sois todos unos ladrones! Dilo tú: 
unos ladrones. 

ESPANTANUBLOS.— (Temblando.) Unos ladrones. 

CRISTOBITA. — Mañana me caso con la señá Rosita, y quiero que haya 
mucho vino para... bebérmelo yo. 

MOZO I.— (Desde un tonel.) Cristobita que bebe y duerme 
MOZO 2.— (Desde otro tonel.) Que bebe y duerme! 

CRISTOBITA. — ¡Brrrrrrr, br, br, br! ¿Es que tus toneles hablan, o es que 
me estás tomando el pelo? 

ESPANTANUBLOS.— ¿Yo?, ¿yo?... 

CRISTOBITA. — ¡Huele la porra! ¿A qué huele? 

ESPANTANUBLOS.— Huele... pues... 

CRISTOBITA.— ¡Dilo! 

ESPANTANUBLOS.— ¡A sesos! 

CRISTOBITA. — ¿Qué te habías creído? Y en cuanto a eso de que bebe y 
duerme, ya veremos quién bebe o duerme. (Furiosamente.) 

ESPANTANUBLOS. — Pero don Cristóbal, pero don Cristóbal. 

MOZO 2.— (Desde un tonel.) 

¡Cristobita, barriguita! 

MOZO I. — ¡Barriguita! 

CRISTOBITA. — (Con la porra.) Te llegó tu hora. ¡Pillo, granula! 
ESPANTANUBLOS. — ¡Ay don Cristobita de mis entrañitas! 

MOZO 2.— ¡Barriguita! 

CRISTOBITA. — ¿Pero a mí con esas? ¿Cuándo se vio? ¡Toma barriguita, 
toma barriguita, toma barriguita! 



(Salen los dos. Don Cristobita le da con la porra, y Espantanublos chilla 
como una rata. Los Mozos se ríen a carcajadas desde los toneles. Música.) 


Telón 



Cuadro cuarto 


La PLAZA de antes, pero mucho menos iluminada por la luna. La palmera 

amarilla se destaca sobre un cielo azul sin estrellas. Por la izquierda entran los 
Mozos embriagados, que traen a Cocoliche borracho. 


ESCENA PRIMERA 


MOZO I. — Malas pulgas tiene el tal don Cristobita. 

MOZO 2.— Y qué porrazos le ha dado al pobre tabernero. 

MOZO I. — Oye, tú: ¿qué hacemos con éste? 

MOZO 2.— Le dejaremos aquí; y descuida, que ya se despertará cuando le 
dé en la cara el sereno de la noche. (Se van.) 


ESCENA II 

Se oye una flauta que se va acercando rápidamente y aparece el Mosquito. 
La luz crece. Viendo a Cocoliche dormido, se acerca a él y le toca la trompetilla 
en el oído. Cocoliche le da un manotazo y el Mosquito se retira. 

MOSQUITO. — ¡Él no sabe lo que pasa, claro!, es una criatura... Pero lo 
cierto es que el corazón de la señá Rosita, un corazoncillo así de pequeñito, se le 
escapa. (Ríe.) ¡El alma de doña Rosita es como uno de esos barquitos de nácar 
que venden en las ferias, barquitos de Valencia que llevan unas tijerillas y un 
dedal. Ahora, éste pondrá sobre la dura vela: «RECUERDO», y seguirá 
marchando, marchando... (Se va tocando la trompetilla, y la escena queda otra 
vez oscurecida.) 



ESCENA III 


Entran el Joven embozado y un Mozo del pueblo. 

JOVEN. — Ahora me alegro de haber venido, pero tengo una rabia, que las 
palabras no me salen de la boca. ¿Dices que se casa? 

MOZO. — Mañana mismo, con un tal don Cristobita, rico, dormilón, tan 
bruto, que hace pedazos su sombra... Pero y creo que ella te ha olvidado. 

JOVEN. — No es posible; me quería tanto hace... 

MOZO. — Cinco años. 

JOVEN. — Tienes razón. 

MOZO. — ¿Por qué la dejaste? 

JOVEN. — No sé. Aquí me cansaba demasiado. Ya voy al Puerto, ya vengo 
del Puerto... ¡Si vieras! Yo me creía que por el mundo estaban siempre 
repicando las campanas y que en los caminos había blancos paradores, con 
mbias muchachas remangadas hasta los codos. No hay nada de esto! ¡Es muy 
aburrido! 

MOZO. — ¿Y qué piensas hacer? 

JOVEN. — Quiero verla. 

MOZO. — Eso es imposible. Tú no conoces a don Cristobita. 

JOVEN. — Pues quiero verla, cueste lo que cueste. 

(Por la derecha entra Cansa-Almas .) 

MOZO. — Ah! Éste nos puede servir; es Cansa-Almas, el zapatero. (En alta 
voz.) ¡Cansa-Almas! 

CANSA-ALMAS. — Qué... qué... qué... 

MOZO. — Mira: tú vas a ser muy útil a este caballero. 

CANSA-ALMAS.. — ¿Aquién...? ¿A... quién? 

JOVEN. —( Descubriéndose .) Mírame. 

CANSA-ALMAS.— ¡Currito! 

JOVEN. — Sí, Currito el del Puerto. 

CANSA-ALMAS. —( Dándole con la mano en el vientre.) ¡Puñeterillo! ¡Qué 
gordo te has puesto! 



MOZO. — ¿Es verdad que vas mañana a poner los zapatos de novia a la señá 
Rosita? 

CANSA-ALMAS.— Sí... sí... sí. 

MOZO. — Pues es menester que te sustituya éste. 

CANSA-ALMAS. — No, no, yo no quiero líos. 

CURRITO. — ¡Si vieras cómo te lo pagaría!... Anda, por tus hijos, te pido 
que me dejes ir. 

MOZO. — Además te pagará bien. Trae dinero. 

CURRITO. — Acuérdate, Cansa-Almas... ( Haciendo como que llora.) de lo 
que mi padre te quería. 

CANSA-ALMAS. — ¡Calla! Qué le vamos a hacer. ¡Te dejaré ir! Yo me 
quedaré en casa... Y era verdad... ( Sacando un gran pañuelo de hierbas .) Tu 
padre, efectivamente, me quería muchísimo, muchísimo. 

CURRITO. — (Abrazándole.) ¡Gracias, muchas gracias! 

CANSA-ALMAS. — ¿Vas a seguir vendiendo naranjas? ¡Oh! ¡Qué pregón 
más precioso echabas!: Naranjitas, naranjaaaaas... (Se van.) (La luna va 
invadiendo la escena y una música de guitarra corre por el aire.) 

COCOLICHE. — (Entre sueños.) Cristobita te pegará, ¡amor mío! Cristobita 
tiene una panza verde y una joroba verde. Por las noches no te dejará dormir con 
sus resoplidos. ¡Y yo que te hubiera dado tantos besitos! ¡Qué tristeza cuando te 
vi con el lazo en el pelo... Lo negro bajará hasta los pies! 

(La melodía del Vito invade la escena. Por la izquierda sale una aparición 
de lo que sueña Cocoliche. Es doña Rosita, vestida de azul oscuro, con una 
corona de nardos sobre la cabeza y un puñal de plata en la mano.) 

ESPECTRO DE DOÑA ROSITA.— (Cantando.) 

Con el vito, vito, vito, 

con el vito, vito, claro... 

Cada hora, niño mío, 

de ti me voy alejando. 

(La palmera amarilla se llena de lucecitas de plata, y todo adquiere un 
teatralisimo tinte azulado.) 



COCOLICHE.— ¡Virgen del Espino! (Se levanta, pero en ese momento 
todo desaparece .) Me he despertado. No cabe duda que me he despertado. Era 
ella vestida de luto. Me parece que la tengo ante mis ojos..., y esa música... 
(Ahora, en el balcón, sale la verdadera voz de Rosita, que canta desvelada .) 

ROSITA.— 

con el Vito, que me muero ... 

Cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

COCOLICHE.— ¡Esta es la primera vez que lloro de verdad! Lo aseguro. 
¡La primera vez! 


Telón 



Cuadro quinto 


La ESCENA representa una calle andaluza, con las casas blancas. En la 

primera casa hay una zapatería; en la segunda, una barbería, con el espejo y el 
sillón al aire libre. Más allá, un gran portón con este letrero: PARA TODOS 
LOS DESENGAÑADOS DEL MUNDO. Sobre la puerta, un gran corazón de 
gran tamaño atravesado por siete espadas. Es la mañana. En su zapatería está 
Cansa-Almas sentado en su banco, cosiendo una bota de montar y, esperando 
junto al silloncillo, Fígaro, vestido de verde, con redecilla negra y tufos, 
afilando una navaja con un largo suavizador. 


ESCENA PRIMERA 


FÍGARO.— Hoy espero la gran visita. 

CANSA-ALMAS.— ¿Qué vi-? ¿Qué vi-? (Una flauta dentro de la escena 
termina la frase.) 

FÍGARO.— Don Cristobita viene; don Cristobita, el de la porra. 
CANSA-ALMAS.— ¿No te pare-? ¿No te pare-? (El flautín termina la 
frase) 

FÍGARO.— ¡Sí, sí! ¡Claro! (Ríe.) 

UN GRANUJA.— 

Zapatero, tero, tero, 
mete la lezna 
por el agujero ! 


FÍGARO.— ¡Ah! ¡Gran picarillo! ¡Picarillo! (Sale corriendo detrás.) 



(Por el otro lado entra Currito, el del Puerto. Viene como siempre, 
embozado; al llegar al centro de la escena choca con Fígaro, que vuelve muy 
deprisa del lado opuesto.) 

CURRITO. — Si me ensartas con la navaja, te saco los ojos. 

FÍGARO. — ¡Perdón, musió! ¿Se va usted a afeitar? Mi barbería... 

(El pito continúa, y Fígaro hace elogios de su talento accionando.) 

CURRITO. — ¡Vete a la porra! 

FÍGARO.— ( Remeda el pregón de Curro.) ¡Naranjitas, naranjaaaaaaas! 
(Silba.) 

CURRITO. — (Llega a la zapatería.) Cansa-Almas: dame las botitas y el 
cajoneólo. 

CANSA-ALMAS. — Pero... pero... pero... (Tiembla.) 

CURRITO. — (Furioso.) ¡Dámelo, te he dicho! 

CANSA-ALMAS. — Toma... toma... 

FÍGARO.— (Saltando.) 

A tira y afloja 
perdí mi dedal... 

A tira y afloja 
lo volví a encontrar. 

CURRITO.. — (Acaricia unas botitas de color de rosa.) 

¡Oh, botitas 
de doña Rosita ! 

¡Quién las tuviera 
con sus piernecitasl 

CANSA-ALMAS. — ¡Y dejadme a mí! ¡Ay! ¡Dejadme a mí! (Sigue 
metiendo la lezna.) 

CURRITO. — (Entusiasmado con sus botas.) Son como dos vasitos de vino, 
como dos acericos de monja, como dos suspirólos. 



FÍGARO.— Algo pasa. ¡Indudablemente, algo pasa! El pueblo huele a 
novedades. ¡Ah, lo nuevo! Pero ya vendrá a mi barbería. 

CURRITO.—( Yéndose , con las botas en la mano.) ¿Es posible que no seas 
mía, Rosita? ( Besa las botas.) Son como dos lágrimas de la luna de la tarde, 
como dos torrecillas del país de los enanitos... como dos... ( Beso fuerte.) como 
dos... (Se va.) 


ESCENA II 

FÍGARO.— Ya me enteraré de lo que pasa. Las noticias llegan al mundo 
después de haber pasado por el clasificador de la barbería. Las barberías son las 
encrucijadas de las noticias. Esta navaja que ven ustedes rompe el cascarón de 
los secretos. Los barberos tenemos más olfato que los perros de presa; tenemos 
el olfato de las palabras oscuras y los gestos misteriosos. ¡Claro! Somos los 
alcaldes de las cabezas, los jardineros de las cabezas, y a fuerza de abrir 
caminitos entre los bosques del cabello nos enteramos cómo piensan por dentro. 
Qué bonitas historias podría contar de los feos durmientes de las barberías! 

CRISTOBITA.— (Entrando.) ¡Quiero afeitarme ahora mismo, sí, señor, 
ahora mismo, porque me voy a casar! ¡Brrrr! Y no convido a nadie, porque sois 
unos ladrones todos. 

(Cansa-Almas cierra su puerta y asoma la cabeza por el ventanillo.) 

FÍGARO.— Son. 

CRISTOBITA.— (Alargando la porra.) ¡Sois! 

FÍGARO.— Son (Muy afirmativo) las diez. (Se guarda el reloj) 

CRISTOBITA.— Las diez o las once, quiero afeitarme ahora mismo. 

CANSA-ALMAS.— ¡Qué malillo es! 

CRISTOBITA.— (Pegando con la porra en la cabeza de Cansa-Almas.) 
¡Tunda que tunda! 

(Cansa-Almas esconde la testa chillando como una rata.) 


CRISTOBITA.— ¡Vamos! (Se sienta.) 

FÍGARO.— ¡Qué hermosísima cabeza tiene usted! ¡Pero qué magnífica! Un 



ejemplar. 

CRISTOBITA.— ¡Empieza! 

FÍGARO .—(Trabajando .) ¡Tran, lará, lará! 

CRISTOBITA.— ¡Como me cortes, te abro en canal. ¡Pero que en canal he 
dicho, y es en canal! 

FÍGARO.— ¡Excelencia, admirable! Yo estoy encantado. ¡Tran, larán, 
larán! 

(La puerta de la posada se abre, y aparece una jovencita vestida de amarillo, 
con una rosa carmesí en el pelo. Un viejo mendigo con un acordeón toma 
asiento dentro de la posada .) 

JOVENCITA .—(Cantando y tocando los palillos.) 

Tengo los ojos puestos 
en un muchacho, 
delgado de cintura, 
moreno y alto. 

A la flor, a la pitiflor, 
a la verde oliva... 

A los rayos del sol 
se peina la niña. 

TODOS.— 

A la flor... etc. 

JOVENCITA.— 

En los olivaritos, 
niña, te espero, 
con un jarro de vino 
y un pan casero. 


TODOS.— 



A la flor... etc. 


FÍGARO. —(Mirando a la muchacha.) ¡A la flor, pero que a la flor! ¡Ja, ja, 
ja! Cansa-Almas, ¡sal pronto! 

(La muchacha queda mirando, extrañadísima, a Cristobita, dormido.) 
CRISTOBITA. — (Roncando.) Brrrrr, brrrrr... 

CANSA-ALMAS. —(Con miedo.) No, no quiero salir. (Con la cabeza 
asomada al ventanillo.) 

FÍGARO. — ¡Esto es admirable! Ya me lo figuraba yo. ¡Pero qué cosa más 
estupenda! Don Cristobita tiene la cabeza de madera. ¡De madera de chopo! ¡Ja, 
ja, ja! (La Niña se acerca más.) Y mirad, mirad cuánta pintura... ¡cuánta pintura! 
Ja, ja, ja! 

CANSA-ALMAS.. —(Que sale.) Se va a despertar. 

FÍGARO. — En la frente tiene dos nudos. Por aquí, sudará la resina. ¡Ésta 
era la novedad! ¡La gran novedad! 

CRISTOBITA.. — (Removiéndose.) Aligera... brrrrr... aligera... 

FÍGARO. — ¡Excelencia! Sí, sí... 

J OVEN CITA.— 

Tengo los ojos puestos 
en un muchacho, 
delgado de cintura, 
moreno y alto. 

A la flor, a la pitiflor, 
a la verde oliva, 
a los rayos del sol 
se peina la niña. 

TODOS.. —(Alrededor de Cristobita dormido, y pionísimo para éste no lo 
oiga, pero llenos de guasa.) 

A la flor... etc. 

(Por la ventana de la posada asoma una maja con lunares, que abre y cierra 



un abanico .) 


Telón 



Cuadro sexto 


Casa de doña Rosita. En los rincones del frente, dos grandes armarios con 

celosías claras en la parte superior. En el techo, un velón. Las paredes tienen un 
ligerísimo tono de azúcar rosado. Sobre la puerta, un retrato de santa Rosa de 
Lima, bajo un arco de limones. Doña Rosita aparece vestida de rosa. Gran traje 
de novia lleno de volantes y complicadísimas bandas. Sobre el escote, un collar 
de azabache. 


ESCENA PRIMERA 

ROSITA. — ¡Todo se ha perdido! Todo! Voy al suplicio como fue Marianita 
Pineda. Ella tuvo una gargantilla de hierro en sus bodas con la muerte, y yo 
tendré un collar... un collar de don Cristobita. (Lloray canta.) 

Estando una pájara pinta 
sentadita en el verde limón... 

(Se atraganta) 

con el pico movía la hoja, 

con la cola movía la flor. 

¡Ay! ¡Ay! 

¿Cuándo veré a mi amor? 

(Fuera se oye cantar) 

Rosita, por verte 
la punta del pie, 
si a mí me dejaran 



veríamos a ver. 


ROSITA.— ¡Oh santa Rosa mía! ¿Qué voz es ésta? 

CURRITO.—( Embozado , aparece súbitamente en la puerta.) ¿Se puede 
pasar? 

ROSITA.— (Asustada.) ¿Quién sois? 

CURRITO..— Un hombre entre los hombres. 

ROSITA.— Pero... ¿tenéis cara? 

CURRITO.— Muy conocida por esos ojitos. 

ROSITA.— Esa voz... 

CURRITO.— (Abriendo su capa.) ¡Mírame! 

ROSITA.— (Aterrada.) ¡Currito! 

CURRITO.— Sí. Currito. El que se fue por el mundo y vuelve a casarse 
contigo. 

ROSITA.— ¡No, no! ¡Ay Dios mío, vete! Yo estoy comprometida, y 
además, no te quiero; tú me has dejado antes. Ahora quiero a Cristobita. ¡Vete, 
vete! 

CURRITO.— ¡No me iré! ¿Para qué he venido? 

ROSITA.— ¡Ay, qué desgraciada soy! Tengo un relojito y tengo un espejo 
de plata, ¡pero qué desgraciada soy! 

CURRITO.— Vente conmigo. Te veo y me vuelvo loquito de celos. 

ROSITA.— ¡Quieres perderme, infame! 

CURRITO.— (Acercándosepara abrazarla.) ¡Rosita mía! 

ROSITA.— ¡Viene gente! ¡Vete, bandido! ¡Tempranillo! 

EL PADRE..— (Entrando.) ¿Qué pasa? 

CURRITO.— Venía a probarle los zapatos de boda a la señá Rosita, porque 
Cansa-Almas no puede venir. Son preciosos. Como para las princesas de la 
Corte. 

PADRE.— ¡Probádselos! 

(Doña Rosita se sienta en una silla. Currito se arrodilla ante sus pies, y el 
Padre lee un periódico.) 

CURRITO.— ¡Oh piernecita de azucena! 

ROSITA.— (En voz baja.) ¡Canalla! 



CURRITO. — (Alto.) Súbase un poco las faldas. 

ROSITA. — Ya está. (Currito le pone una bota.) 

CURRITO. — ¿Aver otro poquito...? 

ROSITA. — Ya hay bastante, zapaterillo. 

CURRITO. — ¡Otro poquito! 

PADRE. — (Desde su silla.) Sé bien mandada, niña: otro poquito. 
ROSITA.— ¡Ay! 

CURRITO. — ¡Otro poquito más! (Queda contemplando la pierna de doña 
Rosita.) ¡Otro poquito más! 

PADRE. — Me voy. Las botas son muy lindas... Y cerraré de camino esta 
puerta. Hace algún fresquillo. (Se va y llega a la puerta central.) Trabajillo me 
ha costado. Estaba enmohecida. 

CURRITO.— 

¡Oh, qué lindo pie 
tiene su mercél 
¡Oh, qué lindo, 
qué lindo piel 

ROSITA. — (Levantándose.) ¡Mal hombre, perro judío!... 

CURRITO. — Rosa. Rosita de mayo. 

ROSITA. — (Dando pionísimos chillidos.) ¡Ay, ay, ay! (Corre por la escena.) 
¡Don Cristobita viene! ¡Salid corriendo por aquí! (Se encuentran la puerta 
cerrada.) ¿Pero cómo ha cerrado mi padre esta puerta? 

CURRITO. — (Temblando.) La verdad es que... 

ROSITA. — ¡Ya siento sus pasos por la escalerilla! Iluminadme, santa Rosa. 
(Mientras, Currito prueba a abrir la puerta.) ¡Ah!... Ven aquí. (Abre el armario 
de la esquina derecha,y allí lo encierra.) ¡Ya está!... Creí que me moría. 
CRISTOBITA. —(Fuera.) ¡ Brrrrrrrrrr! 

ROSITA. —(Cantando y medio llorando.) 

Estando la pájara pinta 
sentadita en el verde limón... 

Ay, ay, cuándo veré a mi amorl 



(Se atraganta) 


ESCENA II 


CRISTOBITA. —(En la puerta.) 

A carne humana 

me huele aquí. 

Como no me la des, 

te como a ti. 

ROSITA. — ¡Qué cosas tienes, Cristobita! 

CRISTOBITA. — ¡No quiero que hables con nadie! ¡Con nadie! ¡Ya te lo he 
dicho! (¡Ay, qué apetitosa está! ¡Qué par de jamoncitos tiene!) 

ROSITA. — Yo, Cristobita... 

CRISTOBITA.. — Vamos a casarnos enseguida... ¡Y, oye!, tú ¿no me has 
visto matar a nadie con la porra? ¿No?... Pues ya me verás. Hago ¡pun!, ¡pun!, 
¡pun!... y al barranquillo. 

ROSITA. — Sí; es muy bonito. 

MONAGUILLO. —(Por la ventana.) Que dice el señor cura cuando 
quieran, que vayan. 

CRISTOBITA. — ¡Ya vamos! ¡Ole, ole, ya vamos! ( Coge una botella y 
baila mientras bebe.) 

ROSITA. — Entonces... Me pondré el velo... 

CRISTOBITA. — Yo también me voy a poner un gran sombrero y a colgar 
cintas a la porra... Ahora vengo. (Se va bailando.) 

CURRITO. —( Asomando por la celosía del armario.) Ábreme. 

(Rosita se dirige al armario, cuando entra Cocoliche por la ventana dando 
un gran salto.) 

ROSITA. — ¡Ay! (Sé dirige a él y cae en sus brazos.) ¡A nadie más que a ti 
quiero en el mundo! 

(Cocoliche la coge en sus brazos) 



COCOLICHE.— ¡Chiquilla! 

CURRITO.—( Desde el armario ) ¡Ya me lo figuraba yo! Eres una mala 
mujer. 

COCOLICHE.— ¿Qué es esto? 

ROSITA.— ¡Yo me vuelvo loca! 

COCOLICHE.— ¿Qué haces en tu ratonera? Sal al aire libre donde están 
los hombres. ( Golpea el armario.) 

ROSITA.— ¡Tened piedad de mí! 

COCOLICHE.— ¿Tener piedad de ti? Oh miserable mujerzuela 

CURRITO.— Quisiera estrangularos a los dos. 

COCOLICHE.— ¡Sal pronto! ¡Rompe las puertas! Cobarde! 

ROSITA.— ¡Que viene Cristobita! ¡Piedad, que viene Cristobita! 

CURRITO.— ¡Abreeeeeeee! 

COCOLICHE.— ¡Que venga! Así verá cómo su novia se entiende con el 
amante. 

ROSITA.— Yo te lo explicaré, amor mío. ¡Huye! 

CRISTOBITA.— (Fuera.) ¡Rosita... chiquitita!... 

ROSITA.— No hay tiempo. ¡Aquí! (Abre el otro armario y esconde a 
Cocoliche; después se echa un velo rosa en la cabeza.) ¡Me muero! (Hace como 
que canta.) 

CRISTOBITA.— (Entrando.) ¿Qué ruido era ése? 

ROSITA.— Son... los invitados que esperan en la puerta. 

CRISTOBITA.— ¡No quiero invitados! 

ROSITA.— ¡Pero... si los hay! 

CRISTOBITA.— Pues si los hay, que se vayan. ¡Que se vayan! (Aparte.) Y 
ya me enteraré del ruido. (Alto.) Vamos, Rosita. ¿Eh? ¡Oh, qué apetitosa está! 

(Se abre la puerta central y aparecen los invitados de la boda; traen unos 
grandes arcos con rosas de papel de colores, por los que pasan don Cristobita y 
Rosita.) 

INVITADO I.— ¡Vivan los novios! 

TODOS.— ¡Vivan! (Música.) 


(Queda la escena sola) 



ESCENA III 


(Por las celosías asoman las cabecitas de Currito y Cocoliche. 

CURRITO.— ¡Yo voy a estallar! 

COCOLICHE.— ¿Conque tú eres el amante de esa mujer? ¡Ya nos veremos 
las caras! 

CURRITO.— Cuando tú quieras, ¡chisgarabís! 

COCOLICHE.— Si este armario no fuese de hierro... 

CURRITO.— ¡Ja! 

COCOLICHE.— ¡De buena gana te quitaba la nariz de un bocado! (Fuera 
se oye un: ¡Vivan los novios! ¡Vivan!) Ya van a casarse... ¡ya me olvida para 
siempre! (Llora.) 

CURRITO.— (Declamatorio.) He venido al pueblo para aprender cómo se 
puede olvidar. 

COCOLICHE.— Ya no me dirá: Carita de fruta... ni yo le diré: Carita de 
almendra... 

CURRITO.— Me iré para siempre, ¡para siempre! 

COCOLICHE..— ¡Ay, ay, ay! 

CURRITO.— ¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

(Fuera suenan las campanas de la iglesia, cohetes y música.) 

COCOLICHE.— ¡Yo no podré vivir! 

CURRITO.— ¡Jamás miraré a otra mujer! (Los dos muñecos lloran.) 

MOSQUITO .—(Entra por la izquierda.) No hay que llorar, amiguitos, no 
hay que llorar. La tierra tiene caminitos blancos, caminitos lisos, caminitos 
tontos... Pero, muchachos, ¿por qué ese derroche de perlas? No sois príncipes. 
Después de todo..., la luna no está en menguante, ni el aire va, ni el aire viene... 
(Toca la trompetilla y se va.) Ni va, ni viene. Ni viene, ni va... (Cocoliche y 
Currito dan un fuerte suspiro y quedan mirándose.) 

(La puerta central se abre de repente y aparece el cortejo de bodas. Don 
Cristóbal y la señó Rosita se despiden en la puerta y cierran. Música y 
campaneo lejano.) 



CRISTOBITA.— ¡Ay, Rosita de mi corazón! ¡Ay, Rosita! 

ROSITA.— Ahora me matará con la porra. 

CRISTOBITA.— ¿Estás mala? ¡Parece que suspiras! Pero es de lo que te 
gusto. Ya soy viejo y entiendo las cosas. ¡Mira qué traje tengo! ¡Y qué botas! 
¡Larán, larán! ¡Ah! Traigan dulces y vino... Mucho vino! (Entra un criado con 
unas botellas. Cristobita coge una y empieza a beber.) ¡Ay, Rosita bonita! 
¡Chiquitita, almendrita! ¿Verdad que soy hermosísimo? ¡Te daré un beso! Toma, 
toma... (La besa. En este momento Cocoliche y Currito se asoman a sus celosías 
y dan un grito de rabia.) ¿Qué es eso? ¿Pero es que esta casa tiene miedo? (Coge 
la porra.) 

ROSITA..— ¡No, no, Cristóbal! Son las carcomas, son los niños en la 
calle... 

CRISTOBITA.— (Soltando la porra.) Mucho ruidillo hacen, ¡caramba! 
¡Mucho ruidillo hacen! 

ROSITA.— (Aterrada y fingiendo.) ¿Cuándo me vas a contar las historias 
que me prometiste? 

CRISTOBITA.— ¡Ja, ja, ja! Son muy bonitas, tan bonitas como esa carilla 
de amapola. (Bebe.) Es la historia de Don Tancredo, montado en su pedestal. 
¿Sabes? ¡Joooo! Y la historia de Don Juan Tenorio, primo de Don Tancredo y 
primo mío. Sí, señor. ¡Primo mío! Di tú: ¡Primo mío! 

ROSITA.— ¡Primo tuyo! 

CRISTOBITA.— ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Dime algo! 

ROSITA.— Te quiero, Cristobita. 

CRISTOBITA.— ¡Ole, ole! (La besa. De los armarios sale otro grito.) 
¡Esto se acabó, se acabó y se requeteacabó! ¡Brrrrrrrr! 

ROSITA.— ¡Ay! No, no te pongas así. 

CRISTOBITA.— (Con la porra.) ¡Que salga quien sea! 

ROSITA.— Mira: no te pongas así. ¡Un pájaro ha pasado ahora mismo por 
la ventana, con unas alas... así de grandes! 

CRISTOBITA.— (Remedándola.) ¡Así de grandes! ¡Así de grandes! ¿Pero 
yo estoy ciego? 

ROSITA.— ¡No me quieres!... (Llora.) 

CRISTOBITA.— (Enternecido.) ¿Te creo... o no te creo? (Suelta la porra.) 

ROSITA.— (Cursi.) ¡Qué noche tan clarita vive sobre los tejados! En esta 
hora, los niños cuentan las estrellas, y los viajeros se duermen sobre sus 



cabalgaduras. 


{Cristobita se sienta, pone los pies sobre la mesa y empieza a beber.) 

CRISTOBITA. — Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo. ¡Jooo! 
Y mi barriga un pastel, un gran pastel rosado, con ciruelas y batatas... (Los 
muñecos se asoman a sus armarios y suspiran.) ¿Quién suspira? 

ROSITA. — Yo... Soy yo, acordándome de cuando era niña. 

CRISTOBITA. — Cuando yo era niño, me dieron un pastel más grande que 
la luna y me lo comí yo solo. ¡Jooo! Yo solo. 

ROSITA. —( Romántica.) La sierra de Córdoba tiene sombras bajo sus 
olivares, sombras aplastadas, sombras muertas que nunca se van. ¡Oh, quién 
estuviera bajo sus raíces! La sierra de Granada tiene pies de luz y peinado de 
nieve. ¡Oh, quién estuviera bajo sus manantiales! Sevilla no tiene sierras. 

CRISTOBITA.. — No tiene sierras, no... 

ROSITA. — Largos caminos color naranja. ¡Oh, quién se perdiera por ellos! 

(Cristobita, oyéndola, como quien oye a un violinista, se ha quedado 
dormido, con una botella en la mano.) 


ESCENA IV 


CURRITO.— (Muy bajito.) ¡Abre! 

COCOLICHE. — ¡No me abras! Quiero morir aquí. 

ROSITA. — Callad, ¡por Dios! 

(Entra el mosquito y empieza a tocar la trompetilla de Cristóbal. Éste le da 
manotazos) 

CURRITO. — Me iré donde no me verás nunca. 

ROSITA. — Yo jamás te amé. Eres un hombre errante. 

COCOLICHE.— ¡Qué oigo! 

ROSITA. — A ti solo, ¡amor mío! 

COCOLICHE. — ¡Ay, pero ya estás casada! 

CRISTOBITA. — ¡Brrrrrr... Picaros mosquitos! ¡Picaros mosquitos! 



ROSITA. — Santa Rosa: ¡que no se despierte! (Se dirige a un armario y, con 
gran cuidado, lo abre.) (Toda esta escena será rapidísima y en voz baja.) 

CURRITO. —(Saliendo del armario.) ¡Adiós para siempre, ingrata! Mi pena 
es que jamás te olvidaré. (En este momento el Mosquito da un fuerte trompetazo 
en la cabeza a Cristóbal y éste se despierta.) 

CRISTOBITA.— ¡Ah! ¡Qué! ¡Qué! ¡Imposible! ¡Brrrrrrrrrrr! 

CURRITO. —(Sacando un puñal.) ¡Calma, señor mío, calma! 

CRISTOBITA. — Te mato, te trituro, te machaco los huesos. ¡Ya me las 
pagarás, señá ¡Rosita, mala mujer! ¡Con cien duros que me has costado! ¡Brrr...! 
¡Pin! ¡Pin! ¡Pan! ¡Me ahoga la rabia! ¡Pun! ¡Pan! ¿Qué hacías aquí? 

CURRITO. —( Temblando .) Lo... que me da la gana. 

CRISTOBITA. — ¡Ahrrrrrrrr! ¿Conque lo que te da la gana? ¡Pero hombre! 
¡Toma gana! ¡Toma gana! Toma gana. (Currito acomete a Cristóbal con su 
puñal, pero éste queda clavado en el pecho del dormilón de una manera rara. 
Rosita, durante esta escena, ha estado abriendo la puerta del foro, y en este 
momento ha conseguido abrirla, y huye Currito, perseguido por Cristóbal, que 
le va diciendo:) ¡Toma gana! ¡Toma gana! 

(Rosita da unos chillidos agudísimos o se ríe de una manera histérica. En 
todo este momento los personajes estarán ayudados por varios pitos de una 
orquestilla.) 


ESCENA V 


COCOLICHE.. — ¡Ábreme, que yo le mataré cuando venga! 

ROSITA. — ¿Te abro? (Va a abrirle.) ¡No te abro! ¡Ay! 

COCOLICHE. — Rosita: déjame que lo estrangule. 

ROSITA. — ¿Te abro? (Va a abrirle.) ¡No te abro! Ahora viene, y nos 
matará. 

COCOLICHE. — ¡Así moriremos juntos! 

ROSITA. — ¿Te abro?... ¡Ay, sí!... ¡Te abro! (Le abre.) ¡Corazoncillo mío! 
¡Arbolito de mi jardín! 

COCOLICHE. — (Abrazándola.) ¡Clavel disciplinado! ¡Manojito de canela! 
(Empieza un idilio estilo dúo de ópera.) 

ROSITA. — Vete a tu casa; ahora, yo moriré. 



COCOLICHE. — Es imposible, Rosita entre las flores. En aquella estrella te 
haré un columpio y un balcón de plata. Desde allí veremos cómo tiembla el 
mundo vestido por la luna. 

ROSITA.— ( Olvidándolo todo y en plena felicidad.) ¡Qué romántico eres, 
primor mío! Creo que soy una flor, y me deshojo sobre tus manos. 

COCOLICHE. — Cada día me vas pareciendo más rosada; cada día parece 
que te arrancas un velo, y surges desnuda. 

ROSITA.— ( Poniendo la cabecita sobre el pecho de su novio.) En tu pecho 
han levantado el vuelo miles de pájaros; amor mío, cuando te miro me parece 
que estoy ante una fuentecilla. ( Fuera se oye la voz de Cristobita, y Rosita sale 
de su éxtasis.) ¡Huye! 

CRISTOBITA. — (Aparece en la puerta y queda estupefacto.) ¡Ahrrrrrrrr! 
¡Tienes los amantes a pares! ¡Prepararse para el barranquillo! ¡Pin! ¡Pan! ¡Brrr! 
(Cocoliche y Rosita se besan desesperadamente, delante de Cristóbal.) 
¡Imposible! ¡Yo, que he matado trescientos ingleses, trescientos costantinoplos! 
¡Os acordaréis de mí! ¡Ay! ¡Ay! (La porra se le cae de la mano, y se siente un 
gran estrépito de muelles.) ¡Ay mi barriguda! ¡Ay mi barriguda! ¡Por vuestra 
culpa me he roto, me he muerto! ¡Ay, que me muero! ¡Ay, que llamen al curda! 
¡Ay! 

ROSITA. — (Chillando agudísimamente y corriendo por la escena, 
arrastrando su larga cola.) ¡Papáaaaaa! ¡Papáaaaaaa! 

CRISTOBITA. — ¡Ahrrrrrrr! Pun! ¡Me acabé! (Queda panza arriba con las 
manos por alto y luego cae sobre las candilejas) 

ROSITA. — ¡Ha muerto! ¡Ay Dios mío, qué compromiso tan grande! 

COCOLICHE. — (Acercándose con miedo.) Oye: ¡no tiene sangre! 

ROSITA. — ¿Que no tiene sangre? 

COCOLICHE. — ¡Mira! ¡Mira lo que le sale por el ombliguillo! 

ROSITA. — ¡Qué miedo! 

COCOLICHE. — ¿Sabes una cosa? 

ROSITA.— ¿Qué? 

COCOLICHE. — (Enfático.) ¡Cristobita no era una persona! 

ROSITA. — ¿Qué?... ¡Que no me lo digas siquiera! ¡Qué sofocación más 
grande! De qué manera, ¿que no era una persona? 

PADRE.. — (Entrando.) ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 


(Entran varios muñecos) 



COCOLICHE.— ¡Mirad! 

PADRE.— ¡Ha estallado! 

(La puerta central se abre y aparecen Muñequitos con antorchas; llevan 
capas rojas y sombreros negros. Delante viene el Mosquito con una banderita 
blanca y tocando la trompeta. Traen un ataúd enorme, en el que hay pintados 
pimientos y rábanos en vez de estrellas. Los Curas vienen cantando. Marcha 
fúnebre de pitos.) 

UN CURA.— 

Un momento. 

Un hombre muerto. 

TODOS.— 

Se acabó, se acabó, 

Cristobalón. 

UN CURA.— 

Cantemos o no cantemos, 

cinco duros ganaremos. 

(Al coger a Cristobita, éste suena de una manera graciosa, como un fagot. 
Todos se retiran, y doña Rosita llora. Vuelven otra vez y suena menos, hasta que 
sus suspiros son de flautín, y lo echan en la caja. El cortejo da la vuelta a la 
escena, entre los lamentos de la música.) 

COCOLICHE.— Ahora siento mi pecho lleno de cascabeles, lleno de 
corazoncillos. Parezco un campo de flores. 

ROSITA.— Para ti serán mis lágrimas y mis besitos, ¡que eres un clavel. 

MOSQUITO .—(Saliendo con la comitiva.) 


Vamos a enterrar 



al gran ganapán, 

Cristobita borracho 
que no volverá. 

Ran, 

rataplán, 

rataplán, 

rataplán. 

Rataplán ! 

(Cocoliche y Rosita quedan abrazados. Sinfonía .) 


Telón 



Mariana Pineda. (1925) 

Romance popular en tres estampas. 

A la gran actriz Margarita Xirgu. 



Personajes 


Mariana pineda 

Isabel la Clávela 

Doña Angustias 

Mujer del velón 

Amparo 

Lucía 

Niño 

Niña 

Sor Carmen 
Monja 
Novicia 1 
Novicia 2 
Fernando 
Ale grito 

Don Pedro Sotomayor 
Pedrosa 
Conspirador 1 
Conspirador 2 
Conspirador 3 
Conspirador 4 
Niñas 
Monjas 



Prólogo 


1ELÓN representando el desaparecido arco árabe de las Cucharas y 

perspectiva de la plaza Bibarrambla, en Granada. La escena estará encuadrada 
en un margen amarillento, como una vieja estampa, iluminada en azul, verde, 
amarillo, rosa y celeste. Una de las casas que se vean estará pintada con 
escenas marinas y guirnaldas de frutas. Luz de luna. Al fondo, las Niñas 
cantarán, con acompañamiento, el romance popular: 

¡Oh! Qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso por no declarar. 

Marianita, sentada en su cuarto, 
no paraba de considerar: 

«Si Pedrosa me viera bordando 
la bandera de la Libertad». 

(Más lejos) 

¡Oh, qué día tan triste en Granada, 

las campanas doblar y doblar! (De una ventana saldrá una Mujer con un 
velón encendido. Cesa el Coro.) 

MUJER.— ¡Niña! ¿No me oyes? 

NIÑA .—(Desde lejos.) 

¡Ya voy! 



Como lirio cortaron el lirio, 
como rosa cortaron la flor, 
como lirio cortaron el lirio, 
mas hermosa su alma quedó. 

( Lentamente , entra en su casa. Al fondo, el Coro continúa .) 
¡Oh! Qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar. 

Telón lento. 



Estampa Primera 


Escena Primera 


CLAVELA.— (Entrando.) 

¿Y la niña? 

ANGUSTIAS.— (Dejando la lectura.) 

Borda y borda lentamente. 

Yo la he visto por el ojo de la llave. 

Parecía el hilo rojo, entre sus dedos, 
una herida de cuchillo sobre el aire. 

CLAVELA. — ¡Tengo un miedo! 

ANGUSTIAS.— ¡No me digas! 

CLAVELA.— (Intrigada.) 

¿Se sabrá? 

ANGUSTIAS. — Desde luego, por Granada no se sabe. 
CLAVELA. — ¿Por qué borda esa bandera? 
ANGUSTIAS.— Ella me dice 
que la obligan sus amigos liberales. 

(Con intención) 

Don Pedro, sobre todos; y por ellos se expone... 

(con gesto doloroso) 
a lo que no quiero acordarme. 

CLAVELA. — Si pensara como antigua, le diría... 
embrujada. 

ANGUSTIAS.— (Rápida.) 

Enamorada. 



CLAVELA.— (Rápida.) 

¿Sí? 

ANGUSTIAS.— (Vaga) 

¡Quién sabe! 

( Lírica) 

Se le ha puesto la sonrisa casi blanca, 
como vieja flor abierta en un encaje. 

Ella debe dejar esas intrigas. 

¿Qué le importan las cosas de la calle? 

Y si borda, que borde unos vestidos 
para su niña, cuando sea grande. 

Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea; 
las mujeres no deben preocuparse. 

CLAVELA.— Esta noche pasada no durmió. 

ANGUSTIAS.— ¡Si no vive! ¿Recuerdas?... Ayer tarde... 

(Suena una campanilla alegremente) 

Son las hijas del Oidor. 

Guarda silencio. 

(Sale Clávela, rápida. Angustias se dirige a puerta de la derecha y llama.) 
Mañanita, sal que vienen a buscarte. 

Escena II 

Entran dando carcajadas las hijas del Oidor de la Chancillería. Visten 
enormes faldas de volantes y vienen con mantillas peinadas a la moda de la 
época, y un clavel en cada sien. Lucía es rubia tostada, y Amparo, morenísima, 
de ojos profundos y movimientos rápidos. 

ANGUSTIAS .—(Dirigiéndose a besarlas, con los brazos abiertos.) 

¡Las dos bellas del Campillo 
por esta casa! 

AMPARO .—(Besa a doña Angustias y dice a Clávela.) 

¡Clávela! 

¿Qué tal tu esposo el clavel? 

CLAVELA.— (Marchándose, disgustada, como temiendo más bromas.) 



¡Marchito! 

LUCIA .—(Llamando al orden.) 

¡Amparo! 

(Besa a Angustias.) 

AMPARO.— (Riéndose.) 

¡Paciencia! 

¡Pero clavel que no huele, 
se corta de la maceta! 

LUCIA.— Doña Angustias ¿qué os parece? 

ANGUSTIAS.— (Sonriendo.) 

¡Siempre tan graciosa! 

AMPARO.— Mientras 
que mi hermana lee y relee 
novelas y más novelas, 
o borda en el cañamazo 
rosas, pájaros y letras, 
yo canto y bailo el jaleo 
de jerez, con castañuelas; 
el vito, el ole, el sorongo, 
y ojalá siempre tuviera 
ganas de cantar, señora. 

ANGUSTIAS.— (Riendo.) 

¡Qué chiquilla! 

(Amparo coge un membrillo y lo muerde.) 

LUCIA.— (Enfadada.) 

¡Estate quieta! 

AMPARO .—(Habla con lo agrio de la fruta entre los dientes.) 
¡Buen membrillo! 

(Le da un calofrío por lo fuerte del ácido, y guiña.) 
ANGUSTIAS .—(Con las manos en la cara.) 

¡Yo no puedo mirar! 

LUCIA .—(Un poco sofocada.) 

¿No te da vergüenza? 

AMPARO.— Pero ¿no sale Mariana? 



Voy a llamar en su puerta. 

(Va corriendo y llama.) 
¡Mariana, sal pronto, hijita! 
LUCIA. — ¡Perdonad, señora! 
ANGUSTI AS.— (Suave.) 
¡Déjala! 


Escena III 

La puerta se abre, y aparece Mariana, vestida de malva claro, con un 
peinado de bucles, peineta y una gran rosa roja detrás de la oreja. No tiene más 
que una sortija de diamantes en su mano siniestra. Aparece preocupada, y da 
muestras, conforme avanza el diálogo, de vivísima inquietud. Al entrar Mariana 
en escena, las dos Muchachas corren a su encuentro. 

AMPARO. — (Besándola.) 

¿Cómo has tardado? 

MARIANA. — (Cariñosa.) 

¡Niñas! 

LUCÍA.— (Besándola.) 

¡ Mañanita! 

AMPARO. — ¡A mí otro beso! 

LUCÍA.— ¡Y otro a mí! 

MARIANA. — ¡Preciosas! 

(A doña Angustias.) 

¿Trajeron una carta? 

ANGUSTIAS.— ¡No! 

(Queda pensativa.) 

AMPARO. — (Acariciándola.) 

Tú, siempre joven y guapa. 

MARIANA. —(Sonriendo con amargura.) 

¡Ya pasé los treinta! 

AMPARO. — ¡Pues parece que tienes quince! 

(Se sientan en un amplio sofá, una a cada lado. Doña Angustias recoge su 
libro y arregla una cómoda.) 

MARIANA. —(Siempre con un dejo de melancolía.) 

¡Amparo! 



¡Viudita y con dos niños! 

LUCÍA.— ¿Cómo siguen? 

MARIANA.— Han llegado ahora mismo del colegio, y estarán en el patio. 
ANGUSTIAS.— Voy a ver. 

No quiero que se mojen en la fuente. 

¡Hasta luego, hijas mías! 

LUCÍA .—(Fina siempre .) 

¡Hasta luego! 

(Se va doña Angustias.) 


Escena IV 

MARIANA.— ¿Tu hermano Fernando, cómo sigue? 
LUCÍA.— Dijo 

que vendría a buscarnos, para saludarte. 

(Ríe) 

Se estaba poniendo su levita azul. 

Todo lo que tienes le parece bien. 

Quiere que vistamos como tú te vistes. 

Ayer... 

AMPARO .—(Que tiene siempre que hablar, la interrumpe.) 

Ayer mismo nos dijo que tú 

(Lucía queda seria.) 

tenías en los ojos... ¿Qué dijo? 

LUCÍA.— (Enfadada.) 

¿Me dejas hablar? 

(Hace intención de hacerlo.) 

AMPARO.— (Rápida) 

¡Ya me acuerdo! Dijo que en tus ojos 
había un constante desfile de pájaros. 

(Le coge la cabeza por la barbilla y le mira los ojos.) 

Un temblor divino, como de agua clara, 
sorprendida siempre bajo el arrayán, 
o temblor de luna sobre una pecera 
donde un pez de plata finge rojo sueño. 



LUCÍA. —(Sacudiendo a Mariana) 

¡Mira! Lo segundo son inventos de ella. 

(Ríe.) 

AMPARO.— ¡Lucía, eso dijo! 

MARIANA.— ¡Qué bien me causáis 
con vuestra alegría de niñas pequeñas! 

La misma alegría que debe sentir 
el gran girasol, al amanecer, 
cuando sobre el tallo de la noche vea 
abrirse el dorado girasol del cielo. 

(Les coge las manos.) 

La misma alegría que la viejecilla 
siente cuando el sol se duerme en sus manos 
y ella lo acaricia creyendo que nunca 
noche y el frío cercarán su casa. 

LUCÍA.— ¡Te encuentro muy triste! 

AMPARO.— ¿Qué tienes? 

(Entra Clávela.) 

MARIANA. —(Levantándose rápidamente) 

¡Clávela! 

¿Llegó? ¡Di! 

CLAVELA.— (triste) 

¡Señora, no ha venido nadie! 

(Cruza la escena y se va.) 

LUCÍA.— Si esperas visita, nos vamos. 

AMPARO.— Lo dices, y salimos. 

MARIANA.— (Nerviosa) 

¡Niñas, tendré que enfadarme! 

AMPARO.— No me has preguntado por mi estancia en Ronda. 
MARIANA.— Es verdad que fuiste; ¿y has vuelto contenta? 

AMPARO.— Mucho. Todo el día baila que te baila. 

(Mariana está inquieta, y, llena de angustia mira a las puertas y se distrae.) 
LUCÍA .—(Seria.) 

Vámonos, Amparo. 



MARIANA .—(Inquieta por algo que ocurre fuera de la escena.) 

¡Cuéntame! Si vieras 

cómo necesito de tu fresca risa, c 

cómo necesito de tu gracia joven. 

Mi alma tiene el mismo color del vestido. 

(Mariana sigue de pie.) 

AMPARO.— Qué cosas tan lindas dices, Marianilla. 

LUCÍA.— ¿Quieres que te traiga una novela? 

AMPARO.— Tráele 

la plaza de toros de la ilustre Ronda. 

(Ríen. Se levanta y se dirige a Mariana.) 

¡Siéntate! 

(Mariana se sienta y la besa.) 

MARIANA.— (Resignada.) 

¿Estuviste en los toros? 

LUCÍA.— ¡Estuvo! 

AMPARO.— En la corrida más grande 
que se vio en Ronda la vieja. 

Cinco toros de azabache, 
con divisa verde y negra. 

Yo pensaba siempre en ti; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 
mi Mañanita Pineda. 

Las niñas venían gritando 
sobre pintadas calesas 
con abanicos redondos 
bordados de lentejuelas. 

Y los jóvenes de Ronda 
sobre jacas pintureras, 
los anchos sombreros grises 
calados hasta las cejas. 

La plaza, con el gentío 
(calañés y altas peinetas) 



giraba como un zodíaco 
de risas blancas y negras. 

Y cuando el gran Cayetano 
cruzó la pajiza arena 
con traje color manzana, 
bordado de plata y seda, 
destacándose gallardo 
entre la gente de brega 
frente a los toros zainos 
que España cría en su tierra, 
parecía que la tarde 
se ponía más morena. 

¡Si hubieras visto con qué 
gracia movía las piernas! 
¡Qué gran equilibrio el suyo 
con la capa y la muleta! 

Ni Pepe-Hillo ni nadie 
toreó como él torea. 

Cinco toros mató; cinco, 
con divisa verde y negra. 

En la punta de su estoque 
cinco flores dejó abiertas, 
y a cada instante rozaba 
los hocicos de las fieras, 
como una gran mariposa 
de oro con alas bermejas. 

La plaza, al par que la tarde, 
vibraba fuerte, violenta, 
y entre el olor de la sangre 
iba el olor de la sierra. 

Yo pensaba siempre en ti; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 
mi Mañanita Pineda. 



MARIANA. —(Emocionada y levantándose ) 
¡Yo te querré siempre a ti 
tanto como tú me quieras! 

LUCÍA. —(Se levanta.) 

Nos retiramos; si sigues 
escuchando a esta torera, 
hay corrida para rato. 

AMPARO. — ¡Y dime: ¿estás más contenta? 
porque este cuello, ¡oh, qué cuello!, 

(La besa en el cuello.) 
no se hizo para la pena. 

LUCÍA. —(En la ventana) 

Hay nubes por Parapanda. 

Lloverá, aunque Dios no quiera. 

AMPARO. — ¡Este invierno va a ser de agua! 
¡No podré lucir! 

LUCÍA. — ¡Coqueta! 

AMPARO. — ¡Adiós, Mariana! 

MARIANA. — ¡Adiós, niñas! 

(Se besan.) 

AMPARO. — ¡Que te pongas más contenta! 
MARIANA. — Tardecillo es. ¿Queréis 
que os acompañe Clávela? 

AMPARO. — ¡Gracias! Pronto volveremos. 
LUCÍA. — ¡No bajes, no! 

MARIANA. — ¡Hasta la vuelta! 

(Salen.) 


Escena V 

Mariana atraviesa rápidamente la escena y mira la hora en uno de esos 
grandes relojes dorados, donde sueña toda la poesía exquisita de la hora y el 
siglo. Se asoma a los cristales y ve la última luz de la tarde. 


MARIANA. — Si toda la tarde fuera 



como un gran pájaro, ¡cuántas 
duras flechas lanzaría 
para cerrarle las alas! 

Hora redonda y oscura 
que me pesa en las pestañas. 

Dolor de viejo lucero 
detenido en mi garganta. 

Ya debieran las estrellas 
asomarse a mi ventana 
y abrirse lentos los pasos 
por la calle solitaria. 

¡Con qué trabajo tan grande 
deja la luz a Granada! 

Se enreda entre los cipreses 
o se esconde bajo el agua. 

¡Y esta noche que no llega! 

(Con angustia.) 

¡Noche temida y soñada; 
que me hieres ya de lejos 
con larguísimas espadas! 

FERNANDO .—(En la puerta.) 

Buenas tardes. 

MARIANA.— (Asustada.) 

¿Qué? 

(Reponiéndose.) 

¡Fernando! 

FERNANDO.— ¿Te asusto? 

MARIANA.— No te esperaba 

(Reponiéndose.) 

y tu voz me sorprendió. 

FERNANDO.— ¿Se han ido ya mis hermanas? 

MARIANA.— Ahora mismo. Se olvidaron de que vendrías a buscarlas. 
(Fernando viste elegantemente la moda de época, Mira y habla 
apasionadamente. Tiene dieciocho años. A veces le temblará la voz y se turbará 



a menudo). 

FERNANDO.— ¿Interrumpo? 

MARIANA.— Siéntate. 

(Se sienta.) 

FERNANDO.— (Lírico.) 

¡Cómo me gusta tu casa! 

Con este olor a membrillos. 

(Aspira.) 

Y qué preciosa fachada 
tienes..., llena de pinturas 
de barcos y de guirnaldas. 

MARIANA.— (Interrumpiéndole.) 

¿Hay mucha gente en la calle? 

(Inquieta.) 

FERNANDO.— (Sonríe.) 

¿Por qué preguntas? 

MARIANA.— (Turbada.) 

Por nada. 

FERNANDO.— Pues hay mucha gente. 
MARIANA.— (Impaciente.) 

¿Dices? 

FERNANDO.— Al pasar por Bibarrambla 

he visto dos o tres grupos 

de gente envuelta en sus capas, 

que aguantando el airecillo 

a pie firme comentaban 

el suceso. 

MARIANA.— (Ansiosamente.) 

¿Qué suceso? 

FERNANDO.— ¿Sospechas de qué se trata? 
MARIANA.— ¿Cosas de masonería? 
FERNANDO.— Un capitán que se llama... 
(Mariana está como en vilo.) 
no recuerdo..., liberal, 



prisionero de importancia, 
se ha fugado de la cárcel 
de la Audiencia. 

(Vuelto a Mariana.) 

¿Qué te pasa? 

MARIANA.— Ruego a Dios por él. ¿Se sabe 
si le buscan? 

FERNANDO.— Ya marchaban, 
antes de venir yo aquí, 
un grupo de tropas hacia 
el Genil y sus puentes 
para ver si lo encontraban, 
y es fácil que lo detengan 
camino de la Alpujarra. 

¡Qué triste es esto! 

MARIANA .—(Llena de angustia.) 

¡Dios mío! 

FERNANDO.— Y las gentes cómo aguantan. 
Señores, ya es demasiado. 

El preso, como un fantasma, 
se escapó; pero Pedrosa 
ya buscará su garganta. 

Pedrosa conoce el sitio 
donde la vena es más ancha, 
por donde brota la sangre 
más caliente y encarnada. 

¡Qué chacal! ¿Tú le conoces? 

(La luz se va retirando de la escena.) 
MARIANA.— Desde que llegó a Granada. 
FERNANDO.— (Sonriendo.) 

¡Bravo amigo, Mañanita! 

MARIANA.— Le conocí por desgracia. 

Él está amable conmigo 
y hasta viene por mi casa, 



sin que yo pueda evitarlo. 

¿Quién le impediría la entrada? 

FERNANDO.— Ojo, que es un viejo verde. 
MARIANA.— Es un hombre que me espanta. 
FERNANDO.— ¡Qué gran alcalde del crimen! 
MARIANA.— ¡No puedo mirar su cara! 
FERNANDO.— (Serio.) 

¿Te da mucho miedo? 

MARIANA.— ¡Mucho! 

Ayer tarde yo bajaba 
por el Zacatín. Volvía 
de la iglesia de Santa Ana, 
tranquila; pero de pronto 
vi a Pedrosa. Se acercaba, 
seguido de dos golillas, 
entre un grupo de gitanas. 

¡Con un aire y un silencio!... 

¡Él notó que yo temblaba! 

(La escena está en una dulce penumbra.) 
FERNANDO.— ¡Bien supo el rey lo que se hizo 
al mandarlo aquí a Granada! 

MARIANA.—( Levantándose.) 

Ya es noche. ¡Clávela! ¡Luces! 

FERNANDO.— Ahora los ríos sobre España, 
en vez de ser ríos son 
largas cadenas de agua. 

MARIANA.— Por eso hay que mantener 
la cabeza levantada. 

CLAVELA.— (Entrando con dos candelabros.) 
¡Señora, las luces! 

MARIANA.— (Palidísima y en acecho.) 
¡Déjalas! 

(Llaman fuertemente a la puerta.) 

CLAVELA.— ¡Están llamando! 



(Coloca las luces.) 

FERNANDO. —(Al ver a Mariana descompuesta.) 

¡Mariana! 

¿Por qué tiemblas de ese modo? 

MARIANA. —(A Clávela, gritando en voz baja.) 

¡Abre pronto, por Dios, anda! 

(Sale Clávela corriendo. Mariana queda en actitud expectante junto a la 
puerta, y Fernando, de pie.) 


Escena VI 

FERNANDO. — Sentiría en el alma ser molesto... 

Mañanita, ¿qué tienes? 

MARIANA. —(Angustiada exquisitamente) 

Esperando, 

los segundos se alargan de manera 
irresistible. 

FERNANDO. — (Inquieto) 

¿Bajo yo? 

MARIANA. — Un caballo se aleja por la calle. ¿Tú lo sientes? 
FERNANDO. — Hacia la vega corre. 

(Pausa) 

MARIANA. — Ya ha cerrado 
el postigo Clávela. 

FERNANDO. — ¿Quién será? 

MARIANA. —(Turbada y reprimiendo una honda angustia) 
¡Yo no lo sé! 

(Aparte) 

¡Ni siquiera pensarlo! 

CLAVELA. — (Entrando) 

Una carta, señora. 

(Mariana coge la carta ávidamente.) 

FERNANDO.— (Aparte.) 

¡Qué será! 

CLAVELA. — Me la entregó un jinete. Iba embozado 



hasta los ojos. Tuve mucho miedo. 

Soltó las bridas y se fue volando 
hacia lo oscuro de la plazoleta. 

FERNANDO.— Desde aquí lo sentimos. 

MARIANA.— ¿Le has hablado? 

CLAVELA.— Ni yo le dije nada, ni él a mí. 

Lo mejor es callar en estos casos. 

(Fernando cepilla el sombrero con la manga; tiene el semblante inquieto.) 
MARIANA. —(Con la carta.) 

¡No la quisiera abrir! ¡Ay, quién pudiera 
en esta realidad estar soñando! 

¡Señor, no me quitéis lo que más quiero! 

(Rasga la carta y lee.) 

FERNANDO.—(A Clávela, ansiosamente.) 

Estoy confuso. ¡Esto es tan extraño! 

Tú sabes lo que tiene. ¿Qué le ocurre? 

CLAVELA.— Ya le he dicho que no lo sé. 

FERNANDO.— (Discreto.) 

Me callo. Pero... 

CLAVELA. —(Continuando la frase.) 

¡Pobre doña Mariana mía! 

MARIANA.— (Agitada.) 

¡Acércame, Clávela, el candelabro! 

(Clávela se lo acerca corriendo. Fernando cuelga lentamente la capa sobre 
sus hombros.) 

CLAVELA.—(A Mariana.) 

¡Dios nos guarde, señora de mi vida! 

FERNANDO. —(Azorado e inquieto.) 

Con tu permiso... 

MARIANA. —(Queriendo reponerse.) 

¿Ya te vas? 

FERNANDO.— Me marcho; 
voy al café de la Estrella. 

MARIANA. —(Tierna y suplicante.) 



Perdona 

estas inquietudes... 

FERNANDO.— (Digno.) 

¿Necesitas algo? 

MARIANA.—( Conteniéndose ) 

Gracias... Son asuntos familiares hondos, 
y tengo yo misma que solucionarlos. 

FERNANDO.— Yo quisiera verte contenta. Diré 
a mis hermanillas que vengan un rato, 
y ojalá pudiera prestarte mi ayuda. 

Adiós, que descanses. 

(Le estrecha la mano.) 

MARIANA.— Adiós. 

FERNANDO.— Buenas noches, 

CLAVELA.— Salga, que yo le acompaño. 

(Se van.) 

MARIANA .—(En el momento de salir Fernando da rienda suelta a su 
angustia.) 

¡Pedro de mi vida! ¿Pero quién irá? 

Ya cercan mi casa los días amargos. 

Y este corazón, ¿adonde me lleva, 

que hasta de mis hijos me estoy olvidando? 

¡Tiene que ser pronto y no tengo a nadie! 

¡Yo misma me asombro de quererle tanto! 

¿Y si le dijese... y él lo comprendiera? 

¡Señor, por la llaga de vuestro costado! 

(Sollozando.) 

Por las clavellinas de su dulce sangre, 
enturbia la noche para los soldados. 

(En un arranque, viendo el reloj.) 

¡Es preciso! ¡Tengo que atreverme a todo! 

(Sale corriendo hacia la puerta.) 

¡Fernando! 

CLAVELA .—(Que entra.) 



¡En la calle, señora! 

MARIANA .—(Asomándose rápidamente a la ventana.) 

¡Fernando! 

CLAVELA .—(Con las manos cruzadas.) 

¡Ay, doña Mariana, qué malita está! 

Desde que usted puso sus preciosas manos 
en esa bandera de los liberales, 
aquellos colores de flor de granado 
desaparecieron de su cara. 

MARIANA.—( Reponiéndose.) 

Abre, 

y respeta y ama lo que estoy bordando. 

CLAVELA.— (Saliendo.) 

Dios dirá; los tiempos cambian con el tiempo. 

Dios dirá. ¡Paciencia! 

(Sale.) 

MARIANA.— Tengo, sin embargo, 
que estar muy serena, muy serena; aunque 
me siento vestida de temblor y llanto. 

Escena VII 

Aparece en la puerta Fernando, con el alto sombrero de cintas entre sus 
manos enguantadas. Le precede Clávela. 

FERNANDO.— (Entrando, apasionado.) 

¿Qué quieres? 

MARIANA.— (Firme.) 

Hablar contigo. 

(A Clávela.) 

Puedes irte. 

CLAVELA.— (Marchándose, resignada.) 

¡Hasta mañana! 

(Se va, turbada, mirando con ternura y tristeza a su señora. Pausa.) 
FERNANDO.— Dime, pronto. 



MARIANA.— ¿Eres mi amigo? 

FERNANDO.— ¿Por qué preguntas, Mariana? 

(Mariana se sienta en una silla, de perfil al público, y Fernando junto a ella, 
poco de frente, componiendo una clásica estampa de la época.) 

¡Ya sabes que siempre fui! 

MARIANA.— ¿De corazón? 

FERNANDO.— ¡Soy sincero! 

MARIANA.— ¡Ojalá que fuese así! 

FERNANDO.— Hablas con un caballero. 

(Poniéndose la mano sobre la blanca pechera.) 

MARIANA.— (Segura.) 

¡Lo sé! 

FERNANDO.— ¿Qué quieres de mí? 

MARIANA.— Quizá quiera demasiado 
y por eso no me atrevo. 

FERNANDO.— No quieras ver disgustado 
este corazón tan nuevo. 

Te sirvo con alegría. 

MARIANA.— (Temblorosa.) 

Fernando, ¿y si fuera...? 

FERNANDO.— (Ansiosamente.) 

¿Qué? 

MARIANA.— Algo peligroso. 

FERNANDO.— (Decidido.) 

Iría. 

Con toda mi buena fe. 

MARIANA.— ¡No puedo pedirte nada! 

Pero esto no puede ser. 

Como dicen por Granada, 

¡soy una loca mujer! 

FERNANDO.— (Tierno.) 

Mañanita. 

MARIANA.— ¡Yo no puedo! 

FERNANDO.— ¿Por qué me llamaste? Di 



MARIANA. —(En un arranque trágico.) 

Porque tengo mucho miedo, 
de morirme sola aquí. 

FERNANDO.— ¿De morirte? 

MARIANA. —(Tierna y desesperada.) 

Necesito, 

para seguir respirando, 
que tú me ayudes, mocito. 

FERNANDO. —(Lleno de pasión.) 

Mis ojos te están mirando, 
y no lo debes dudar. 

MARIANA.— Pero mi vida está fuera, 
por el aire, por la mar, 
por donde yo no quisiera. 

FERNANDO.— ¡Dichosa la sangre mía 
si puede calmar tu pena! 

MARIANA.— No; tu sangre aumentaría 
el grosor de mi cadena. 

(Se lleva decidida las manos al pecho para sacar la carta. Fernando tiene 
una actitud expectante y conmovida.) 

¡Confío en tu corazón! 

(Saca la carta. Duda.) 

¡Qué silencio el de Granada! 

Fija, detrás del balcón, 
hay puesta en mí una mirada. 

FERNANDO.— (Extrañado.) 

¿Qué estás hablando? 

MARIANA.— Me mira 
(Levantándose.) 
la garganta, que es hermosa, 
y toda mi piel se estira. 

¿Podrás conmigo, Pedrosa? 

(En un arranque.) 

Toma esta carta, Fernando. 



Lee despacio y entendiendo. 

¡Sálvame! Que estoy dudando 

si podré seguir viviendo. 

(Fernando coge la carta y la desdobla. En este momento, el reloj da las ocho 
lentamente. Las luces topacio y amatista de las velas hacen temblar líricamente 
la habitación. Mariana pasea la escena y mira angustiada al joven. Este lee el 
comienzo de la carta y tiene un exquisito, pero contenido, gesto de dolor y 
desaliento. Pausa, en la que se oye el reloj y se siente la angustia de Mañanita). 

FERNANDO .—(Leyendo la carta, con sorpresa, y mirando asombrado y 
triste a Mariana.) 

«Adorada Mañanita.» 

MARIANA.— No interrumpas la lectura. 

Un corazón necesita 

lo que pide en la escritura. 

FERNANDO.—( Leyendo, desalentado, aunque sin afectación.) 

«Adorada Mañanita: Gracias al traje de capuchino, que tan diestramente 
hiciste llegar a mi poder, me he fugado de la torre de Santa Catalina, confundido 
con otros frailes, que salían de asistir a un reo de muerte. Esta noche, disfrazado 
de contrabandista, tengo absoluta necesidad de salir para Válor y Cádiar, donde 
espero tener noticias de los amigos. Necesito antes de las nueve el pasaporte que 
tienes en tu poder y una persona de tu absoluta confianza que espere con un 
caballo, más arriba de la presa del Genil, para, río adelante, internarme en la 
sierra. Pedrosa estrechará el cerco como él sabe, y si esta misma noche no parto, 
estoy irremisiblemente perdido. Me encuentro en la casa del viejo don Luis, que 
no lo sepa nadie de tu familia. No hagas por verme, pues me consta que estás 
vigilada. Adiós, Mariana. Todo sea por nuestra divina madre la libertad. Dios me 
salvará. Adiós, Mariana. Un abrazo y el alma de tu amante. Pedro de 
Sotomayor.» 

(Enamoradísimo.) 

¡Mariana! 

MARIANA.— (Rápida, llevándose una mano a los ojos.) 

¡Me lo imagino! 

Pero silencio, Fernando. 

FERNANDO.— (Dramático.) 

¡Cómo has cortado el camino 

de lo que estaba soñando! 



(Mariana protesta mímicamente .) 

No es tuya la culpa, no; 
ahora tengo que ayudar 
a un hombre que empiezo a odiar, 
y el que te quiere soy yo. 

El que de niño te amara 
lleno de amarga pasión. 

Mucho antes de que robara 
don Pedro tu corazón. 

¡Pero quién te deja en esta 
triste angustia del momento! 

Y torcer mi sentimiento 
¡ay qué trabajo me cuesta! 

MARIANA.—( Orgullosa.) 

¡Pues iré sola! 

(Humilde.) 

¡Dios mío, 

tiene que ser al instante! 

FERNANDO.— Yo iré en busca de tu amante 
por la ribera del río. 

MARIANA .—(Orgullosa y corrigiendo la timidez y tristeza de Fernando al 
decir «amante».) 

Decirte cómo le quiero 
no me produce rubor. 

Me escuece dentro su amor 
y relumbra todo entero. 

Él ama la libertad 
y yo la quiero más que él. 

Lo que dice es mi verdad 
agria, que me sabe a miel. 

Y no me importa que el día 
con la noche se enturbiara, 
que con la luz que emanara 
su espíritu viviría. 



Por este amor verdadero 
que muerde mi alma sencilla 
me estoy poniendo amarilla 
como la flor del romero. 

FERNANDO.— (Fuerte.) 

Mariana, dejo que vuelen 
tus quejas. Mas ¿no has oído 
que el corazón tengo herido 
y las heridas me duelen? 

MARIANA.— (Popular.) 

Pues si mi pecho tuviera 
vidrieritas de cristal, 
te asomaras y lo vieras 
gotas de sangre llorar. 

FERNANDO.— ¡Basta! ¡Dame el documento! 

(Mariana se va a una cómoda rápidamente .) 

¿Y el caballo? 

MARIANA.—( Sacando los papeles .) 

En el jardín. 

Si vas a marchar, al fin, 
no hay que perder un momento. 

FERNANDO.— (Rápido y nervioso .) 

Ahora mismo. 

(Mariana le da los papeles .) 

¿Y aquí va...? 

MARIANA.—( Desazonada .) 

Todo. 

FERNANDO.—( Guardándose el documento en la levita .) 

¡Bien! 

MARIANA.— ¡Perdón, amigo! 

Que el Señor vaya contigo. 

Yo espero que así sea. 

FERNANDO.—( Natural , digno y suave, poniéndose lentamente la capa.) 
Yo espero que así será. 



Está la noche cerrada. 

No hay luna, y aunque la hubiera, 
los chopos de la ribera 
dan una sombra apretada. 

Adiós. 

(Le besa la mano.) 

Y seca ese llanto, 
pero quédate sabiendo 
que nadie te querrá tanto 
como yo te estoy queriendo. 

Que voy con esta misión 
para no verte sufrir, 
torciendo el hondo sentir 
de mi propio corazón. 

(Inicia el mutis.) 

MARIANA. — Evita guarda o soldado... 

FERNANDO .—(Mirándola con ternura.) 

Por aquel sitio no hay gente. 

Puedo marchar descuidado. 

(Amargamente irónico.) 

¿Qué quieres más? 

MARIANA .—(Turbada y balbuciente.) 

Se prudente. 

FERNANDO .—(En la puerta, poniéndose el sombrero.) 
Ya tengo el alma cautiva; 
desecha todo temor. 

Prisionero soy de amor, 
y lo seré mientras viva. 

MARIANA.— Adiós. 

(Coge el candelero.) 

FERNANDO. — No salgas, Mariana. 

El tiempo corre, y yo quiero 
pasar el puente primero 
que don Pedro. Hasta mañana. 



(Salen). 


Escena VIII 

La escena queda solitaria medio segundo. Apenas han salido Mariana y 
Fernando por una puerta, cuando aparece Doña Angustias por la de enfrente, 
con un candelabro. El fino y otoñal perfume de los membrillos invade el 
ambiente. 

ANGUSTIAS.— Niña, ¿dónde estás? ¡Niña! 

Pero, señor, ¿qué es esto? 

¿Dónde estabas? 

MARIANA.— (Entrando con un candelabro .) 

Salía 

con Fernando... 

ANGUSTIAS.— ¡Qué juego 
inventaron los niños! 

Regáñales. 

MARIANA.— (Dejando el candelabro .) 

¿Qué hicieron? 

ANGUSTIAS.— ¡Mariana, la bandera 
que bordas en secreto... 

MARIANA.— (Interrumpiendo, dramáticamente .) 

¿Qué dices? 

ANGUSTIAS,—... han hallado 
en el armario viejo 
y se han tendido en ella 
fingiéndose los muertos! 

Tilín, talán; abuela, 
dile al curita nuestro 
que traiga banderolas 
y flores de romero; 
que traigan encarnadas 
clavellinas del huerto. 

Ya vienen los obispos, 



decían uri memento, 
y cerraban los ojos 
poniéndose muy serios. 

Serán cosas de niños; 
está bien. Mas yo vengo 
muy mal impresionada, 
y me da mucho miedo 
la dichosa bandera. 

MARIANA. — (Aterrada.) 

¿Pero cómo la vieron? 

¡Estaba bien oculta! 

ANGUSTIAS.— Mariana, ¡triste tiempo 
para esta antigua casa, 
que derrumbarse veo, 
sin un hombre, sin nadie, 
en medio del silencio! 

Y luego, tú... 

MARIANA. —(Desorientada y con aire trágico.) 

¡Por Dios! 

ANGUSTIAS.— Mariana, ¿tú qué has hecho? 

Cercar estas paredes 
de guardianes secretos. 

MARIANA.— Tengo el corazón loco 
y no sé lo que quiero. 

ANGUSTIAS.— ¡Olvídalo, Mariana! 

MARIANA. —(Con pasión.) 

¡Olvidarlo no puedo! 

(Se oyen risas de niños). 

ANGUSTIAS. —(Haciendo señas para que Mariana calle.) 
Los niños. 

MARIANA.— Vamos pronto. 

¿Cómo alcanzaron eso? 

ANGUSTIAS.— Así pasan las cosas. 

¡Mariana, piensa en ellos! 



(Coge un candelabro .) 

MARIANA.— Sí, sí; tienes razón. 
Tienes razón. ¡No pienso! 

(Salen). 

TELÓN. 



Estampa Segunda 


SaLA principal en la casa de Mariana. Entonación en grises, blancos y 

marfiles, como una antigua litografía. Estrado blanco, a estilo Imperio. Al 
fondo, una puerta con una cortina gris, y puertas laterales. Hay una consola con 
urna y grandes ramos de flores de seda. En el centro de la habitación, un 
pianoforte y candelabros de cristal. Es de noche. Están en escena la Clávela y 
los niños de Mariana. Visten la deliciosa moda infantil de la época. La Clávela 
está sentada, y a los lados, lados, en taburetes, los niños. La estancia es limpia y 
modesta, aunque conservando ciertos muebles de lujo heredados por Mariana. 

Escena Primera 

CLAVELA.— No cuento más. 

(Se levanta.) 

NIÑO. —(Tirándole del vestido) 

Cuéntanos otra cosa. 

CLAVELA.— ¡Me romperás el vestido! 

NIÑA.— (Tirando) 

Es muy malo. 

CLAVELA. —(Echándoselo en cara.) 

Tu madre lo compró. 

NIÑO. —(Riendo y tirando del vestido para que se siente.) 

¡Clávela! 

CLAVELA. —(Sentándose a la fuerza y riendo también.) 

¡Niños! 

NIÑA.— El cuento aquel del príncipe gitano. 

CLAVELA.— Los gitanos no fueron nunca príncipes. 



NIÑA.— ¿Y por qué? 

NIÑO.— No los quiero a mi lado. Sus madres son las brujas. 

NIÑA. — (Enérgica.) 

¡Embustero! 

CLAVELA. — (Reprendiéndola.) 

¡Pero niña! 

NIÑA.— Si ayer vi yo rezando 
al Cristo de la Puerta Real dos de ellos. 

Tenían unas tijeras así..., y cuatro 
borriquitos peludos que miraban... 
con unos ojos..., y movían los rabos 
dale que le das. ¡Quién tuviera alguno! 

NIÑO.— (Doctoral.) Seguramente los habían robado, 

CLAVELA.— Ni tanto ni tan poco. ¿Qué se sabe? 

(Los niños se hacen burla sacando la lengua.) 

¡Chitón! 

NIÑO.— ¿Y el romancillo del bordado? 

NIÑA.— ¡Ay duque de Lucena! ¿Cómo dice? 

NIÑO.— Olivarito, olivo..., está bordado. 

(Como recordando.) 

CLAVELA.— Os lo diré; pero cuando se acabe, 
enseguida a dormir. 

NIÑO.— Bueno. 

NIÑA.— ¡Enterados! 

CLAVELA. —(Se persigna lentamente, y los niños la imitan, mirándola.) 
Bendita sea por siempre 
la Santísima Trinidad, 
y guarde al hombre en la sierra 
y al marinero en el mar. 

A la verde, verde orilla 
del olivarito está... 

NIÑA. —(Tapando con una mano la boca a Clávela y continuando ella.) 
Una niña bordando. 

¡Madre! ¿Qué bordará? 



CLAVELA .—(Encantada de que la niña lo sepa.) 

Las agujas de plata, 
bastidor de cristal, 
bordaba una bandera, 
cantar que te cantar. 

Por el olivo, olivo, 

¡madre, quién lo dirá! 

NIÑO.—( Continuando.) 

Venía un andaluz, 
bien plantado y galán. 

(Aparece por la puerta del fondo Mariana, vestida de amarillo claro, un 
amarillo de libro viejo, y se oye el romance, glosando con gestos lo que en ella 
evoca la idea de bandera y muerte). 

CLAVELA.— Niña, la bordadora, 
mi vida, ¡no bordar! 
que el duque de Lucena 
duerme y dormirá. 

NIÑA.— La niña le responde: 

«No dices la verdad: 
el duque de Lucena 
me ha mandado bordar 
esta roja bandera 
porque a la guerra va.» 

NIÑO.— Por las calles de Córdoba 
lo llevan a enterrar, 
muy vestido de fraile 
en caja de coral. 

NIÑA .—(Como soñando.) 

La albahaca y los claveles 
sobre la caja van, 
y un verderol antiguo 
cantando el pío pa. 

CLAVELA .—(Con sentimiento.) 

¡Ay duque de Lucena, 



ya no te veré más! 

La bandera que bordo 
de nada servirá. 

En el olivarito 
me quedaré a mirar 
cómo el aire menea 
las hojas al pasar. 

NIÑO. — Adiós, niña bonita, 
espigada y juncal, 
me voy para Sevilla, 
donde soy capitán. 

CLAVELA. — Y a la verde, verde orilla 
del olivarito está 
una niña morena 
llorar que te llorar. 

(Los niños hacen un gesto de satisfacción. Han seguido el romance con alto 
interés.) 


Escena II 

MARIANA. —( Avanzando .) Es hora de acostarse. 
CLAVELA. —( Levantándose a los niños.) ¿Habéis oído? 
NIÑA. —(Besando a Mariana.) 

Mamá, acuéstanos tú. 

MARIANA. — Hija, no puedo, 
yo tengo que coserte una capita. 

NIÑO. — ¿Y para mí? 

CLAVELA. — (Riendo.) 

¡Pues claro está! 

MARIANA. — Un sombrero 
con una cinta verde y dos naranja. 

(Lo besa.) 

CLAVELA. — ¡Ala costa, mis niños! 

NIÑO.— (Volviendo.) 

Yo lo quiero 



como los hombres: alto y grande, ¿sabes? 
MARIANA. — ¡Lo tendrás, primor mío! 

NIÑA. — Y entra luego; 
me gustará sentirte, que esta noche 
no se ve nada y hace mucho viento. 

MARIANA. —(Bajo a Clávela.) 

Cuando acabes, te bajas a la puerta. 

CLAVELA. — Pronto será; los niños tienen sueño. 
MARIANA. — ¡Que recéis sin reíros! 

CLAVELA. — ¡Sí, señora! 

MARIANA. —(En la puerta.) 

Una salve a la Virgen y dos credos 
al Santo Cristo del Mayor Dolor, 
para que nos protejan. 

NIÑA. — Rezaremos 

la oración de San Juan y la que ruega 

por caminantes y por marineros. 

(Entran. Pausa.) 


Escena III 

MARIANA. —(En la puerta.) 

Dormir tranquilamente, niños míos, 
mientras que yo, perdida y loca, siento 
(lentamente) 

quemarse con su propia lumbre viva 
esta rosa de sangre de mi pecho. 

Soñar en la verbena y el jardín 
de Cartagena, luminoso y fresco, 
y en la pájara pinta que se mece 
en las ramas del verde limonero. 

Que yo también estoy dormida, niños, 
y voy volando por mi propio sueño, 
como van, sin saber adonde van, 
los tenues vilanicos por el viento. 



Escena IV 

Aparece Doña Angustias en la puerta y en un aparte. 

ANGUSTIAS. — Vieja y honrada casa, ¡qué locura! 

(A Mariana.) 

Tienes una visita. 

MARIANA.— ¿Quién? 

ANGUSTIAS.— ¡Don Pedro! 

(Mariana sale corriendo hacia la puerta.) 

¡Serénate, hija mía! ¡No es tu esposo! 

MARIANA. — Tienes razón. ¡Pero no puedo! 

Escena V 

Mariana llega corriendo a la puerta en el momento en que don Pedro entra 
por ella. Don Pedro tiene treinta y seis años. Es un hombre simpático, sereno y 
fuerte. Viste correctamente y habla de una manera dulce. Mariana le tiende los 
brazos y le estrecha las manos. Doña Angustias adopta una triste y reservada 
actitud. Pausa. 

PEDRO.— (Efusivo.) 

Gracias, Mariana, gracias. 

MARIANA. —(Casi sin hablar) 

Cumplí con mi deber. 

(Durante esta escena dará Mariana muestras de una vehementísima y 
profunda pasión). 

PEDRO. —(Dirigiéndose a doña Angustias.) 

Muchas gracias, señora. 

ANGUSTIAS.— (Triste.) 

¿Y por qué? Buenas noches. 

(A Mariana.) 

Yo me voy con los niños. 

(Aparte.) 

!Ay, pobre Mañanita! 

(Sale. Al salir Angustias, Pedro, efusivo, enlaza a Mariana por el talle). 
PEDRO. — (Apasionado.) 



¡Quién pudiera pagarte lo que has hecho por mí! 

Toda mi sangre es nueva, porque tú me la has dado 
exponiendo tu débil corazón al peligro. 

¡Ay, qué miedo tan grande tuve por él, Mariana! 

MARIANA .—(Cerca y abandonada.) 

¿De qué sirve mi sangre, Pedro, si tú murieras? 

Un pájaro sin aire, ¿puede volar? ¡Entonces...! 

(Bajo.) 

Yo no podré decirte cómo te quiero nunca; 
a tu lado me olvido de todas las palabras. 

PEDRO .—(Con voz suave.) 

¡Cuántos peligros corres sin el menor desmayo! 

¡Qué sola estás, cercada de maliciosa gente! 

¡Quién pudiera librarte de aquellos que te acechan 
con mi propio dolor y mi vida, Mariana! 

¡Día y noche, qué largos sin ti por esa sierra! 

MARIANA .—(Echando la cabeza en el hombro y como soñando.) 
¡Así! Deja tu aliento sobre mi frente. Limpia 
esta angustia que tengo y este sabor amargo; 
esta angustia de andar sin saber dónde voy, 
y este sabor de amor que me quema la boca. 

(Pausa. Se separa rápidamente del caballero y le coge los codos.) 
¡Pedro! ¿No te persiguen? ¿Te vieron entrar? 

PEDRO.— Nadie. 

(Se sienta.) 

Vives en una calle silenciosa, y la noche 
se presenta endiablada. 

MARIANA.— Yo tengo mucho miedo. 

PEDRO .—(Cogiéndole una mano.) 

¡Ven aquí! 

MARIANA .—(Se sienta.) 

Mucho miedo de que esto se adivine, 
de que pueda matarte la canalla realista. 

Y si tú... 



(Con pasión.) 

yo me muero, lo sabes, yo me muero. 

PEDRO .—(Con pasión.) 

¡Marianita, no temas! ¡Mujer mía! ¡Vida mía! 

En el mayor sigilo conspiramos. ¡No temas! 

La bandera que bordas temblará por las calles 
entre el calor entero del pueblo de Granada. 

Por ti la Libertad suspirada por todos 
pisará tierra dura con anchos pies de plata. 

Pero si así no fuese; si Pedrosa... 

MARIANA.— (Aterrada.) 

¡No sigas! 

PEDRO.—... sorprende nuestro grupo y hemos de morir... 
MARIANA.— ¡Calla! 

PEDRO.— Mariana, ¿qué es el hombre sin libertad? ¿Sin esa 
luz armoniosa y fija que se siente por dentro? 

¿Cómo podría quererte no siendo libre, dime? 

¿Cómo darte este firme corazón si no es mío? 

No temas; ya he burlado a Pedrosa en el campo, 
y así pienso seguir hasta vencer contigo, 
que me ofreces tu amor y tu casa y tus dedos. 

MARIANA.— ¡Y algo que yo no sé decir, pero que existe! 
¡Qué bien estoy contigo! Pero aunque alegre noto 
un gran desasosiego que me turba y enoja; 
me parece que hay hombres detrás de las cortinas, 
que mis palabras suenan claramente en la calle. 

PEDRO.— (Amargo.) 

¡Eso sí! ¡Qué mortal inquietud, qué amargura! 

¡Qué constante pregunta al minuto lejano! 

¡Qué otoño interminable sufrí por esa sierra! 

¡Tú no lo sabes! 

MARIANA.— Dime: ¿corriste gran peligro? 

PEDRO.— Estuve casi en manos de la justicia, 

(Mariana hace un gesto de horror.) 



pero 

me salvó el pasaporte y el caballo que enviaste 
con un extraño joven, que no me dijo nada. 

MARIANA .—(Inquieta y sin querer recordar.) 

Y dime. 

PEDRO.— ¿Por qué tiemblas? 

MARIANA.— (Nerviosa.) 

Sigue. ¿Después? 

PEDRO.— Después 

vagué por la Alpujarra. Supe que en Gibraltar 
había fiebre amarilla; la entrada era imposible, 
y esperé bien oculto la ocasión. ¡Ya ha llegado! 

Venceré con tu ayuda, ¡Mariana de mi vida! 

¡Libertad, aunque con sangre llame a todas las puertas! 
MARIANA.— (Radiante.) 

¡Mi victoria consiste en tenerte a mi vera! 

En mirarte los ojos mientras tú no me miras. 

Cuando estás a mi lado olvido lo que siento 
y quiero a todo el mundo: 
hasta al rey Pedrosa. 

Al bueno como al malo, ¡Pedro!, cuando se quiere 
se está fuera del tiempo, 
y ya no hay día ni noche, ¡sino tú y yo! 

PEDRO.— (Abrazándola.) 

¡Mariana! 

Como dos blancos ríos de rubor y silencio, 
así enlazan tus brazos mi cuerpo combatido. 

MARIANA .—(Cogiéndole la cabeza.) 

Ahora puedo perderte, puedo perder tu vida. 

Como la enamorada de un marinero loco 
que navegara eterno sobre una barca vieja, 
acecho un mar oscuro, sin fondo ni oleaje, 
en espera de gentes que te traigan ahogado. 

PEDRO.— No es hora de pensar en quimeras, que es hora 



de abrir el pecho a bellas realidades cercanas 
de una España cubierta de espigas y rebaños, 
donde la gente coma su pan con alegría, 
en medio de estas anchas eternidades nuestras 
y esta aguda pasión de horizonte y silencio. 

España entierra y pisa su corazón antiguo, 

su herido corazón de Península andante, 

y hay que salvarla pronto con manos y con dientes. 

MARIANA.— (Pasional.) 

Y yo soy la primera que lo pide con ansia. 

Quiero tener abiertos mis balcones al sol 
para que llene el suelo de flores amarillas 
y quererte, segura de tu amor sin que nadie 
me aceche, como en este decisivo momento. 

(En un arranque.) 

¡Pero ya estoy dispuesta! 

(Se levanta.) 

PEDRO.— (Entusiasmado, se levanta.) 

¡Así me gusta verte, 

hermosa Mañanita! Ya no tardarán mucho 

los amigos, y alienta 

ese rostro bravio y esos ojos ardientes 

(Amoroso.) 

sobre tu cuello blanco, que tiene luz de luna. 

(Fuera comienza a llover y se levanta el viento. Mariana hace señas a Pedro 
de que calle.) 


Escena VI 

CLAVELA.— (Entrando.) 

Señora... Me parece que han llamado. 

(Pedro y Mariana adoptan actitudes indiferentes. Dirigiéndose a don Pedro.) 
¡Don Pedro! 

PEDRO.— (Sereno.) 

¡Dios te guarde! 



MARIANA.— ¿Tú sabes quién vendrá? 

CLAVELA.— Sí, señora; lo sé. 

MARIANA.— ¿La seña? 

CLAVELA.— No la olvido. 

MARIANA.— Antes de abrir, que mires por la mirilla grande. 

CLAVELA.— Así lo haré, señora. 

MARIANA.— No enciendas luz ninguna, 
pero ten en el patio 
un velón prevenido, 
y cierra la ventana del jardín. 

CLAVELA.—( Marchándose.) 

Enseguida. 

MARIANA.— ¿Cuántos vendrán? 

PEDRO.— Muy pocos. Pero los que interesan. 

MARIANA.— ¿Noticias? 

PEDRO.— Las habrá 
dentro de unos instantes. 

Si, al fin, hemos de alzarnos, 
decidiremos. 

MARIANA.— ¡Calla! 

(Hace ademán a don Pedro de que se calle, y queda escuchando. Fuera se 
oye la lluvia y el viento.) 

¡Ya están aquí! 

PEDRO. —(Mirando el reloj.) 

Puntuales, 

como buenos patriotas. 

¡Son gente decidida! 

MARIANA.— ¡Dios nos ayude a todos! 

PEDRO.— ¡Ayudará! 

MARIANA.— ¡Debiera, 
si mirase a este mundo! 

(Mariana, corriendo, avanza hasta la puerta y levanta la gran cortina del 
fondo.) 

¡Adelante, señores! 



Escena VII 


MARIANA. —(Dando la mano al conspirador 1.) 

¡Ay, qué manos tan frías! 

CONSPIRADOR 1 .—(Franco.) 

¡Hace un frío 

que corta! Y me he olvidado de los guantes; 
pero aquí se está bien. 

MARIANA. — ¡Llueve de veras! 

CONSPIRADOR 3 .—(Decidido.) 

¡El Zacatín estaba intransitable. 

(Se quitan las capas, que sacuden de lluvia.) 

CONSPIRADOR 2.—(Melancólico.) 

La lluvia, como un sauce de cristal, 
sobre las casas de Granada cae. 

CONSPIRADOR 3.— Y el Darro viene lleno de agua turbia. 
MARIANA. — ¿Les vieron? 

CONSPIRADOR 2. — (Melancólico. Habla poco y pausadamente.) 

¡No! Vinimos separados 

hasta la entrada de esta oscura calle. 

CONSPIRADOR 1. — ¿Habrá noticias para decidir? 

PEDRO. — Llegaran esta noche, Dios mediante. 

MARIANA.— Hablen bajo. 

CONSPIRADOR 1 .—(Sonriendo.) 

¿Por qué, doña Mariana? 

Toda la gente duerme en este instante. 

PEDRO. — Creo que estamos seguros. 

CONSPIRADOR 3.— No lo afirmes; 

Pedrosa no ha cesado de espiarme, 
y aunque yo lo despisto sagazmente, 
continúa en acecho, y algo sabe, 

(Unos se sientan y otros quedan de pie, componiendo una bella estampa). 
MARIANA. — Ayer estuvo aquí. 



(Los caballeros hacen un gesto de extrañeza.) 

¡Como es mi amigo 

no quise, porque no debía, negarme! 

Hizo un elogio de nuestra ciudad; 
pero mientras hablaba, tan amable, 
me miraba..., no sé..., ¡como sabiendo!, 

(Subrayando.) 

de una manera penetrante. 

En una sorda lucha con mis ojos 
estuvo aquí toda la tarde, 
y Pedrosa es capaz... ¡de lo que sea! 

PEDRO.— No es posible que pueda figurarse... 

MARIANA.— Yo no estoy muy tranquila, y os lo digo 
para que andemos con cautela grande. 

De noche, cuando cierro las ventanas, 
imagino que empuja los cristales. 

PEDRO .—(Mirando el reloj.) 

Ya son las once y diez. El emisario 
debe estar ya muy cerca de esta calle. 

CONSPIRADOR 3 .—(Mirando el reloj.) 

Poco debe tardar. 

CONSPIRADOR 1.— ¡Dios lo permita! 

¡Que me parece un siglo cada instante! 

(Entra Clávela con una bandeja de altas copas de cristal tallado y un frasco 
lleno de vino rojo, que deja sobre un velador. Mariana habla con ella). 

PEDRO.— Estarán sobre aviso los amigos. 

CONSPIRADOR 1.— Enterados están. No falta nadie. 

Todo depende de lo que nos digan esta noche. 

PEDRO.— La situación es grave, 
pero excelente si la aprovechamos. 

(Sale Clávela, y Mariana corre la cortina.) 

Hay que estudiar hasta el menor detalle, 
porque el pueblo responde, sin dudar, 

Andalucía tiene todo el aire 



lleno de Libertad. Esta palabra 
perfuma el corazón de sus ciudades, 
desde las viejas torres amarillas 
hasta los troncos de los olivares. 

Esa costa de Málaga está llena 
de gente decidida a levantarse: 
pescadores del Palo, marineros 
y caballeros principales. 

Nos siguen pueblos como Nerja, Vélez, 
que aguardan las noticias, anhelantes. 

Hombres de acantilado y mar abierto, 
y, por lo tanto, libres como nadie. 

Algeciras acecha la ocasión, 
y en Granada, señores de linaje 
como vosotros exponen su vida 
de una manera emocionante. 

¡Ay, qué impaciencia tengo! 

CONSPIRADOR 3.— Como todos 
los verdaderamente liberales. 

MARIANA.— (Tímida.) Pero ¿habrá quien os siga? 
PEDRO.— (Convencido.) Todo el mundo. 

MARIANA.— ¿A pesar de este miedo? 

PEDRO.— (Seco.) Sí. 

MARIANA.— No hay nadie 
que vaya a la Alameda del Salón 
tranquilamente a pasearse, 
y el café de la Estrella está desierto. 

PEDRO.— (Entusiasta.) 

¡Mariana, la bandera que bordaste 
será acatada por el rey Fernando, 
mal que le pese a Calomarde! 

CONSPIRADOR 3.— Cuando ya no le quede otro recurso, 
se rendirá a las huestes liberales, 
que aunque se finja desvalido y solo, 



no cabe duda que él hace y deshace. 

MARIANA. — ¿No es Femando un juguete de los suyos? 
CONSPIRADOR 3.— ¿No tarda mucho? 

PEDRO.— (Inquieto.) Yo no sé decirte. 
CONSPIRADOR 3.— ¿Si lo habrán detenido? 
CONSPIRADOR 1.— No es probable, 

Obscuridad y lluvia le protegen, 
y él está siempre vigilante. 

MARIANA. — Ahora llega. 

PEDRO. — Y al fin sabremos algo. 

(Se levantan y se dirigen a la puerta.) 

CONSPIRADOR 3.— Bien venido, si buenas cartas trae. 
MARIANA.— (Apasionada, a Pedro.) 

Pedro, mira por mí. Sé muy prudente, 
que me falta muy poco para ahogarme. 

Escena VIII 

CONSPIRADORA — ¡Caballeros! ¡Doña Mariana! 
(Estrecha la mano de Mariana.) 

PEDRO. — (Impaciente.) ¿Hay noticias? 
CONSPIRADOR 4. — ¡Tan malas como el tiempo! 
PEDRO. — ¿Que ha pasado? 

CONSPIRADOR 1.— (Irritado.) Casi lo adivinaba. 
MARIANA. — (A Pedro.) ¿Te entristeces? 

PEDRO. — ¿Y las gentes de Cádiz? 

CONSPIRADOR 4. — Todo en vano. 

Hay que estar prevenidos. El Gobierno 
por todas partes nos está acechando. 

Tendremos que aplazar el alzamiento, 
o luchar o morir, de lo contrario. 

PEDRO.— (Desesperado.) 

Yo no sé qué pensar; que tengo abierta 
una herida que sangra en mi costado, 
y no puedo esperar, señores míos. 



CONSPIRADOR 3.— (Fuerte.) 

Don Pedro, triunfaremos esperando. 

La situación no puede durar mucho. 

CONSPIRADOR 4.—(Fuerte.) 

Ahora mismo tenemos que callarnos. 

Nadie quiere una muerte sin provecho. 

PEDRO. —(Fuerte también.) 

Mucho dolor me cuesta. 

MARIANA.—( Angustiada.) 

¡Hablen más bajo! 

(Se pasea.) 

CONSPIRADOR 4.— España entera calla, ¡pero vive! 

Guarde bien la bandera. 

MARIANA.— La he mandado 
a casa de una vieja amiga mía, 
allá en el Albaicín, y estoy temblando. 

Quizá estuviera aquí mejor guardada. 

PEDRO.— ¿Y en Málaga? 

CONSPIRADOR 4.— En Málaga, un espanto. 

El canalla de González Moreno... 

No se puede contar lo que ha pasado. 

(Expectación vivísima, Mariana, sentada en el sofá, junto a don Pedro, 
después de todo el juego escénico que ha realizado, oye anhelante lo que cuenta 
el Conspirador 4.) 

Torrijos, el general 
noble, de la frente limpia, 
donde se estaban mirando 
las gentes de Andalucía, 
caballero entre los duques, 
corazón de plata fina, 
ha sido muerto en las playas 
de Málaga la bravia. 

Le atrajeron con engaños 
que él creyó, por su desdicha, 



y se acercó, satisfecho 
con sus buques, a la orilla, 
¡Malhaya el corazón noble 
que de los malos se fía!, 
que al poner el pie en la arena 
lo prendieron los realistas. 

El vizconde de La Barthe, 
que mandaba las milicias, 
debió cortarse la mano 
antes de tal villanía, 
como es quitar a Torrijos 
bella espada que ceñía, 
con el puño de cristal, 
adornado con dos cintas. 

Muy de noche lo mataron 
con toda su compañía. 
Caballero entre los duques, 
corazón de plata fina. 

Grandes nubes se levantan 
sobre la tierra de Mijas. 

El viento mueve la mar 
y los barcos se retiran 
con los remos presurosos 
y las velas extendidas. 

Entre el ruido de las olas 
sonó la fusilería, 
y muerto quedó en la arena, 
sangrando por tres heridas, 
el valiente caballero, 
con toda su compañía. 

La muerte, con ser la muerte, 
no deshojó su sonrisa. 

Sobre los barcos lloraba 
toda la marinería, 



y las más bellas mujeres, 
enlutadas y afligidas, 
lo iban llorando también 
por el limonar arriba. 

PEDRO.—( Levantándose , después de oír el Romance.) 

Cada dificultad me da más bríos. 

Señores, a seguir nuestro trabajo. 

La muerte de Torrijos me enardece 
para seguir luchando. 

CONSPIRADOR 1 .— Yo pienso así. 

CONSPIRADOR 4.— Pero hay que estarse quietos; 
otro tiempo vendrá. 

CONSPIRADOR 2.—( Conmovido.) 

¡Tiempo lejano! 

PEDRO.— Pero mis fuerzas se agotarán. 

MARIANA.— (Bajo, a Pedro.) Pedro, mientras yo viva... 
CONSPIRADOR 1 .— ¿Nos marchamos? 

CONSPIRADOR 3.— No hay nada que tratar. Tienes razón. 
CONSPIRADOR 4.— Esto es lo que tenía que contaros, y nada más. 
CONSPIRADOR 1 .— Hay que ser optimistas. 

MARIANA.— ¿Gustarán de una copa? 

CONSPIRADOR 4.— La aceptamos porque nos hace falta. 
CONSPIRADOR 1 .— ¡Buen acuerdo! 

(Se ponen de pie y cogen sus copas.) 

MARIANA. —(Llenando los vasos.) 

¡Cómo llueve! 

(Fuera se oye la lluvia.) 

CONSPIRADOR 3.— ¡Don Pedro está apenado! 

CONSPIRADOR 4.— ¡Como todos nosotros! 

PEDRO.— ¡Es verdad! 

Y tenemos razones para estarlo. 

MARIANA.— Pero a pesar de esta opresión aguda 
y de tener razones para estarlo... 

(Levantando la copa.) 



«Luna tendida, marinero en pie», 
dicen allá, por el Mediterráneo, 
las gentes de veleros y fragatas. 

¡Como ellos, hay que estar siempre acechando! 

(Como en sueños.) 

«Luna tendida, marinero en pie.» 

PEDRO. —(Con la copa.) 

Que sean nuestras casas como barcos. 

(Beben. Pausa. Fuera se oyen aldabonazos lejanos. Todos quedan con las 
copas en la mano, en medio de un gran silencio.) 

MARIANA.— Es el viento que cierra una ventana. 

(Otro aldabonazo.) 

PEDRO.— ¿Oyes, Mariana? 

CONSPIRADOR 4.— ¿Quién será? 

MARIANA. —(Llena de angustia.) 

¡Dios Santo! 

PEDRO.— (Acariciador.) 

¡No temas! Ya verás cómo no es nada. 

(Todos están con las capas puestas, llenos de inquietud.) 

CLAVELA. —(Entrando casi ahogada.) 

¡Ay señora! ¡Dos hombres embozados, 
y Pedrosa con ellos! 

MARIANA.— (Gritando, llena de pasión.) 

¡Pedro, vete! 

¡Y todos, Virgen santa! ¡Pronto! 

PEDRO.— (Confuso.) 

¡Vamos! 

(Clávela quita las copas y apaga los candelabros). 

CONSPIRADOR 4.— Es indigno dejarla. 

MARIANA.— (A Pedro.) ¡Date prisa! 

PEDRO.— ¿Por dónde? 

MARIANA.— (Loca.) ¡Ay! ¿Por dónde? 

CLAVELA.— ¡Están llamando! 

MARIANA.— (Iluminada.) 



¡Por aquella ventana del pasillo 
saltarás fácilmente! Ese tejado 
está cerca del suelo. 

CONSPIRADOR 2.— No debemos 
dejarla abandonada! 

PEDRO.— (Enérgico.) 

¡Es necesario! 

¿Cómo justificar nuestra presencia? 

MARIANA.— Sí, sí, vete enseguida. ¡Ponte a salvo! 

PEDRO.— (Apasionado.) 

¡Adiós, Mariana! 

MARIANA.— ¡Dios os guarde, amigos! 

(Van saliendo rápidamente por la puerta de la derecha. Clávela está 
asomada a una rendija del balcón, que da a la calle. Mariana, en puerta, dice:) 
¡Pedro..., y todos, que tengáis cuidado! 

(Cierra la puertecilla de la izquierda, por donde han salido los 
Conspiradores, y corre la cortina. Luego, dramática:) 

¡Abre, Clávela! Soy una mujer 
que va atada a la cola de un caballo. 

(Sale Clávela. Se dirige rápidamente al fortepiano.) 

¡Dios mío, acuérdate de tu pasión 
y de las llagas de tus manos! 

(Se sienta y empieza a cantar la canción del Contrabandista, original de 
Manuel García 1808.) 

Yo que soy contrabandista 
y campo por mis respetos 
a todos los desafío, 
pues a nadie tengo miedo. 

¡Ay! ¡Ay! 

¡Ay muchachos! ¡Ay muchachas! 

¿Quién me compra hilo negro? 

Mi caballo está rendido 
¡y yo me muero de sueño! 

¡Ay! 



!Ay! Que la ronda ya viene 
y se empezó el tiroteo! 

¡Ay! ¡Ay! Caballito mío 
caballo mío careto. 

!Ay! 

¡Ay! Caballo, ve ligero. 

!Ay! Caballo, que me muero. 

!Ay! 

(Ha de cantar con un admirable y desesperado sentimiento, escuchando los 
pasos de Pedrosa por la escalera). 


Escena IX 

Las cortinas del fondo se levantan y aparece Clávela, aterrada, con el 
candelabro de tres bujías en una mano y la otra puesta sobre el pecho. Pedrosa, 
vestido de negro, con capa, llega detrás. Pedrosa es un tipo seco, de una palidez 
intensa y de una admirable serenidad. Dirá las frases con ironía muy velada y 
mirará minuciosamente a todos lados, pero con corrección. Es antipático. Hay 
que huir de la caricatura. Al entrar Pedrosa, Mariana deja de tocar y se levanta 
del fortepiano. Silencio. 

MARIANA.— Adelante. 

PEDROSA.— (Adelantándose.) 

Señora, no interrumpa 

por mí la cancioncilla que ahora mismo entonaba. 

(Pausa.) 

MARIANA .—(Queriendo sonreír.) 

La noche estaba triste 

y me puse a cantar. (Pausa.) 

PEDROSA.— He visto luz 

en su balcón y quise visitarla. 

Perdone si interrumpo sus quehaceres. 

MARIANA.— Se lo agradezco mucho. 

PEDROSA.— ¡Qué manera 

de llover! 

(Pausa. En esta escena habrá pausas imperceptibles y rotundos silencios 
instantáneos, en los cuales luchan desesperadamente las almas de los dos 



personajes. Escena delicadísima de matizar, procurando no caer en 
exageraciones que perjudiquen su emoción. En esta escena se ha de notar 
mucho más lo que no se dice que lo que se está hablando. La lluvia, 
discretamente imitada y sin ruido excesivo, llegará de cuando en cuando a 
llenar silencios). 

MARIANA .—(Con intención) 

¿Es muy tarde? 

(Pausa.) 

PEDROSA .—(Mirándola fijamente, y con intención también.) 

¡Sí! Muy tarde. 

El reloj de la Audiencia ya hace rato 
que dio las once. 

MARIANA .—(Serena e indicando asiento a Pedrosa.) 

No las he sentido. 

PEDROSA.— (Sentándose.) 

Yo las sentí lejanas. Ahora vengo 
de recorrer las calles silenciosas, 
calado hasta los huesos por la lluvia, 
resistiendo ese gris fino y glacial 
que viene de la Alhambra. 

MARIANA .—(Con intención y rehaciéndose.) 

El aire helado 

que clava agujas sobre los pulmones 
y para el corazón. 

PEDROSA .—(Devolviéndole la ironía.) 

Pues ese mismo. 

Cumplo deberes de mi duro cargo. 

Mientras que usted, espléndida Mariana, 
en su casa, al abrigo de los vientos, 
hace encajes... o borda... 

(Como recordando.) 

¿Quién me ha dicho 
que bordaba muy bien? 

MARIANA.— (Aterrada, pero con cierta serenidad.) 

¿Es un pecado? 



PEDROS A .—(Haciendo una seña negativa.) 

El Rey nuestro Señor, que Dios proteja, 

(Se inclina.) 

se entretuvo bordando en Valen^ay 
con su tío el infante don Antonio. 

Ocupación bellísima. 

MARIANA .—(Entre dientes.) 

¡Dios mío! 

PEDROSA.— ¿Le extraña mi visita? 

MARIANA .—(Tratando de sonreír.) 

¡No! 

PEDROSA.— (Serio.) 

¡Mariana! 

(Pausa.) 

Una mujer tan bella como usted, 

¿no siente miedo de vivir tan sola? 

MARIANA.— ¿Miedo¿¡ Ninguno! 

PEDROSA .—(Con intención.) 

Hay tantos liberales 
y tantos anarquistas en Granada, 
que la gente no vive muy segura. 

(Firme.) 

¡Usted ya lo sabrá! 

MARIANA.— (Digna.) 

¡Señor Pedrosa! 

¡Soy mujer de mi casa y nada más! 

PEDROSA.— (Sonriendo.) 

Y yo soy juez. Por eso me preocupo 
de estas cuestiones. Perdonad, Mariana. 

(Pausa.) 

Pero hace ya tres meses que ando loco 
sin poder capturar a un cabecilla... 

(Pausa. Mariana trata de escuchar y juega con su sortija, conteniendo su 
angustia y su indignación). 



PEDROS A.—( Como recordando, con frialdad.) 

Un tal don Pedro de Sotomayor. 

MARIANA. — Es probable que esté fuera de España. 

PEDROSA. — No; yo espero que pronto será mío. 

(Al oír eso Mariana tiene un ligero desvanecimiento nervioso; lo suficiente 
para que se le escape la sortija de la mano, más bien, la arroja ella para evitar 
la conversación). 

MARIANA.—( Levantándose.) 

¡Mi sortija! 

PEDROSA.— ¿Cayó? 

(Con intención.) 

Tenga cuidado. 

MARIANA.— (Nerviosa.) 

Es mi anillo de bodas; no se mueva, 
y vaya a pisarlo. 

(Busca.) 

PEDROSA. — Está muy bien. 

MARIANA. — Parece 

que una mano invisible lo arrancó. 

PEDROSA. — Tenga más calma. 

(Frío.) 

Mire. 

(Señala el sitio donde ve el anillo, al mismo tiempo que avanzan.) 

!Ya está aquí! 

(Mariana se inclina para recogerlo antes que Pedrosa; éste queda a su lado, 
y en el momento de levantarse Mariana, la enlaza rápidamente y la besa.) 
MARIANA.— (Dando un grito y retirándose.) 

¡Pedrosa! 

(Pausa. Mariana rompe a llorar de furor.) 

PEDROSA.— (Suave.) 

Grite menos. 

MARIANA. —¡Virgen Santa! 

PEDROSA.— (Sentándose.) 

Me parece que este llanto está de más. 



Mi señora Mariana esté serena. 

MARIANA. —(Arrancándose desesperada y cogiendo a Pedrosa por la 
solapa .) 

¿Qué piensa de mí? ¡Diga! 

PEDROSA.—( Impasible.) 

Muchas cosas. 

MARIANA. — Pues yo sabré vencerlas. ¿Qué pretende? 

Sepa que yo no tengo miedo a nadie. 

Como el agua que nace soy de limpia, 
y me puedo manchar si usted me toca; 
pero sé defenderme. ¡Salga pronto! 

PEDROSA. —(Fuerte y lleno de ira.) 

¡Silencio! 

(Pausa. Frío.) 

Quiero ser amigo suyo. 

Me debe agradecer esta visita. 

MARI ANA.— (Fiera.) 

¿Puedo yo permitir que usted me insulte? 

¿Que penetre de noche en mi vivienda 
para que yo...? ¡Canalla! No sé cómo... 

(Se contiene.) 

¡Usted quiere perderme! 

PEDROSA.— (Cálido.) 

¡Lo contrario! 

Vengo a salvarla. 

MARI ANA.— (Bravia.) 

¡No lo necesito! 

(Pausa.) 

PEDROSA. —(Fuerte y dominador, acercándose con una agria sonrisa.) 
¡Mariana! ¿Y la bandera? 

MARIANA.— (Turbada.) 

¿Qué bandera? 

PEDROSA. — ¡La que bordó con esas manos blancas 
(Las coge.) 



en contra de las leyes y del Rey! 

MARIANA. — ¿Qué infame le mintió? 

PEDROSA.—( Indiferente.) 

¡Muy bien bordada! 

De tafetán morado y verdes letras. 

Allá en el Albaicín, la recogimos, 
y ya está en mi poder como tu vida. 

Pero no temas; soy amigo tuyo. 

(Mañana queda ahogada.) 

MARIANA .—(Casi desmayada.) 

Es mentira, mentira. 

PEDROSA. — Sé también 
que hay mucha gente complicada. 

Espero que dirás sus nombres, ¿verdad? 

(bajando la voz y apasionadamente.) 

Nadie sabrá lo que ha pasado, yo te quiero 
mía, ¿lo estás oyendo? Mía o muerta. 

Me has despreciado siempre; pero ahora 
puedo apretar tu cuello con mis manos, 
este cuello de nardo transparente, 
y me querrás porque te doy la vida. 

MARIANA .—(Tierna y suplicante en medio de su desesperación, 
abrazándose a Pedrosa.) 

¡Tenga piedad de mí! ¡Si usted supiera! 

Y déjeme escapar. Yo guardaré 
su recuerdo en las niñas de mis ojos. 

¡Pedrosa, por mis hijos!... 

PEDROSA.— (Abrazándola, sensual.) 

La bandera 

No la has bordado tú, linda Mariana, 
y ya eres libre porque así lo quiero... 

(Mariana al ver cerca de sus labios los labios de Pedrosa, lo rechaza, 
reaccionando de una manera salvaje). 

MARIANA. — ¡Eso nunca! ¡Primero doy mi sangre! 



Que me cueste dolor, pero con honra. 

¡Salga de aquí! 

PEDROS A.—( Reconviniéndola.) 

¡Mariana! 

MARIANA. — ¡Salga pronto! 

PEDROSA.— (Frío y reservado.) 

¡Está muy bien! Yo seguiré el asunto 
y usted misma se pierde. 

MARIANA. —!Qué me importa! 

Yo bordé la bandera con mis manos; 
con estas manos ¡mírelas, Pedrosa! 
y conozco muy grandes caballeros 
que izarla pretendían en Granada. 

¡Mas no diré sus nombres! 

PEDROSA. —!Por la fuerza 
delatará! ¡Los hierros duelen mucho, 
y una mujer es siempre una mujer! 

¡Cuando usted quiera me avisa! 

MARIANA.— ¡Cobarde! 

¡Aunque en mi corazón clavaran vidrios 
no hablaría! 

(En un arranque.) 

¡Pedrosa, aquí me tiene! 

PEDROSA. — ¡Ya veremos!... 

MARIANA. — ¡Clávela, el candelabro! 

(Entra Clávela, aterrada, con las manos cruzadas sobre el pecho). 
PEDROSA. — No hace falta, señora. Queda usted 
detenida en nombre de la ley. 

MARIANA. — ¿En nombre de qué ley? 

PEDROSA.— (Frío y ceremonioso.) 

¡Buenas noches! 

(Sale.) 

CLAVELA.— (Dramática.) 

¡Ay, señora; mi niña, clavelito, 



prenda de mis entrañas! 

MARIANA. —(Llena de angustia y de terror.) 

Isabel, 

yo me voy. Dame el chal. 

CLAVELA. — ¡Sálvese pronto! 

(Se asoma a la ventana. Fuera se oye otra vez la fuerte lluvia.) 
MARIANA. — ¡Me iré a casa de don Luis! ¡Cuida los niños! 
CLAVELA. — ¡Se han quedado en la puerta! ¡No se puede! 
MARIANA. — Claro está. 

(Señalando al sitio por donde han salido los Conspiradores.) 
¡Por aquí! 

CLAVELA. — ¡Es imposible! 

(Al cruzar Mariana, por la puerta aparece doña Angustias.) 
ANGUSTIAS. — ¡Mariana! ¿Dónde vas? Tu niña llora. 

Tiene miedo del aire y de la lluvia. 

MARIANA. — ¡Estoy presa! ¡Estoy presa, Clávela! 
ANGUSTIAS.— (Abrazándola.) 

¡Mañanita! 

MARIANA. —(Arrojándose en el sofá.) 

¡Ahora empiezo a morir! 

(Las dos mujeres la abrazan.) 

Mírame y llora. ¡Ahora empiezo a morir! 


Telón rápido 



Estampa Tercera 


Escena Primera 

NOVICIA 1 .— ¿Qué hace? 

NOVICIA 2.—(En la cerradura.) 

¡Habla más bajito! 

Está rezando. 

NOVICIA 1 .— ¡Deja! 

(Se pone a mirar.) 

¡Qué blanca está, qué blanca! 

Reluce su cabeza 
en la sombra del cuarto. 

NOVICIA 2.— ¿Reluce su cabeza? 

Yo no comprendo nada. 

Es una mujer buena, 
y la quieren matar. 

¿Tú qué dices? 

NOVICIA 1 .— Quisiera 
mirar su corazón 
largo rato y muy cerca. 

NOVICIA 2.— ¡Qué mujer tan valiente! Cuando ayer 
vinieron a leerle la sentencia 
de muerte, no ocultó 
su sonrisa. 

NOVICIA 1 .— En la iglesia 
la vi después llorando 
y me parecía que ella 



tenía el corazón en la garganta. 

¿Qué es lo que ha hecho? 

NOVICIA 2.— Bordó una bandera. 

NOVICIA 1.— ¿Bordar es malo? 

NOVICIA 2.— Dicen que es masona. 

NOVICIA 1.— ¿Qué es eso? 

NOVICIA 2.—Pues... ¡no sé! 

NOVICIA 1.— ¿Por qué está presa? 

NOVICIA 2.— Porque no quiere al rey. 

NOVICIA 1.— ¿Qué más da? ¿Le habrá visto? 

NOVICIA 2.— ¡Ni a la reina! 

NOVICIA 1.— Yo tampoco los quiero, 

(Mirando.) 

¡Ay Mariana Pineda! 

Ya están abriendo flores 
que irán contigo muerta. 

(Aparece por la puerta del foro la madre sor Carmen Borja.) 

CARMEN. — Pero, niñas, ¿qué miráis? 

NOVICIA 1.— (Asustada.) 

Hermana... 

CARMEN. — ¿No os da vergüenza? 

Ahora mismo, al obrador. 

¿Quién os enseñó esa fea 
costumbre? ¡Ya nos veremos! 

NOVICIA 1.— ¡Con licencia! 

NOVICIA 2.— ¡Con licencia! 

(Se van. Cuando la madre Carmen se ha convencido de que las otras se han 
marchado, se acerca también con sigilo y mira por el ojo la llave). 

CARMEN. — ¡Es inocente! ¡No hay duda! 

¡Calla con una firmeza! 

¿Por qué? Yo no me lo explico. 

(Sobresaltada.) 

¡Viene! 

(Sale corriendo.) 



Escena II 

Mariana aparece con un espléndido traje blanco. Está palidísima. 

MARIANA. — ¡Hermana! 

CARMEN.— (Volviéndose.) 

¿Qué desea? 

MARIANA.— ¡Nada! 

CARMEN. — ¡Decidlo, señora! 

MARIANA. — Pensaba... 

CARMEN.— ¿Qué? 

MARIANA. — Si pudiera 
quedarme aquí, en el Beaterío, 
para siempre. 

CARMEN. — ¡Qué contentas 
nos pondríamos! 

MARIANA.— ¡No puedo! 

CARMEN.— ¿Por qué? 

MARIANA.—( Sonriendo.) 

Porque ya estoy muerta. 

CARMEN.— (Asustada.) 

¡Doña Mariana, por Dios! 

MARIANA. — Pero el mundo se me acerca, 
las piedras, el agua, el aire, 

¡comprendo que estaba ciega! 

CARMEN. — ¡La indultarán! 

MARIANA .—(Con sangre fría.) 

¡Ya veremos! 

Este silencio me pesa 
mágicamente. Se agranda 
como un techo de violetas, 

(Apasionada.) 
y otras veces finge en mí 
una larga cabellera. 



¡Ay, qué buen soñar! 

CARMEN. —(Cogiéndole de la mano.) 

¡Mariana! 

MARIANA. — ¿Cómo soy yo? 

CARMEN. — Eres muy buena. 

MARIANA. — Soy una gran pecadora; 
pero amé de una manera 
que Dios me perdonará 
como a Santa Magdalena. 

CARMEN. — Fuera del mundo y en él 
perdona. 

MARIANA. — ¡Si usted supiera! 

¡Estoy muy herida, hermana, 
por las cosas de la tierra! 

CARMEN. — Dios está lleno de heridas 
de amor, que nunca se cierran. 

MARIANA. — Nace el que muere sufriendo, 
¡comprendo que estaba ciega! 

CARMEN. —(Apenada al ver el estado de Mariana.) 
¡Hasta luego! ¿Asistirá 
esta tarde a la novena? 

MARIANA. — Como siempre. ¡Adiós, hermana! 

(Se va Carmen.) 


Escena III 

Mariana se dirige al fondo rápidamente, con todo género de precauciones, y 
allí aparece Alegrito, jardinero del convento. Ríe constantemente, con una 
sonrisa suave y sana. Viste traje de cazador de la época. 

MARIANA.— ¡Alegrito! ¿Qué? 

ALEGRITO. — ¡Paciencia 
para lo que vais a oír! 

MARIANA. — ¡Habla pronto, no nos vean! 

¿Fuiste a casa de don Luis? 



ALE GRITO. — Y me han dicho que les era 

imposible pretender 

salvarla. Que ni lo intentan, 

porque todos morirían; 

pero que harán lo que puedan. 

MARIANA.— (Valiente.) 

¡Lo harán todo! ¡Estoy segura! 

Son gentes de la nobleza, 
y yo soy noble, Alegrito, 

¿No ves cómo estoy serena? 

ALEGRITO. — Hay un miedo que da miedo. 

Las calles están desiertas. 

Solo el viento viene y va; 
pero la gente se encierra. 

No encontré más que una niña 
llorando sobre la puerta 
de la antigua Alcaicería. 

MARIANA. — ¿Crees que van a dejar que muera 
la que tiene menos culpa? 

ALEGRITO. — Yo no sé lo que ellos piensan. 
MARIANA.— ¿Y de lo demás? 

ALEGRITO.— (Turbado.) 

¡Señora!... 

MARIANA. — Sigue hablando. 

ALEGRITO. — No quisiera. 

(Mariana hace un gesto de impaciencia .) 

El caballero don Pedro 
de Sotomayor se aleja 
de España, según me han dicho. 

Dicen que marcha a Inglaterra. 

Don Luis lo sabe de cierto. 


MARIANA. —(Sonríe incrédula y dramática, porque en el fondo sabe que 
es verdad.) 


Quien te lo dijo desea 



aumentar mi sufrimiento. 

¡Alegrito, no lo creas! 

¿Verdad que tú no lo crees? 

(Angustiada.) 

ALEGRITO .—(Turbado.) 

Señora, lo que usted quiera. 

MARIANA. — Don Pedro vendrá a caballo 
como loco cuando sepa 
que yo estoy encarcelada 
por bordarle su bandera. 

Y, si me matan, vendrá 
para morir a mi vera, 
que me lo dijo una noche 
besándome la cabeza. 

Él vendrá como un San Jorge 
de diamantes y agua negra, 
al aire la deslumbrante 
flor de su capa bermeja. 

Y porque es noble y modesto, 
para que nadie lo vea, 
vendrá por la madrugada, 
por la madrugada fresca, 
cuando sobre el cielo oscuro 
brilla el limonar apenas 
y el alba finge en las olas 
fragatas de sombra y seda. 

¿Tú qué sabes? ¡Qué alegría! 

No tengo miedo, ¿te enteras? 

ALEGRITO. — ¡Señora! 

MARIANA. — ¿Quién te lo ha dicho? 
ALEGRITO. — Don Luis. 

MARIANA. — ¿Sabe la sentencia? 
ALEGRITO. — Dijo que no la creía. 
MARIANA.— (Angustiada.) 



Pues es muy verdad. 

ALE GRITO. — Me apena 
darle tan malas noticias. 

MARIANA.— ¡Volverás! 

ALEGRITO. — Lo que usted quiera. 
MARIANA. — Volverás para decirles 
que yo estoy muy satisfecha 
porque sé que vendrán todos, 

¡y son muchos!, cuando deban. 

¡Dios te lo pague! 

ALEGRITO. — Hasta luego. (Salen.) 

Escena IV 

MARIANA .—(En voz baja.) 

Y me quedo sola mientras 
que, bajo la acacia en flor 
del jardín, mi muerte acecha. 

(En voz baja y dirigiéndose al huerto.) 

Pero mi vida está aquí. 

Mi sangre se agita y tiembla, 
como un árbol de coral 
con la marejada tierna. 

Y aunque tu caballo pone 
cuatro lunas en las piedras 
y fuego en la verde brisa 
débil de la primavera, 

¡corre más! ¡Ven a buscarme! 

Mira que siento muy cerca 
dedos de hueso y de musgo 
acariciar mi cabeza. 

(Se dirige al jardín como si hablara con alguien.) 
No puedes entrar. ¡No puedes! 

¡Ay Pedro! Por ti no entra; 
pero sentada en la fuente 



toca una blanda vihuela. 

(Se sienta en un banco y apoya la cabeza sobre sus manos. En el jardín se 
oye una guitarra.) 

VOZ. — A la vera del agua, 
sin que nadie la viera, 
se murió mi esperanza. 

MARIANA. —(Repitiendo exquisitamente la canción.) 

A la vera del agua, 
sin que nadie la viera, 
se murió mi esperanza. 

(Por el foro aparecen dos monjas, seguidas de Pedrosa. Mariana no los ve.) 
MARIANA. — Esta copla está diciendo 
lo que saber no quisiera. 

Corazón sin esperanza, 

¡que se lo trague la tierra! 

CARMEN. — Aquí está, señor Pedrosa. 

MARIANA. — (Asustada, levantándose y como saliendo de un sueño.) 
¿Quién es? 

PEDROSA. — ¡Señora! 

(Mariana queda sorprendida y deja escapar una exclamación. Las monjas 
inician el mutis.) 

MARIANA. —(A las monjas.) 

¿Nos dejan? 

CARMEN. — Tenemos que trabajar... 

(Se van. Hay en estos momentos una gran inquietud en escena. Pedrosa, frío 
y correcto, mira intensamente a Mariana, y ésta, melancólica, pero valiente, 
recoge sus miradas). 


Escena V 

Pedrosa viste de negro, con capa. Su aire frío debe hacerse notar. 

MARIANA. — Me lo dio el corazón: ¡Pedrosa! 

PEDROSA. — El mismo 

que aguarda, como siempre, sus noticias. 

¿No os parece? 



MARIANA. — Siempre es hora 
de callar y vivir con alegría. 

(Se sienta en un banco. En este momento, y durante todo el acto, Mariana 
tendrá un delirio delicadísimo, que estallara al final.) 

PEDROS A. — ¿Conoce la sentencia? 

MARIANA. — La conozco. 

PEDROSA.— ¿Y bien? 

MARIANA. — (Radiante) 

Pero yo pienso que es mentira. 

Tengo el cuello muy corto para ser 
ajusticiada. Ya ve. No podrían. 

Además, es hermoso y blanco; 
nadie querrá tocarlo. 

PEDROSA. — (Completando.) 

¡Mariana! 

MARI ANA.— (Fiera.) 

Se olvida 

que para que yo muera tiene toda 
Granada que morir. Y que saldrían 
muy grandes caballeros a salvarme, 
porque soy noble. Porque yo soy hija 
de un capitán de navio, Caballero 
de Calatrava. ¡Déjeme tranquila! 

PEDROSA. — No habrá nadie en Granada que se asome 
cuando usted pase con su comitiva. 

Los andaluces hablan; pero luego... 

MARIANA. — Me dejan sola; ¿y qué? Uno vendría 
para morir conmigo, y esto basta. 

¡Pero vendrá para salvar mi vida! 

(Sonríe y respira fuertemente, llevándose las manos al pecho.) 

PEDROSA. —(En un arranque.) 

Yo no quiero que mueras tú, ¡no quiero! 

Ni morirás, porque darás noticias 
de la conjuración. Estoy seguro. 



MARIANA.— (Fiera.) 

No diré nada, como usted querría, 

a pesar de tener un corazón 

en el que ya no caben más heridas. 

Fuerte y sorda seré a vuestros halagos. 

Antes me daban miedo sus pupilas. 

Ahora le estoy mirando cara a cara 
(Se acerca.) 

y puedo con sus ojos que vigilan 
el sitio donde guardo este secreto 
que por nada del mundo contaría. 

¡Soy valiente, Pedrosa, soy valiente! 

PEDROSA.— Está muy bien. 

(Pausa.) 

Ya sabe, con mi firma 

puedo borrar la lumbre de sus ojos. 

Con una pluma y un poco de tinta 
puedo hacerla dormir un largo sueño. 

MARIANA.— (Elevada.) 

¡Ojalá fuese pronto por mi dicha! 

PEDROSA.— (Frío.) 

Esta tarde vendrán. 

MARIANA .—(Aterrada y dándose cuenta.) 

¿Cómo? 

PEDROSA.— Esta tarde; 

ya se ha ordenado que entres en capilla. 

MARIANA .—(Exaltada y protestando fieramente de su muerte.) 
¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Y quién manda 
dentro de España tales villanías? 

¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan? 

¿Dónde está la razón de la Justicia? 

En la bandera de la Libertad 
bordé el amor más grande de mi vida. 

¿Y he de permanecer aquí encerrada? 



¡Quién tuviera unas alas cristalinas 
para salir volando en busca tuya! 

(Pedrosa ha visto con satisfacción esta desesperación de Mariana y se dirige 
a ella. La luz empieza a tomar el tono del crepúsculo). 

PEDROSA. —(Muy cerca de Mariana.) 

Hable pronto, que el rey la indultaría. 

Mariana, ¿quiénes son los conjurados? 

Yo sé que usted de todos es amiga. 

Cada segundo aumenta su peligro. 

Antes que se haya disipado el día 
ya vendrán por la calle a recogerla. 

¿Quiénes son? Y sus nombres. ¡Vamos, pronto! 

Que no se juega así con la Justicia, 
y luego será tarde. 

MARI ANA.— (Fiera.) 

¡No hablaré! 

PEDROSA. — (Fiero, cogiéndole las manos.) 

¿Quiénes son? 

MARIANA. — Ahora menos lo diría. 

(Con desprecio .) 

Suelta, Pedrosa; vete, ¡Madre Carmen! 

PEDROSA. — (Terrible.) 

¡Quieres morir! 

(Aparece, llena de miedo, la madre Carmen; dos monjas cruzan al fondo 
como dos fantasmas). 

CARMEN. — ¿Qué pasa, Mañanita? 

MARIANA.— Nada. 

CARMEN. — Señor, no es justo... 

PEDROSA. — (Frío, sereno y autoritario, dirige una severa mirada a la 
monja, e inicia el mutis.) 

Buenas tardes. 

(A Mariana.) 

Tendré un placer muy grande si me avisa. 

CARMEN. — ¡Es muy buena, señor! 



PEDROS A.— (Altivo.) 

No os pregunté. 

(Sale, seguido de sor Carmen). 


Escena VI 

MARIANA .—(En el banco, con dramática y tierna entonación andaluza.) 
Recuerdo aquella copla que decía 
cruzando los olivos de Granada: 

¡Ay, qué fragatita, 
real corsaria! ¿Dónde está 
tu valentía? 

Que un velero bergantín 
te ha puesto la puntería. 

(Como soñando y nebulosamente.) 

Entre el mar y las estrellas 
¡con qué gusto pasearía 
apoyada sobre una 
larga baranda de brisa! 

(Con pasión y llena de angustia.) 

Pedro, coge tu caballo 
o ven montado en el día. 

¡Pero pronto! ¡Que ya vienen 
para quitarme la vida! 

Clava las duras espuelas. 

(Llorando.) 

¡Ay, qué fragatita, 
real corsaria! ¿Dónde está 
tu valentía? 

Que un famoso bergantín 
te ha puesto la puntería. 

(Vienen dos monjas.) 

MONJA 1 .— Sé fuerte, que Dios te ayuda. 

CARMEN.— Mañanita, hija, descansa. 

(Se llevan a Mariana). 



Escena VII 

Suena el esquilón de las monjas. Por el fondo aparecen varias de ellas, que 
cruzan la escena y se santiguan al pasar ante una Virgen de los Dolores que, 
con el corazón atravesado de puñales, llora en el muro, cobijada por un 
inmenso arco de flores amarillas y plateadas de papel. Entre ellas se destacan 
las Novicias... Los cipreses comienzan a teñirse de luz dorada. 

NOVICIA 1.— ¡Qué gritos! ¿Tú los sentiste? 

NOVICIA 2.— Desde el jardín; y sonaban 
como si estuvieran lejos. 

¡Inés, yo estoy asustada! 

NOVICIA 1.— ¿Dónde estará Mañanita, 
rosa y jazmín de Granada? 

NOVICIA 2.— Está esperando a su novio. 

NOVICIA 1.— Pero su novio ya tarda. 

¡Si la vieras cómo mira 
por una y otra ventana! 

Dice: «Si no hubiera sierras, 
lo vería en la distancia.» 

NOVICIA 2.— Ella lo espera segura. 

NOVICIA 1.— ¡No vendrá por su desgracia! 

NOVICIA 2.— ¡Mañanita va a morir! 

¡Hay otra luz en la casa! 

NOVICIA 1. — ¡Y cuánto pájaro! ¿Has visto? 

Ya no caben en las ramas 
del jardín ni en los aleros; 
nunca vi tantos, y al alba, 
cuando se siente la Vela, 
cantan y cantan y cantan... 

NOVICIA 2.—... y al alba 
despiertan brisas y nubes 
desde el frescor de las ramas. 

NOVICIA 1.— ... y al alba 
por cada estrella que muere 



nace diminuta flauta. 

NOVICIA 2.— ¿Y ella? ¿Tú las has visto? Ella 
me parece amortajada 
cuando cruza el coro bajo 
con esa ropa tan blanca. 

NOVICIA 1.— ¡Qué injusticia! Esta mujer 
de seguro fue engañada. 

NOVICIA 2.— ¡Su cuello es maravilloso! 

NOVICIA 1.—( Llevándose instintivamente las manos al cuello.) 

Sí, pero... 

NOVICIA 2.— Cuando lloraba 
me pareció que se le iba 
a deshojar en la falda. 

(Se acercan las monjas.) 

MONJA 1.— ¿Vamos a ensayar la Salve? 

NOVICIA 1.— ¡Muy bien! 

NOVICIA 2.— Yo no tengo gana. 

MONJA 1.— Es muy bonita. 

NOVICIA 1.—( Hace una señal a las demás y se dirigen rápidamente al 
foro.) 

¡Y difícil! 

(Aparece Mariana por la puerta de la izquierda, y al verla se retiran todas 
con disimulo). 

MARIANA. —( Sonriendo.) 

¿Huyen de mí? 

NOVICIA 1.—(Temblando.) 

¡Vamos a la...! 

NOVICIA 2.—(Turbada.) 

Nos íbamos... yo decía... 

Es muy tarde. 

MARIANA. —(Con bondad irónica.) 

¿Soy tan mala? 

NOVICIA 1.— (Exaltada.) 

¡No, señora! ¿Quién lo dice? 



MARIANA. — ¿Qué sabes tú, niña? 

NOVICIA 2. —(Señalando a la primera.) 

¡Nada! 

NOVICIA 1. — ¡Pero la queremos todas! 

(Nerviosa.) 

¿No lo está usted viendo? 

MARIANA. —(Con amargura.) 

¡Gracias! 

(Mariana se sienta en el banco, con las manos cruzadas y la cabeza caída, 
en una divina actitud de tránsito). 

NOVICIA 1.— ¡Vámonos! 

NOVICIA 2. — ¡Ay, Mañanita, 
rosa y jazmín de Granada, 
que está esperando a su novio, 
pero su novio se tarda! 

(Se van.) 

MARIANA. — ¡Quién me hubiera dicho a mí!... 

Pero ¡paciencia! 

CARMEN. —(Que entra.) 

¡Mariana! 

Un señor que trae permiso 
del juez, viene a visitarla. 

MARIANA. — (Levantándose, radiante.) 

¡Que pase! ¡Por fin, Dios mío! 

(Sale la monja. Mariana se dirige a una cornucopia que hay en la pared y, 
llena de su delicado delirio, se arregla los bucles y el escote.) 

Pronto..., ¡qué segura estaba! 

Tendré que cambiarme el traje: 
me hace demasiado pálida. 


Escena VIII 

MARIANA. — (Desesperada, como no queriéndolo creer.) 
¡No! 

FERNANDO.— (Triste.) 



¡Mariana! ¿No quieres 
que hable contigo? ¡Dime! 

MARIANA.— ¡Pedro! ¿Dónde está Pedro? 

¡Dejadlo entrar, por Dios! 

¡Está abajo, en la puerta! 

¡Tiene que estar! ¡Que suba! 

Tú viniste con él, 

¿verdad? Tú eres muy bueno. 

Él vendrá muy cansado, pero entrará enseguida. 

FERNANDO.— Vengo solo, Mariana. ¿Qué sé yo de don Pedro? 
MARIANA.— ¡Todos deben saber, pero ninguno sabe! 

Entonces, ¿cuándo viene para salvar mi vida? 

¿Cuándo viene a morir, si la muerte me acecha? 

¿Vendrá? Dime, Fernando. ¡Aún es hora! 

FERNANDO .—(Enérgico y desesperado, al ver la actitud de Mariana.) 
Don Pedro 

no vendrá, porque nunca te quiso, Mañanita. 

Ya estará en Inglaterra, con otros liberales. 

Te abandonaron todos tus antiguos amigos. 

Solamente mi joven corazón te acompaña. 

¡Mariana! ¡Aprende y mira cómo te estoy queriendo! 

MARIANA.— (Exaltada .) 

¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; 
pero nunca lo quise decir a mi esperanza. 

Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oído 
y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro. 

Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado 
para vivir y amar su pensamiento propio. 

Más que a mis propios hijos y a mí misma le quise. 

¿Amas la Libertad más que a tu Mañanita? 

¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras! 

FERNANDO.— ¡Sé que vas a morir! Dentro de unos instantes 
vendrán por ti, Mariana. ¡Sálvate y di los nombres! 

¡Por tus hijos! ¡Por mí, que te ofrezco la vida! 



MARIANA. — No quiero que mis hijos me desprecien! ¡Mis hijos 
tendrán un nombre claro como la luna llena! 

¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, 
que no podrán borrar los años ni los aires! 

Si delato, por todas las calles de Granada 
este nombre sería pronunciado con miedo. 

FERNANDO. —(Dramático y desesperado.) 

¡No puede ser! ¡No quiero que esto pase! ¡No quiero! 

¡Tú tienes que vivir! ¡Mariana, por mi amor! 

MARIANA. —(Loca y delirante, en un estado agudo de pasión y angustia.) 
¿Y qué es amor, Fernando? ¡Yo no sé qué es amor! 

FERNANDO.— (Cerca.) 

¡Pero nadie te quiso como yo, Mañanita! 

MARIANA. — (Reaccionando.) 

¡A ti debí quererte más que a nadie en el mundo, 
si el corazón no fuera nuestro gran enemigo! 

Corazón, ¿por qué mandas en mí si yo no quiero? 

FERNANDO. —(Se arrodilla y ella le coge la cabeza sobre el pecho.) 

¡Ay, te abandonan todos! ¡Habla, quiéreme y vive! 

MARIANA. — (Rodeándolo.) 

¡Ya estoy muerta, Fernando! Tus palabras me llegan 
a través del gran río del mundo que abandono. 

Ya soy como la estrella sobre el agua profunda, 
última débil brisa que se pierde en los álamos. 

(Por el fondo pasa una monja, con las manos cruzadas, que mira llena de 
zozobra al grupo). 

FERNANDO. — ¡No sé qué hacer! ¡Qué angustia! ¡Ya vendrán a buscarte! 
¡Quién pudiera morir para que tú vivieras! 

MARIANA. — ¡Morir! ¡Qué largo sueño sin ensueños ni sombras! 

Pedro, quiero morir por lo que tú no mueres, 
por el puro ideal que iluminó tus ojos: 

¡ ¡Libertad!! Porque nunca se apague tu alta lumbre 
me ofrezco toda entera. ¡ ¡Arriba, corazón!! 

¡Pedro, mira tu amor a lo que me ha llevado! 



Me querrás, muerta, tanto, que no podrás vivir. 

(Dos monjas entran, con las manos cruzadas, en la misma expresión de 
angustia, y no se atreven a acercarse .) 

Y ahora ya no te quiero, porque soy una sombra. 

CARMEN.— ( Entrando, casi ahogada.) 

¡Mariana! 

(A Fernando.) 

¡Caballero! ¡Salga pronto! 

FERNANDO.— ( Angustiado.) 

¡Dejadme! 

MARIANA. — ¡Vete! ¿Quién eres tú? ¡Ya no conozco a nadie! 

¡Voy a dormir tranquila! 

(Entra otra monja rápidamente, casi ahogada por el miedo y la emoción. Al 
fondo cruza otra con gran rapidez con una mano sobre la frente). 

FERNANDO. —( Emocionadísimo.) 

¡Adiós, Mariana! 

MARIANA.— ¡Vete! 

Ya vienen a buscarme. 

(Sale Fernando, llevado por dos monjas.) 

Como un grano de arena 
(Viene otra monja.) 

siento al mundo en los dedos. ¡Muerte! Pero ¿qué es muerte? 

(A las monjas.) 

Y vosotras, ¿qué hacéis? ¡Qué lejanas os siento! 

CARMEN. — (Que llega llorando.) 

¡Mariana! 

MARIANA. — ¿Por qué llora? 

CARMEN. — ¡Están abajo, niña! 

MONJA 1.— ¡Ya suben la escalera! 

Escena última 

Entran por el foro todas las monjas. Tienen la tristeza reflejada en los 
rostros. Las Novicias... están en primer término. Sor Carmen, digna y 
traspasada de pena, está cerca de Mariana. Toda la escena irá adquiriendo, 
hasta el final, una gran luz extrañísima de crepúsculo granadino. Luz rosa y 



verde entra por los arcos, y los cipreses se matizan exquisitamente, hasta 
parecer piedras preciosas. Del techo desciende una suave luz naranja, que se va 
intensificando hasta el final. 


MARIANA. — ¡Corazón no me dejes! ¡Silencio! Con un ala, 

¿dónde vas? Es preciso que tú también descanses. 

Nos espera una larga locura de luceros 

que hay detrás de la muerte. ¡Corazón, no desmayes! 

CARMEN. — ¡Olvídate del mundo, preciosa Marianita! 

MARIANA. — ¡Qué lejano lo siento! 

CARMEN. — ¡Ya vienen a buscarte! 

MARIANA. — Pero, ¡qué bien entiendo lo dice esta luz! 

¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 

(Entra el juez por la puerta de la izquierda.) 

NOVICIA 1.— ¡Es el juez! 

NOVICIA 2.— ¡Se la llevan! 

JUEZ. — Señora, a sus órdenes; 
hay un coche en la puerta. 

MARIANA. — Mil gracias. Madre Carmen, 
salvo a muchas criaturas que llorarán mi muerte. 

No olviden a mis hijos. 

CARMEN. — ¡Que la Virgen te ampare! 

MARIANA. — ¡Os doy mi corazón! ¡Dadme un ramo de flores! 

En mis últimas horas yo quiero engalanarme. 

Quiero sentir la dura caricia de mi anillo 
y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje. 

Amas la Libertad por encima de todo, 

pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, 

que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. 

¡No se podrá comprar el corazón de nadie! 

(Una monja le ayuda a ponerse la mantilla. Mariana se dirige al fondo, 
gritando:) 

Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol. 

El hombre es un cautivo y no puede librarse. 



¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera, 
enciende para mí tus estrellas distantes. 

¡Adiós! ¡Secad el llanto! 

(Al juez.) 

¡Vamos pronto! 

CARMEN.— ¡Adiós, hija! 

MARIANA. — Contad mi triste historia a los niños que pasen. 

CARMEN. — Porque has amado mucho, Dios te abrirá su puerta. 

¡Ay, triste Marianita! ¡Rosa de los rosales! 

NOVICIA 1.— (Arrodillándose.) 

Ya no verán tus ojos las naranjas de luz 
que pondrá en los tejados de Granada la tarde. 

(Fuera empieza un lejano campaneo.) 

MONJA 1.— (Arrodillándose.) 

Ni sentirás la dulce brisa de primavera 
pasar de madrugada tocando tus cristales. 

NOVICIA 2 .—(Arrodillándose y besando la orla del vestido de Mariana.) 

¡Clavellina de mayo! ¡Rosa de Andalucía!, 

que en las altas barandas tu novio está esperándote. 

CARMEN. — ¡Mariana, Marianita, de bello y triste nombre, 
que los niños lamenten tu dolor por la calle! 

MARIANA.— (Saliendo.) 

¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso! 

¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste. 

¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres! 

¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 

(Un campaneo vivo y solemne invade la escena, y un coro de niños empieza, 
lejano, el romance. Mariana se va, saliendo lentamente, apoyada en Sor 
Carmen. Todas las demás monjas están arrodilladas. Una luz maravillosa y 
delirante invade la escena. Al fondo, los niños cantan.) 

¡Oh, qué día triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar, 
al ver que Marianita se muere 



en cadalso por no declarar! 

(No cesa el campaneo.) 

Telón lento 

Granada, 8 de enero de 1925. 



Teatro Breve (1928) 



El paseo de Buster Keaton 


Personajes 


Buster Keaton 
El Búho 
Una Americana 
El Gallo 
Un Negro 
Una Joven 

GALLO. — Quiquiriquí. 

(Sale Buster Keaton con sus cuatro hijos de la mano). 

BUSTER K.— (Saca un puñal de madera y los mata.) 

¡Pobres hijitos míos! 

GALLO. — Quiquiriquí. 

BUSTER K.— (Contando los cuerpos en tierra.) 

Uno, dos, tres y cuatro. 

(Coge una bicicleta y se va). 

(Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un negro come su 
sombrero de paja.) 

BUSTER K. — ¡Qué hermosa tarde! 

(Un loro revolotea en el cielo neutro.) 

BUSTER K. — Da gusto pasear en bicicleta. 

EL BÚHO. — Chirri, chirri, chirri, chi. 

BUSTER K. — ¡Qué bien cantan los pajarillos! 

EL BÚHO. — Chirrrrrrrrrrrr. 



BUSTER K. — Es emocionante. 


(Pausa. Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El 
paisaje se achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola 
dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno de pan. La bicicleta 
de Buster Keaton no tiene el sillón de caramelo, ni los pedales de azúcar, como 
quisieran los hombres malos. Es una bicicleta como todas, pero la única 
empapada de inocencia. Adán y Eva correrían asustados si vieran un vaso lleno 
de agua, y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton). 

BUSTER K. — ¡Ay amor, amor! 

(Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos 
grandes mariposas grises. Va como loca, a medio milímetro del sueño). 

BUSTER K.— ( Levantándose .) 

No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 

UNA VOZ.—Tonto. 

BUSTER K.— Bueno. 

(Sigue andando. Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién 
nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de 
vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de 
avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro de la melancolía. A lo lejos 
se ve Filadelfia. Los habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la 
máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de los invernaderos, 
aunque no podrán comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe 
entre una taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos, brilla Filadelfia). 

BUSTER K. — Esto es un jardín. 

(Una Americana con los ojos de celuloide viene por la hierba .) 

AMERICANA..— 

Buenas tardes. 

(Buster Keaton sonríe y mira en «gros plan» los zapatos de la dama. ¡Oh 
qué zapatos! No debemos admitir esos zapatos. Se necesitan las pieles de tres 
cocodrilos para hacerlos .) 

BUSTER K. — Yo quisiera... 



AMERICANA. — ¿Tiene usted una espada adornada con hoja de mirto? 

(Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.) 

AMERICANA. — ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada? 

(Buster Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo). 

AMERICANA. — ¿Pues entonces...? 

(Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las flores. Las 
señoritas de la ciudad tocan el piano como si montaran en bicicleta. El vals, la 
luna y las canoas, estremecen el precioso corazón de nuestro amigo. Con gran 
sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como el agua al geométrico 
terrón de azúcar). 

BUSTER K. — (Suspirando.) 

Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque ¿dónde dejaría 
mi sombrero? ¿dónde mi cuello de pajaritas y mi corbata de moaré? ¡Qué 
desgracia! 

(Una Joven, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada en bicicleta. 
Tiene cabeza de ruiseñor). 

JOVEN. — ¿A quién tengo el honor de saludar? 

BUSTER K. — (Con una reverencia.) 

A Buster Keaton. 

(La joven se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas tiemblan en 
el césped como dos cebras agonizantes. Un gramófono decía en mil 
espectáculos a la vez: «En América, no hay ruiseñores»). 

BUSTER K.— (Arrodillándose.) 

Señorita Eleonora, ¡perdóneme que yo no he sido! ¡Señorita! (Bajo.) 
¡Señorita! (Más bajo.) ¡Señorita! (La besa.) 


(En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante de los policías). 



La Doncella, el Marinero y el Estudiante 


Personajes 


La Doncella 

El Marinero 

Una Vieja 

El Estudiante 

La Madre 

VIEJA.— (En la calle.) 

Caracoleeees: Se guisan con hierbabuena, azafrán y hojas de laurel. 

DONCELLA. — Caracolitos del campo. Parecen amontonados en la cesta 
una antigua ciudad de la China. 

VIEJA. — Esta vieja los vende. Son grandes y oscuros. Cuatro de ellos 
pueden con una culebra. ¡Qué caracoles! Dios mío ¡qué caracoles! 

DONCELLA. — Déjame que borde. Mis almohadas no tienen iniciales y 
esto me da mucho miedo. Porque ¿qué muchachilla en el mundo no tiene 
marcada su ropa? 

VIEJA. — ¿Cómo es tu gracia? 

DONCELLA. — Yo bordo en mis ropas todo el alfabeto. 

VIEJA. — ¿Para qué? 

DONCELLA. — Para que el hombre que esté conmigo me llame de la 
manera que guste. 

VIEJA.— (Triste.) 

Entonces eres una sinvergüenza. 

VIEJA. — (Bajando los ojos.) 

Sí. 



VIEJA. — ¿Te llamarás María, Rosa, Trinidad, Segismunda? 

DONCELLA. — Y más, y más: 

VIEJA. — ¿Eustaquia? ¿Dorotea? ¿Genara? 

DONCELLA. — Y más, más, más... 

(La Doncella eleva las palmas de sus manos palidecidas por el insomnio de 
las sedas y los marcadores. La Vieja huye arrimada a la pared, hacia su Siberia 
de trapos oscuros donde agoniza la cesta llena de mendrugos de pan.) 
DONCELLA.— A, B, C, D, E, F, G, 

H, I, J, K, L, M, N, Ñ. 

Ya está bien. 

Voy a cerrar el balcón. 

Detrás de los cristales, 
seguiré bordando. 

(Pausa). 

LA MADRE.— (Dentro.) 

Hija, hija, ¿estás llorando? 

DONCELLA. — No. Es que empieza a llover. 

(Una canoa automóvil llena de banderas azules, cruza la bahía dejando 
atrás su canto tartamudo. La lluvia pone a la ciudad un birrete de doctor en 
Letras. En las tabernas del puerto comienza el gran carrousel de los marineros 
borrachos.) 

VIEJA.— (Cantando.) 

A, B, C, D. 

¿Con qué letra me quedaré? 

Marinero empieza con M, 
y estudiante empieza con E. 

A, B, C, D. 

MARINERO..— (Entrando.) 

Yo. 

DONCELLA.— Tú. 

MARINERO.— (Triste.) 

Poca cosa es un barco. 

DONCELLA. — Le pondré banderas y luces. 

MARINERO. — Si el capitán quiere. 

(Pausa). 



DONCELLA.— (Afligida.) 

¡Poca cosa es un barco! 

MARINERO. — Lo llenaré de puntillas bordadas. 

DONCELLA. — Si mi madre me deja. 

MARINERO. — Ponte de pie. 

DONCELLA.— ¿Para qué? 

MARINERO. — Para verte. 

DONCELLA.— (Se levanta.) 

Ya estoy. 

MARINERO. — ¡Qué hermosos muslos tienes! 

DONCELLA. — De niña monté en bicicleta. 

MARINERO.— Yo en un delfín. 

DONCELLA. — También eres hermoso. 

MARINERO. — Cuando estoy desnudo. 

DONCELLA. — ¿Qué sabes hacer? 

MARINERO. — Remar. 

(El Marinero toca el acordeón polvoriento y cansado como un siglo XVII). 
ESTUDIANTE.— (Entrando.) 

Va demasiado deprisa. 

DONCELLA. — ¿Quién va deprisa? 

ESTUDIANTE.— El siglo. 

DONCELLA. — Estás azorado. 

ESTUDIANTE.— Es qué huyo.. 

DONCELLA.— ¿De quién? 

ESTUDIANTE. — Del año que viene. 

DONCELLA. — ¿No has visto mi cara? 

ESTUDIANTE. — Por eso me paro. 

DONCELLA. — No eres moreno. 

ESTUDIANTE. — Es que vivo de noche. 

DONCELLA. — ¿Qué quieres? 

ESTUDIANTE. — Dame agua. 

DONCELLA. — No tenemos aljibe. 

ESTUDIANTE. — ¡Pues yo me muero de sed! 

DONCELLA. — Te daré leche de mis senos. 



ESTUDIANTE.— (Encendido.) 

Endulza mi boca. 

DONCELLA. — Pero soy doncella. 

ESTUDIANTE. — Si me echas una escala viviré esta noche contigo. 

DONCELLA. — Eres blanco y estarás muy frío. 

ESTUDIANTE. — Tengo mucha fuerza en los brazos. 

DONCELLA. — Yo te dejaría si mi madre quisiera. 

ESTUDIANTE.— Anda... 

DONCELLA.— No... 

ESTUDIANTE.— ¿Y por qué no? 

DONCELLA. — Pues porque no... 

ESTUDIANTE.— Anda... 

DONCELLA.— No. 

(Alrededor de la luna, gira una rueda de bergantines oscuros. Tres sirenas 
chapoteando en las olas, engañan a los carabineros del acantilado. La Doncella 
en su balcón piensa dar un salto desde la letra y lanzarse al abismo. Emilio 
Prados y Monolito Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan 
suavemente de la baranda.) 



Quimera 


Personajes 


Enrique 

Mujer 

Viejo 

Niña 

Voces 

Puerta 

ENRIQUE.— Adiós. 

SEIS VOCES.— (Dentro.) 

Adiós. 

ENRIQUE .— Estaré mucho tiempo en la sierra. 

VOZ. — Una ardilla. 

ENRIQUE. — Sí, una ardilla para ti y además cinco pájaros que no los haya 
tenido antes ningún niño. 

VOZ. — No, yo quiero un lagarto. 

VOZ. — Y yo un topo. 

ENRIQUE. — Sois muy distintos, hijos. Cumpliré los encargos de todos. 
VIEJO. — Muy distintos. 

ENRIQUE.— ¿Qué dices? 

VIEJO. — ¿Te puedo llevar las maletas? 

ENRIQUE.— No. 

(Se oyen risas de niños). 

VIEJO. — Son hijos tuyos. 



ENRIQUE. — Los seis. 

VIEJO. — Yo conozco hace mucho tiempo a la madre de ellos, a tu mujer. 
Estuve de cochero en su casa, pero si te confieso la verdad, ahora estoy mejor de 
mendigo. Los caballos ¡ja, ja, ja! Nadie sabe el miedo que a mí me dan los 
caballos. Caiga un rayo sobre todos sus ojos. Guiar un coche es muy difícil. ¡Oh! 
Es dificilísimo. Si no tienes miedo, no te enteras, y si te enteras, no tienes miedo. 
¡Malditos sean los caballos! 

ENRIQUE.— ( Cogiendo las maletas.) 

Déjame. 

VIEJO. — No, no. Yo por unas monedillas, las más pequeñas que tengas, te 
las llevo. Tu mujer te lo agradecerá. Ella no tenía miedo a los caballos. Ella es 
feliz. 

ENRIQUE .— Vamos pronto. A las seis he de tomar el tren. 

VIEJO. — ¡Ah, el tren! Eso es otra cosa. El tren es una tontería. Aunque 
viviera cien años yo no tendría miedo al tren. El tren no está vivo. Pasa y ha 
pasado... pero los caballos... Mira. 

MUJER.— (En la ventana.) 

Enrique mío. Enrique. No dejes de escribirme. No me olvides. 

VIEJO.. — ¡Ah, la muchacha! (Ríe.) ¿Te acuerdas cómo saltaba las tapias, 
como se subía a los árboles sólo por verte? 

MUJER. — Lo recordaré hasta que me muera. 

ENRIQUE.— Yo también. 

MUJER. — Te espero. Adiós. 

ENRIQUE.— Adiós. 

VIEJO. — No te aflijas. Es tu mujer y te ama. Tú la amas a ella. No te 
aflijas. 

ENRIQUE. — Es verdad, pero me pesa esta ausencia. 

VIEJO. — Peor es otra cosa. Peor es que todo ande y que el río suene. Peor 
es que haya un ciclón. 

ENRIQUE. — No tengo gana de bromas. Siempre estás así. 

VIEJO. — ¡Ja, ja, ja! Todo el mundo y tú el primero cree que lo importante 
de un ciclón son los destrozos que produce y yo creo todo lo contrario. Lo 
importante de un ciclón... 

ENRIQUE.— (Irritándose.) 

Vamos. Van a dar las seis de un momento a otro. 



VIEJO. — ¿Pues soy el mar?... En el mar... 

ENRIQUE.— (Furioso.) 

Vamos, he dicho. 

VIEJO. — ¿No se olvida nada? 

ENRIQUE. — Todo lo dejo perfectamente organizado. Y además a ti qué te 
importa. Lo peor del mundo es un criado viejo, un mendigo. 

VOZ 1. a .— Papá. 

VOZ 2. a .— Papá. 

VOZ 3. a .— Papá. 

VOZ 4. a .— Papá. 

VOZ 5. a .— Papá. 

VOZ 6. a .— Papá. 

VIEJO. — Tus hijos. 

ENRIQUE.— Mis hijos. 

NIÑA.— (En la puerta.) 

Yo no quiero la ardilla. Si me traes la ardilla, no te querré. No me traigas la 
ardilla. No la quiero. 

VOZ. — Ni yo el lagarto. 

VOZ. — Ni yo el topo. 

NIÑA. — Queremos que nos traigas una colección de minerales. 

VOZ. — No, no, yo quiero mi topo. 

VOZ. — No, el topo es para mí... 

(Riñen). 

NIÑA.— (Entrando.) 

Pues ahora el topo va a ser para mí. 

ENRIQUE. — ¡Basta! ¡Quedaréis contentos! 

VIEJO. — Dijiste que eran muy distintos. 

ENRIQUE.— Sí. Muy distintos. Afortunadamente. 

VIEJO.— ¿Cómo? 

ENRIQUE.— (Fuerte.) 

Afortunadamente. 

VIEJO.— (Triste.) 

Afortunadamente. 

(Salen). 



MUJER.— (En la ventana.) 

Adiós. 

VOZ.— Adiós. 

MUJER.— Vuelve pronto. 

VOZ.— (Lejana.) 

Pronto. 

MUJER.— Se abrigará bien por la noche. Lleva cuatro mantas. Yo en 
cambio estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene unos ojos maravillosos; pero 
lo que yo amo es su fuerza. (Se desnuda.) Me duele un poco la espalda. ¡Ah! ¡Si 
me pudiera despreciar! Yo quiero que él me desprecie... y me ame. Yo quiero 
huir y que me alcance. Yo quiero que me queme... que me queme. (Alto.) Adiós, 
adiós... Enrique. Enrique... Te amo. Te veo pequeño. Saltas por las piedras. 
Pequeño. Ahora te podría tragar como si fueras un botón. Te podría tragar, 
Enrique... 

NIÑA.— Mamá. 

MUJER.— No salgas. Se ha levantado un viento frío. ¡He dicho que no! 
(Entra). 

(La luz huye de la escena). 

NIÑA.— (Rápida.) 

¡Papáaa! ¡Papáaa! Que me traigas la ardilla. Que yo no quiero los minerales. 
Los minerales me romperán las uñas. Papáaa. 

NIÑO.— (En la puerta.) 

No-te-o-ye. No-te-o-ye. No-te-o-ye. 

NIÑA.— Papá, que yo quiero la ardilla. (Rompiendo a llorar.) ¡Dios mío! 
¡Yo quiero la ardilla! 


Telón 



La Zapatera prodigiosa (1930) 



Personajes 


APATERA 

VECINA ROJA 

VECINA MORADA 

VECINA VERDE 

VECINA AMARILLA 

VECINA NEGRA 

BEATA PRIMERA 

BEATA SEGUNDA 

SACRISTANA 

EL AUTOR 

ZAPATERO 

EL NIÑO 

ALCALDE 

DON MIRLO 

MOZO DE LA FAJA 

MOZO DEL SOMBRERO 

HIJAS DE LA VECINA ROJA 

VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO 


FARSA EN DOS ACTOS 



PROLOGO 


Cortina gris. 

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano. 

EL AUTOR.— Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, 
público solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, todo 
lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de 
miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica 
de los actores y el artificio del ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino 
atención, una vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo 
que los autores tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en 
muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros 
ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta 
en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, 
se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una multitud. 
El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una 
zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor 
ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el 
público si aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha siempre, 
lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace 
realidad visible. (Se oyen voces de la Zapatera: «¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No 
tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas 
inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz 
de la Zapatera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y 
aparece el decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre 
las ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los 
mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo 



la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al 
público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por 
dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El 
Autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas lleno de ironía.) 
Ustedes perdonen. (Sale.) 



ACTO PRIMERO 


Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente 

blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle también blanca con algunas 
puertecitas y ventanas en gris. A derecha a izquierda, puertas. Toda la escena 
tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en los más pequeños detalles. 
Una suave luz naranja de media tarde invade la escena. 

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene 
en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con 
dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo. 


ESCENA I 

La Zapatera y luego un Niño. 

ZAPATERA.— Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo 
he hecho... si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te metes 
dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para 
que me oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más vale estar 
casada con un viejo, que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más 
conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con nadie. ( Entra dando 
un fuerte portazo .) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni 
un segundo... pero la culpa la tengo yo, yo y yo... que debí estarme en mi casa 
con... casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia 
con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este talle y 



estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con... me tiraría del 
pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) 
¿Quién es? (Enfurecida.) 


ESCENA II 

La Zapatera y el Niño. 

NIÑO. — (Temerosamente.) Gente de paz. 

ZAPATERA. — (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.) 

NIÑO. — Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando? 

ZAPATERA. — No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado 
en este ojo. 

NIÑO. — ¿Quiere usted que le sople? 

ZAPATERA. — No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y qué 
es lo que quieres? 

NIÑO. — Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que 
los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y 
se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura. 

ZAPATERA. — Déjalos ahí, ya los arreglarán. 

NIÑO. — Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos martillazos, 
que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol. 

ZAPATERA. — Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que 
hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi 
marido componer zapatos. 

NIÑO. — (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no 
tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática. 

ZAPATERA. — (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! 
(Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo. 

NIÑO. — Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca 
niños... 

ZAPATERA. — ¿Quién te dijo eso? 

NIÑO. — Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá 




hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela. 

ZAPATERA. — ( Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos 
que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre... es menester 
que sepas... 

NIÑO. — Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero! 

ZAPATERA. — ( Reaccionando .) No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si contigo 
no es nada! 


ESCENA III 

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de 
plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo. 

ZAPATERA.— ¡Válgate Dios! 

NIÑO. — (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea 
enhorabuena! ¡Deo gradas! (Sale corriendo por la calle.) 

ZAPATERA. — Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no estaría 
pasando estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin manos y sin 
ojos debería haberse quedado el que te inventó. 

ZAPATERO. — (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo...? 

ZAPATERA. — ¡Lo que a ti no te importa! 

ZAPATERO. — A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que 
aguantarme. 

ZAPATERA. — También me aguanto yo... piensa que tengo dieciocho años. 

ZAPATERO. — Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto 
contigo... ¡demasiado sé yo!... Trabajo para ti... y sea lo que Dios quiera... 

ZAPATERA. — (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y 
conmovida.) Eso no, hijo mío... ¡no digas...! 

ZAPATERO. — Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, 
siquiera...! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.) 

ZAPATERA. — (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si 
una no puede ser buena... ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada? 

ZAPATERO. — Mujer... repórtate. 



ZAPATERA.— ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de 
este mundo? 

ZAPATERO.— Mujer... ¡que te van a oír los vecinos! 

ZAPATERA.— Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi 
compadre Manuel. 

ZAPATERO.— ¿Quieres que te eche un refresquito de limón? 

ZAPATERA.— ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan 
buenos pretendientes como yo he tenido. 

ZAPATERO.— (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente. 

ZAPATERA.— ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas 
vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo 
conociste... Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de borlas y 
espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y las espuelas de cobre 
reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué 
agremanes de seda! 

ZAPATERO.— Así tuve yo una también... son unas capas preciosísimas. 

ZAPATERA.— ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!... Pero, ¿por qué te haces 
ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase... 

ZAPATERO.— Pero, mujer, ¿no estás viendo?... 

ZAPATERA.— ( Interrumpiéndole.) También tuve otro pretendiente... (El 
Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito... tendría 
dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve 
inquieto.) 

ZAPATERO.— También los tuve yo. 

ZAPATERA.— Tú no has tenido en tu vida dieciocho años... Aquél sí que 
los tenía y me decía unas cosas... Verás... 

ZAPATERO.— (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, 
quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa, ni 
hogar. ¿Por qué me has querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 

ZAPATERA.— (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo 
pmdente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con mantilla 
cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me 
ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo! 

ZAPATERO.— Ay, mujer... no me des escándalos, ¡mira que viene la 
gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.) 

ZAPATERA.— Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi 



compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. ( Sale 
golpeándose la cabeza.) 


ESCENA IV 

Zapatero, Vecina Roja y Niño. 

ZAPATERO. — ( Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) Una, 
dos, tres, cuatro... y mil. ( Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, 
sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber 
comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos 
los hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo 
bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se 
empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. 
¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! ( Fuera se oyen voces.) ¿Qué 
será? 

VECINA ROJA. — (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus 
Hijas vestidas del mismo color.) Buenas tardes. 

ZAPATERO. — ( Rascándose la cabeza.) Buenas tardes. 

VECINA ROJA. — Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar 
más? ¡Qué salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás! 

ZAPATERO. — ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por los 
clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda 
mi situación: toda la vida temiendo casarme... porque casarse es una cosa muy 
seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo. 

VECINA ROJA. — ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a 
usted casado con gente de su clase!... estas niñas, pongo por caso, a otras del 
pueblo... 

ZAPATERO. — Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay! 

VECINA ROJA. — ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha 
tenido usted toda su vida. 

ZAPATERO. — ( Mira por si viene su Mujer.) Anteayer... despedazó el 
jamón que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer 



estuvimos todo el día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque 
protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir. 

VECINA ROJA.— ¡Qué fiera! 

ZAPATERO. — Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el 
alma que se retirase. 

VECINA ROJA. — ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era... 

ZAPATERO. — Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están 
arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás de la 
cortina espía la escena sin ser vista.) 

VECINA ROJA. — (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?... Los 
tiempos van cada vez peor. 

ZAPATERO. — Lo que tú quieras... Ni que tire por allí ni que tire por 
aquí... 

VECINA ROJA. — ( Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos 
pesetas? 

ZAPATERO.— ¡Tú dirás! 

VECINA ROJA. — Vaya... te daré una... 

ZAPATERA. — ( Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se 
asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa manera? (A su Marido.) Y 
tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pesetas, 
aquí se quedan. 

VECINA ROJA. — ¡Lagarta, lagarta! 

ZAPATERA. — ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo! 

NIÑAS. — ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios! 

VECINA ROJA. — Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! (Se 
van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta.) 


ESCENA V 


Zapatero y Zapatera. 


ZAPATERO. — Escúchame un momento... 



ZAPATERA. — ( Recordando.) Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... ¿qué 
me vas a decir? 

ZAPATERO. — Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera 
preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero traga constantemente saliva.) 

ZAPATERA. — ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he 
salido a defender tu dinero? 

ZAPATERO. — Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como 
las salamanquesas del agua fría. 

ZAPATERA. — (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco! 

ZAPATERO. — (Armado de paciencia.) Me han provocado, me han, a 
veces, hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi 
alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído 
por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta 
es mi última palabra. 

ZAPATERA. — Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé 
contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños 
que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena 
de plata y venturinas, al que doy cuerda toda las noches? ¿Qué más quieres? 
Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad. 

ZAPATERO. — No me digas... tres meses llevamos casados, yo, 
queriéndote... y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas? 

ZAPATERA. — (Seria y como soñando.) Queriéndome, queriéndome... 
Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome? 

ZAPATERO. — Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces 
y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí! 

ZAPATERA. — (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado 
como que no estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.) 

ZAPATERO. — ¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 

ZAPATERA. — Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos. 

ZAPATERO. — Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque 
yo no sé cómo tengo paciencia. 

ZAPATERA. — Hoy no comemos... de manera que ya te puedes buscar la 
comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.) 

ZAPATERO. — Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. 
(Se va al banquillo.) 



ESCENA VI 


Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga 
vara de mando rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna. 

ALCALDE. — ¿En el trabajo? 

ZAPATERO. — En el trabajo, señor Alcalde. 

ALCALDE. — ¿Mucho dinero? 

ZAPATERO. — El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde 
mira curiosamente a todos lados.) 

ALCALDE. — Tú no estás bueno. 

ZAPATERO. — ( Sin levantar la vista.) No. 

ALCALDE. — ¿La mujer? 

ZAPATERO. — (Asintiendo.) ¡La mujer! 

ALCALDE. — (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se 
debe ya estar viudo... de una, como mínimum... Yo estoy de cuatro: Rosa, 
Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas 
todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado 
esta vara repetidas veces. En mi casa... en mi casa, coser y cantar. 

ZAPATERO. — Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no 
me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me 
está encendiendo la sangre. 

ALCALDE. — (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural. 

ZAPATERO. — ¡Ca! Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por 
atormentarme; porque, estoy seguro..., ella me odia. Al principio creí que la 
dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, 
peinetas de concha... ¡hasta unas ligas! Pero ella... ¡es siempre ella! 

ALCALDE. — Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me 
parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en 
cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con 
todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes 
arranque. A las mujeres, buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz 
siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro 
remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te 
lo pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí. 



ZAPATERO. — Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. 
(Mira con recelo.) 

ALCALDE. — ( [Autoritario.) Dímela. 

ZAPATERO. — Comprendo que es una barbaridad... pero yo no estoy 
enamorado de mi mujer. 

ALCALDE. — ¡Demonio! 

ZAPATERO. — Sí, señor, ¡demonio! 

ALCALDE. — Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado? 

ZAPATERO. — Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. Mi 
hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé 
yo, que si qué sé yo cuánto... Yo tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, 
benditísima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! 

ALCALDE. — ¡Pues te has lucido! 

ZAPATERO. — Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto más. 
Yo no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para 
resistir este jaleo. 

ZAPATERA. — ( Cantando dentro, fuerte.) 

¡Ay, jaleo, jaleo, 

ya se acabó el alboroto 

y vamos al tiroteo! 

ZAPATERO. — Ya lo está usted oyendo. 

ALCALDE. — ¿Y qué piensas hacer? 

ZAPATERO. — Cuca silvana. ( Hace el ademán.) 

ALCALDE. — ¿Se te ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO. — (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo 
soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar en 
lenguas de todos. 

ALCALDE. — (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; que 
tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú 
no tenga el carácter que debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la 
Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las cejas.) 


ESCENA Vil 



Dichos y Zapatera. 


ZAPATERA. — Buenas tardes. 

ALCALDE. — Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima! 

ZAPATERO. — ¿Usted cree? 

ALCALDE. — ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien 
huelen! 

ZAPATERA. — Muchas que tiene usted en los balcones de su casa. 

ALCALDE. — Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? 

ZAPATERA. — ¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo 
macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste... a ése... no le gustan. Claro, 
toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y 
buenas tardes. (Mira a la calle y coquetea.) 

ZAPATERO. — ¿Lo ve usted? 

ALCALDE. — Un poco bmsca... pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura 
tan ideal! 

ZAPATERO. — No la conoce usted. 

ALCALDE. — ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! Y a ver 
si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase 
mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! 
(Sale.) 


ESCENA VIII 

Zapatero y Zapatera. 

ZAPATERA. — (Cantando.) 

Si tu madre tiene un rey, 
la baraja tiene cuatro: 
rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos. 

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza a darle 



vueltas.) 

ZAPATERO.— (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido 
contrarío.) Si sabes que tengo esa superstición, y para mí esto es como si me 
dieras un tiro, ¿por qué lo haces? 

ZAPATERA.— ( Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no 
me dejas ni moverme? 

ZAPATERO.— Ya estoy harto de explicarte... pero es inútil. (Va a hacer 
mutis, pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la 
puerta y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, mujer? 

ZAPATERA.— ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas. 

ZAPATERO.— ¡Pues déjame! 

ZAPATERA.— ( Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una flauta 
acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo 
cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la cabeza y 
el Zapatero huye por la izquierda.) 


ESCENA IX 

Zapatera. 

ZAPATERA.— (Cantando.) Larán... larán... A mí, es que la flauta me ha 
gustado siempre mucho... Yo siempre he tenido delirio por ella... Casi se me 
saltan las lágrimas... ¡Qué primor! Larán, larán... Oye... Me gustaría que él la 
oyera... (Se levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con novios 
imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas... No, no... me 
da vergüencilla... Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? Coge un 
pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti te quiero, a ti... ¡Ah, 
sí!... mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la 
música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios... 
Qué... 



ESCENA X 


Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le 
tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre. 

MIRLO. — ¡Chisssssss! 

ZAPATERA. — ( Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, pin, pío, 
pío, pío. 

MIRLO. — (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como el 
corazón de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita... junco de oro 
encendido... Zapaterita, bella Otero de mi corazón. 

ZAPATERA. — Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los 
pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y 
viejo... sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde... pin, pío, pío, pío. 

MIRLO. — Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos 
el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y 
estornuda sobre el cuello de la Zapatera .) 

ZAPATERA. — (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, que tiembla.) 
¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo de alambre, 
garabato de candil... Corre, corre... ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! 
¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco! 


ESCENA XI 

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado a la 
cara y da pruebas de gran pesadumbre. 

MOZO. — ¿Se toma el fresco, zapaterita? 

ZAPATERA. — Exactamente igual que usted. 

MOZO. — Y siempre sola... ¡Qué lástima! 

ZAPATERA. — (Agria.) ¿Y por qué, lástima? 

MOZO. — Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan 



hermosísima... 

ZAPATERA. — (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima? 

MOZO. — Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y 
no aquí... este portalillo. 

ZAPATERA. — ¿Sí?... A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre 
todo las de novios que se van de viaje... 

MOZO. — ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! ( Siguen hablando.) 

ZAPATERO. — (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a estas 
horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el 
casino! ¡Me estarán poniendo!... En cada casa, un traje con ropa interior y todo. 
(Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la 
mujer del sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que 
habrá que oír. (Entra desesperado.) 

MOZO. — ¿Cómo quiere que se lo exprese...? Yo la quiero, te quiero 
como... 

ZAPATERA. — Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de 
un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de 
las orejas. Te quiero, la quiero... 

MOZO. — ¿Cuántas semillas tiene el girasol? 

ZAPATERA.— ¡Yo qué sé! 

MOZO. — Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti... 

(Muy cerca.) 

ZAPATERA. — (Brusca.) Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque me 
gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno! 

MOZO. — Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso? 

ZAPATERA. — Mira, vete. 

MOZO. — No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu 
palabra! (Va a abrazarla.) 

ZAPATERA. — (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué 
impertinente, qué loco!... ¡Si te he hecho daño te aguantas!... Como si yo no 
estuviera aquí más que paraaa, paraaaa... ¿Es que en este pueblo no puede una 
hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o 
monja o trapo de fregar... ¡Era lo que me quedaba que ver! (Haciendo como que 
huele y echando a correr.) ¡Ay, mi comida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin! 



ESCENA XII 


La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa 
en la mano. 

ZAPATERO.— ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, 
banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro... Bueno. (Se dirige hacia la 
puerta y retrocede, pues se topa con dos Beatas en el mismo quicio.) 

BEATA I a .— Descansando, ¿verdad? 

BEATA 2 a .— ¡Hace usted bien en descansar! 

ZAPATERO.— (Con mal humor.) ¡Buenas noches! 

BEATA I a .— A descansar, maestro. 

BEATA 2 a .— ¡A descansar, a descansar! (Se van.) 

ZAPATERO.— Sí, descansando... ¡Pues no estaban mirando por el ojo de 
la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! 
Claro... si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si ella, 
que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! ¡Pero 
primero solo que señalado por el dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la 
puerta abierta. Por la izquierda aparece la Zapatera.) 


ESCENA XIII 

La Zapatera. 

ZAPATERA.— Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la 
puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el valor de 
marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta... y sin haber terminado los 
borceguíes? Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son 
los hombres, qué abusivos y qué... qué... vaya!... (En un repeluzno.) ¡Ay, qué 
fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de la calle llega el ruido de las 
esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la 
ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, 
mira... aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay!... Pero aquella 



grandota y antipática se empeña en pisarla y nada... (A voces.) Pastor, 
¡asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) 
Pues claro que me importa... ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!... Y mucho... 
(Se quita de la ventana.) Pero, Señor, ¿adonde habrá ido este hombre 
desnortado? Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto 
y me sobro... ¡Con la comida tan buena que he preparado...! Mi cocido, con sus 
patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de 
tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, ¡porque lo que es 
cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidando a mano! (Durante todo este 
monólogo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado para otro, 
arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del vestido.) 


ESCENA XIV 

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas. 

NIÑO.— (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía? 

ZAPATERA.— Primorcito de su vecina, ¿dónde vas? 

NIÑO.— (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre 
que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te quiero treinta y 
dos y media... 

ZAPATERA.— ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.) 

NIÑO.— Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, 
ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron... porque era un 
notición que nadie quiere dar. 

ZAPATERA.— Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado? 

NIÑO.— No te asustes, que de muertos no es. 

ZAPATERA.— ¡Anda! 

NIÑO.— Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una mariposa y el Niño 
bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una 
mariposa... ¿no tienes un sombrero...? Es amarilla, con pintas azules y rojas... 
y, ¡qué sé yo...! 

ZAPATERA.— Pero, hijo mío... ¿quieres?... 



NIÑO.— (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si 
no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo! 

ZAPATERA.— (Intrigada ya en la caza.) Tómalo. 

NIÑO.— ¡Chis...! No pises fuerte. 

ZAPATERA.— Lograrás que se escape. 

NIÑO.— (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.) 

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde. 

Luz de candil, 
mariposa del aire, 

¡quédate ahí, ahí, ahí! 

No te quieres parar, 
pararte no quieres. 

Mariposa del aire 
dorada y verde. 

Luz de candil, 
mariposa del aire, 

¡quédate ahí, ahí, ahí! 

¡Quédate ahí! 

Mariposa, ¿estás ahí? 

ZAPATERA.— (En broma.) Síííí. 

NIÑO.— No, eso no vale. (La mariposa vuela.) 

ZAPATERA.— ¡Ahora! ¡Ahora! 

NIÑO.— (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres parar? 
¿No quieres dejar de volar? 

ZAPATERA.— (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se escapa, que se 
escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa.) 
ZAPATERA.— (Enérgica.) ¿Dónde vas? 

NIÑO.— (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa! 
ZAPATERA.— ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto! 

NIÑO.— ¡Ay! Pues, mira... tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver 
más. 

ZAPATERA.— (Aterrada.) ¿Cómo? 



NIÑO. — Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que 
lo he visto yo... y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo... 

ZAPATERA. — ( Sentándose desplomada .) ¡No es posible, esto no es 
posible! ¡Yo no lo creo! 

NIÑO. — ¡Sí que es verdad, no me regañes! 

ZAPATERA. — ( Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas 
en el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás 
de la mesa.) 

NIÑO. — ¡Que se caen las horquillas! 

ZAPATERA. — ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay! 

(El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas de vecinos.) 
Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido... 

ALCALDE. — Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido 
porque no lo querías, porque no podía ser. 

ZAPATERA. — ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería, 
vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les 
he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán contado! 

SACRISTANA. — (Entrando.) Mujer, repórtate. 

ZAPATERA. — No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta 
empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes 
vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que 
está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se 
abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.) 

VECINA AMARILLA.— Un refresco. 

VECINA ROJA. — Un refresquito. 

VECINA VERDE. — Para la sangre. 

VECINA NEGRA.— De limón. 

VECINA MORADA. — De zarzaparrilla. 

VECINA ROJA. — La menta es mejor. 

VECINA MORADA.— Vecina. 

VECINA VERDE.— Vecinita. 

VECINA NEGRA.— Zapatera. 

VECINA ROJA. — Zapaterita. 

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.) 



TELÓN 



ACTO SEGUNDO 


La MISMA decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, 

un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las 
copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con 
amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos mesas. En una de ellas está 
sentado don Mirlo, que toma un refresco y en la otra el Mozo del Sombrero en la 
cara. 


ESCENA I 

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocando en el 
mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero plano del 
primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la 
Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el Director de 
escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa exige 
siempre naturalidad. El Autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre 
de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo 
vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las miradas y 
expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y mira al 
Mozo fijamente. Silencio. 


ZAPATERA. — Pase usted. 

MOZO DE LA FAJA. — Si usted lo quiere... 

ZAPATERA. — (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, 



pero como te veo en la puerta... 

MOZO DE LA FAJA.— Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) 
(Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener que... 

ZAPATERA.— ¿Qué va a tomar? 

MOZO DE LA FAJA.— Seguiré sus indicaciones. 

ZAPATERA.— Pues la puerta. 

MOZO DE LA FAJA.— ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos! 

ZAPATERA.— No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a 
tomar copa, café, refresco, ¿diga? 

MOZO DE LA FAJA.— Refresco. 

ZAPATERA.— No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe. 

MOZO DE LA FAJA.— Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la 
ventana pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan 
escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones y a pasos menuditos cruzan.) 

ZAPATERA.— El refresco. 

MOZO DE LA FAJA.— ( Mirándola .) ¡Ay! 

MOZO DEL SOMBRERO.— (Mirando al suelo.) ¡Ay! 

MIRLO.— (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia 
los tres ay es.) 

ZAPATERA.— ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? 
¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos y 
este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa de todos vosotros mi 
pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué me 
dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo ancho de la calle. 

MIRLO.— Muy bien, muy bien dicho. 

MOZO DEL SOMBRERO.— Has puesto taberna y podemos estar aquí 
dentro todo el tiempo que queramos. 

ZAPATERA.— (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el 
mutis y don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y 
que volverá.) 

MOZO DEL SOMBRERO.— Lo que he dicho. 

ZAPATERA.— Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los 
del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a nadie 
jamás, porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios manda. Y 
que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, que 



esté en gloria, que fue desbravador de caballos y lo que se dice un hombre. 
Decente fui y decente lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta la 
muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápidamente y haciendo señas que 
indican una relación entre él y la Zapatera.) 

MOZO DEL SOMBRERO. — ( Levantándose .) Tengo tanto coraje que 
agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después 
me comería sus sesos crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no 
hartarme de morder. ( Sale rápidamente y don Mirlo huye hacia la izquierda.) 

ZAPATERA. — ( Con las manos en la cabeza .) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. 
(Se sienta.) 


ESCENA II 

Zapatera y Niño. 

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos. 

NIÑO. — ¿Quién soy yo? 

ZAPATERA. — Mi niño, pastorcillo de Belén. 

NIÑO. — Ya estoy aquí. (Se besan.) 

ZAPATERA. — ¿Vienes por la meriendita? 

NIÑO. — Si tú me la quieres dar... 

ZAPATERA. — Hoy tengo una onza de chocolate. 

NIÑO. — ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa. 

ZAPATERA. — (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo... 

NIÑO. — ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla? 
ZAPATERA. — ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en 
brazos.) 

NIÑO. — Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando... las 
coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró una 
piedra que, ¡plaff!, mira. 

ZAPATERA. — ¿Te duele mucho? 

NIÑO. — Ahora no, pero he llorado. 



ZAPATERA.— No hagas caso ninguno de lo que dicen. 

NIÑO.— Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé 
decir, ¿sabes? pero que no quiero decir. 

ZAPATERA.— (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento picante y 
lo pongo la lengua como un ascua. (Ríen.) 

NIÑO.— Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya 
marchado? 

ZAPATERA.— Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen 
desgraciada. 

NIÑO.— (Triste.) No digas, Zapaterita. 

ZAPATERA.— Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en 
su jaca blanca... 

NIÑO.— (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor 
Zapatero no tenía jaca. 

ZAPATERA.— Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero 
es... es que tú no habías nacido. 

NIÑO.— (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería! 

ZAPATERA.— Ya ves tú... cuando lo conocí estaba yo lavando en el 
arroyo del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír 
con el temblorcillo. Él venía con un traje, negro entallado, corbata roja de seda 
buenísima y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles. 

NIÑO.— ¡Qué bonito! 

ZAPATERA.— Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me 
parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. Él paró 
su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del 
arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto lejano.) Me 
puse tan azarada que se me fueron dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en 
la corriente. 

NIÑO.— ¡Qué risa! 

ZAPATERA.— Él, entonces, me dijo... (El canto se oye más cerca. Pausa.) 
¡Chisss_! 

NIÑO.— (Se levanta.) ¡Las coplas! 

ZAPATERA.— ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que 
dicen? 

NIÑO.— (Con la mano.) Medio, medio. 

ZAPATERA.— Pues cántalas, que quiero enterarme. 



NIÑO.— ¿Para qué? 

ZAPATERA.— Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 

NIÑO.— (Cantando y siguiendo el compás.) Verás: 

La señora Zapatera, 
al marcharse su marido, 
ha montado una taberna 
donde acude el señorío. 

ZAPATERA.— ¡Me la pagarán! 

NIÑO.— (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.) 

Quién lo compra, Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encajes de bolillos. 

Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja don Mirlo. 

¡Zapatera, Zapatera, 

Zapatera, te has lucido! 

(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de 
panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de Manila y se lo echa sobre los 
hombros.) 

¿Dónde vas? (Asustado.) 

ZAPATERA.— ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se 
aleja. La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene 
majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.) 

ALCALDE.— ¿Quién despacha? 

ZAPATERA.— ¡El demonio! 

ALCALDE.— Pero, ¿qué ocurre? 

ZAPATERA.— Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted 
como alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se ríen en 
sus puertas y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya 
que en este pueblo las autoridades son calabacines, ceros a la izquierda, 
estafermos. 

NIÑO.— Muy bien dicho. 

ALCALDE.— (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces... ¿Sabes tú lo que he 
hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando. 



ZAPATERA .— ¡Quisierayo ver eso! 

VOZ .— (Fuera.)/Mñoooo/ 

NIÑO. — ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si 
quieres te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. 
Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí. 

ZAPATERA. — ( Sonriendo .) ¡Lo que quieras! 

VOZ. — (Fuera.) ¡Niñoooo! 

NIÑO. — (Ya en la calle.) ¿Quéeee? 


ESCENA III 

Zapatera y Alcalde. 

ALCALDE. — Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única 
persona a quien tratas bien en el pueblo. 

ZAPATERA. — No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender... 
¿De qué se ríe su ilustrísima? 

ALCALDE. — ¡De verte tan hermosa y desperdiciada! 

ZAPATERA. — ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.) 

ALCALDE. — ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido 
como amapolas, como rosas de olor... mujeres morenas con los ojos como tinta 
de fuego, mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con 
calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos dedos, pero como 
tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda la mañana porque vi 
tendidas en el prado dos camisas tuyas con lazos celestes, que era como verte a 
ti, zapatera de mi alma. 

ZAPATERA. — (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle usted; con 
hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan 
indecente y tan descarada. 

ALCALDE. — Soy viudo. 

ZAPATERA. — Y yo casada. 

ALCALDE. — Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro. 

ZAPATERA. — Yo viviré como si lo tuviera. 



ALCALDE. — Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni 
tanto así. 

ZAPATERA. — Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las 
parta, le aborrecían a muerte. 

ALCALDE. — ( Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos! 

ZAPATERA. — (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.) 

ALCALDE. — (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te 
domaba! 

ZAPATERA. — (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo? 

ALCALDE. — Nada, pensaba... que si tú fueras como debías ser, te hubiera 
enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del notario, 
de una casa muy hermosa. 

ZAPATERA.— ¿Y qué? 

ALCALDE. — Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de 
mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero... 

ZAPATERA.— ¿Y qué más? 

ALCALDE. — (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, 
pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en 
sus salas donde estaría... (Dirigiéndose a la Zapatera.) Mira, ¡estarías como una 
reina! 

ZAPATERA. — (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y 
póngase con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le caigan los 
dátiles, que yo de zapatera no me muevo. 

ALCALDE. — Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por 
mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín.) 

ZAPATERA. — Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que 
está usted muy viejo! 

ALCALDE. — (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel. 

ZAPATERA. — ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta 
floreado y comiquísimo.) 

ALCALDE. — ¿Qué será eso? 

ZAPATERA. — (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por 
la ventana cruzan dos Mujeres.) 

VECINA ROJA.— ¡Títeres! 



VECINA MORADA.— ¡Títeres! 

NIÑO. — (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos! 
ZAPATERA. — (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta! 
NIÑO. — ¡Vienen a tu casa! 

ZAPATERA. — ¿Sí? (Se acerca a la puerta.) 

NIÑO.— ¡Míralos! 


ESCENA IV 

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un cartelón 
enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud 
expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus faldones. 

ZAPATERO. — Buenas tardes. 

ZAPATERA. — Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 

ZAPATERO. — ¿Aquí se puede descansar? 

ZAPATERA. — Y beber, si usted gusta. 

ALCALDE. — Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. 
(A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí? 

VECINA ROJA. — Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le 
estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la 
mesa.) 

ZAPATERO. — Déjelos, señor Alcalde... supongo que es usted, que con 
ellos me gano la vida. 

NIÑO. — ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el 
Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los Vecinos 
ríen.) 

ZAPATERO. — En cuanto tome un vaso de vino. 

ZAPATERA. — (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa? 
ZAPATERO. — Si tú me lo permites. 

VECINA ROJA. — Entonces, ¿podemos pasar? 

ZAPATERA. — (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.) 



VECINA ROJA.— ( Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se 
sienta.) 

ALCALDE.— ¿Viene usted de muy lejos? 

ZAPATERO.— De muy lejísimos. 

ALCALDE.— ¿De Sevilla? 

ZAPATERO.— Échele usted leguas. 

ALCALDE.— ¿De Francia? 

ZAPATERO.— Échele usted leguas. 

ALCALDE.— ¿De Inglaterra? 

ZAPATERO.— De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de 
admiración. La Zapatera está extasiada.) 

ALCALDE.— ¿Habrá usted visto a los insurrectos? 

ZAPATERO.— Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora. 

NIÑO.— ¿Y cómo son? 

ZAPATERO.— Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son 
zapateros. (Los Vecinos miran a la Zapatera.) 

ZAPATERA.— (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios? 

ZAPATERO.— Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros. 

ZAPATERA.— Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, 
que aquí en estas tierras los hay listos y muy listos. 

VECINA ROJA.— (Adulona.) Muy bien hablado. 

ZAPATERA.— (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer. 

VECINA ROJA.— ¡Hija mía! 

ZAPATERO.— (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más fuerte.) 
¡Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de algunas 
mujeres que yo conozco. 

ZAPATERA.— ¡De las que la tengan! 

ALCALDE.— ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted? 

ZAPATERO.— (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) 
¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida por 
dentro. Aleluyas son los hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de 
Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco 
Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchínas y 
respondonas. 

ZAPATERA.— ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo! 



ZAPATERO. — ¡Dios lo haya perdonado! 

ZAPATERA. — Oiga usted... (Las Vecinas se ríen.) 

NIÑO.— ¡Cállate! 

ALCALDE. — ( Autoritario .) ¡A callar! Enseñanzas son esas que convienen 
a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el cartelón en 
el que hay pintada una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros, 
pintados con almazarrón y colores violentos. Los Vecinos inician un movimiento 
de aproximación y la Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas.) 
ZAPATERO. — Atención. 

NIÑO. — ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.) 
ZAPATERA. — Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo. 

NIÑO. — Más difícil que la historia sagrada no será. 

ZAPATERO. — Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y 
sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para que sirva 
de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono 
lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los Vecinos alargan la 
cabeza y algunas Mujeres se agarran de las manos.) 

NIÑO. — ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido? 

ZAPATERA. — Él tenía la voz más dulce. 

ZAPATERO. — ¿Estamos? 

ZAPATERA. — Me sube así un repeluzno. 

NIÑO. — ¡Y a mí también! 

ZAPATERO. — (Señalando con la varilla.) 

En un cortijo de Córdoba, 

entre jarales y adelfas, 

vivía un talabartero 

con una talabartera. (Expectación.) 

Ella era mujer arisca, 
él hombre de gran paciencia, 
ella giraba en los veinte 
y él pasaba de cincuenta. 

¡Santo Dios, cómo reñían! 

Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua. 



(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cómica.) 
ZAPATERA.— ¡Qué mala mujer! ( Murmullos.) 

ZAPATERO.— Cabellos de emperadora 
tiene la talabartera, 
y una carne como el agua 
cristalina de Lucena. 

Cuando movía las faldas 
en tiempos de primavera 
olía toda su ropa 
a limón y a yerbabuena. 

¡Ay, qué limón, limón 
de la limonera! 

¡Qué apetitosa 

talabartera! (Los Vecinos ríen.) 

Ved cómo la cortejaban 
mocitos de gran presencia 
en caballos relucientes 
llenos de borlas de seda. 

Gente cabal y garbosa 
que pasaba por la puerta 
haciendo brillar adrede 
las onzas de sus cadenas. 

La conversación a todos 
daba la talabartera, 
y ellos caracoleaban 
sus jacas sobre las piedras. 

Miradla hablando con uno 
bien peinada y bien compuesta, 
mientras el pobre marido 
clava en el cuero la lezna. 

(Muy dramático y cruzando las manos.) 

Esposo viejo y decente 
casado con joven tierna, 
qué tunante caballista 



roba tu amor en la puerta. 

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.) 

ZAPATERO. — (Volviéndose.) ¿Qué os pasa? 

ALCALDE. — ¡Pero, niña! (Da con la vara.) 

VECINA ROJA. — ¡Siempre llora quien tiene por qué callar! 

VECINA MORADA. — ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.) 
ZAPATERA. — Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve 
usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de manera 
comiquísima.) 

ALCALDE.— ¡Chitón! 

NIÑO.— ¿Lo Ves? 

ZAPATERO. — ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que 
no tienen que decirlo de memoria! 

NIÑO. — (Suspirando.) ¡Es verdad! 

ZAPATERO. — (Malhumorado.) 

Un lunes por la mañana 
a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroñeras, 
regaba sus alhelíes 
la arisca talabartera. 

Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 
y le dijo entre suspiros: 

Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mañana 
los dos solos, en tu mesa. 

¿Y qué harás de mi marido? 

Tu marido no se entera. 

¿Qué piensas hacer? Matarlo. 



Es ágil. Quizá no puedas. 

¿Tienes revólver? ¡Mejor!, 

¡tengo navaja barbera! 

¿Corta mucho? Más que el frío. 

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos tienen una 
expectación máxima que se notará en sus expresiones.) 

Y no time ni una mella. 

¿No has mentido? Le daré 
diez puñaladas certeras 
en esta disposición, 
que me parece estupenda: 
cuatro en la región lumbar, 
una en la tetilla izquierda, 
otra en semejante sitio 
y dos en cada cadera. 

¿Lo matarás enseguida? 

Esta noche cuando vuelva 
con el cuero y con las crines 
por la curva de la acequia. 

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un grito 
angustiado y fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito más cerca. Al 
Zapatero se le cae de las manos el cartelón y la varilla. Tiemblan todos 
cómicamente.) 

VECINA NEGRA. — (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas! 
ZAPATERA. — ¡Ay, Dios mió! 

VECINA ROJA. — ¡Virgen Santísima! 

ZAPATERO. — ¡Qué escándalo! 

VECINA NEGRA. — ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas 
por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.) 

ALCALDE. — (Nervioso.) ¡Vamos a ver! 

NIÑO. — ¡Que me da mucho miedo! 

VECINA VERDE. — ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.) 

VOZ. — (Fuera.) ¡Por esa mala mujer! 

ZAPATERO. — Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con las 
manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos entre 



ayes y miradas de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la 
puerta.) 


ESCENA V 

Zapatera y Zapatero. 

ZAPATERA.— ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima 
sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado?... 
Mire, mire usted como tiemblo. (Le enseña las manos.) Parece que las manos se 
me quieren escapar ellas solas. 

ZAPATERO.— Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle? 
ZAPATERA.— (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío! 
ZAPATERO.— ¿Qué le pasa? 

ZAPATERA.— Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me 
encuentro sola sin calor de nadie. 

ZAPATERO.— ¡Pobrecilla! 

ZAPATERA.— ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba! 

ZAPATERO.— (En un arranque.) ¡Eso no es verdad! 

ZAPATERA.— (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted diciendo? 
ZAPATERO.— Digo que es una cosa tan... incomprensible que... parece 
que no es verdad. (Turbado.) 

ZAPATERA.— Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, 
ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa. 

ZAPATERO.— Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo 
que veo su marido de usted era un hombre de pocas luces. 

ZAPATERA.— Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le 
ha dado permiso para que dé su opinión. 

ZAPATERO.— Usted perdone, no he querido... 

ZAPATERA.— Digo... ¡cuando era más listo! 

ZAPATERO.— (Con guasa.) ¿Siiii? 

ZAPATERA.— (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y 



chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un ochavo 
comparado con lo que él sabía... él sabía... ¡el triple! 

ZAPATERO.— (Serio.) No puede ser. 

ZAPATERA.— (Enérgica.) Y el cuádruple... Me los decía todos a mí 
cuando nos acostábamos. Historietas antiguas que usted no habrá oído mentar 
siquiera... (Gachona.) y a mí me daba un susto... pero él me decía: «¡Preciosa 
de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas!». 

ZAPATERO.— (Indignado.) ¡Mentira! 

ZAPATERA.— (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO.— ¡Mentira! 

ZAPATERA.— (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, 
titiritero del demonio? 

ZAPATERO.— (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su marido de 
usted. Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.) 

ZAPATERA.— (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por 
tonta de capirote... pero no me negará usted que dichas historietas impresionan. 

ZAPATERO.— ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las 
almas impresionables. 

ZAPATERA.— Todo el mundo tiene sentimientos. 

ZAPATERO.— Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y 
en mi pueblo vivía una mujer... en cierta época, que tenía el suficiente mal 
corazón para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido hacía 
botas y zapatos de la mañana a la noche. 

ZAPATERA.— (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice por mí? 

ZAPATERO.— ¿Cómo? 

ZAPATERA.— ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente! 

ZAPATERO.— (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo 
quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? 
¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.) 

ZAPATERA.— (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hombre. Yo 
he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo el 
mundo me critica; ¿cómo quiere que no esté acechando la ocasión más pequeña 
para defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos. 
(Llora.) 

ZAPATERO.— (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo 
mucho más de lo que pueda imaginarse, porque... ha de saber usted con toda 



clase de reservas que su situación es... sí, no cabe duda, idéntica a la mía. 

ZAPATERA.— ( Intrigada .) ¿Es posible? 

ZAPATERO.— (Se deja caer sobre la mesa.) A mí... ¡me abandonó mi 
esposa! 

ZAPATERA.— ¡No pagaba con la muerte! 

ZAPATERO.— Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa 
y dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que yo no 
podía costearle, y un día tormentoso de viento huracanado me abandonó para 
siempre. 

ZAPATERA.— ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 

ZAPATERO.— Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco 
que me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de 
Dios. 

ZAPATERA.— (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que después de 
toda esta tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el café y 
vuelve la espalda al Zapatero.) 

ZAPATERO.— (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.) Dios 
te lo premie, clavellinita encarnada. 

ZAPATERA.— (Le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él 
bebe a sorbos.) ¿Está bueno? 

ZAPATERO.— (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos! 

ZAPATERA.— (Sonriente.) ¡Muchas gracias! 

ZAPATERO.— (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su marido! 

ZAPATERA.— ¿Por qué? 

ZAPATERO.— (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa 
de la tierra! 

ZAPATERA.— (Derretida.) ¡Qué cosas tiene! 

ZAPATERO.— Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque 
usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me parece 
que se me escaparía cierta insinuación... 

ZAPATERA.— (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? 
¡Yo guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, 
para mi marido! 

ZAPATERO.— (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está 
pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así! 



ZAPATERA.— ( Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí que 
usted está un poco... (Se lleva el dedo a la sien.) 

ZAPATERO.— Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy 
enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo matrimonio! 

ZAPATERA.— Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. 
Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos 
cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma! 

ZAPATERO.— (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la 
puerta.) 


ESCENA VI 

Zapatera, Zapatero y Niño. 

ZAPATERA.— ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es? 

NIÑO.— ¡Abre! 

ZAPATERA.— ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido? 

NIÑO.— ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo! 

ZAPATERA.— ¿Qué ha pasado? 

NIÑO.— Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a 
ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al 
juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán 
tocara las campanas para cantar tus coplas... (El Niño está jadeante y sudoroso.) 

ZAPATERA.— (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo? 

NIÑO.— Toda la plaza está llena de corrillos... parece la feria... ¡y todos 
contra ti! 

ZAPATERO.— ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla. 

ZAPATERA.— ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a 
tener que hacer algo gordo. 

NIÑO.— Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza. 

ZAPATERA.— (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las 
gentes. (Mutis rápido.) 



ESCENA V 


Zapatero. 

ZAPATERO.— Sí, sí, canallas... pero pronto ajustaré cuentas con todos y 
me las pagarán... ¡Ay, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus puertas y 
ventanas!; ¡ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo 
moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que mi 
mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar! 


ESCENA VIII 

Zapatero y Vecinas. 

VECINA ROJA.— ( Entrando rápida .) Buen hombre. 

VECINA AMARILLA.— (Rápida.) Buen hombre. 

VECINA ROJA.— Salga enseguida de esta casa. Usted es persona decente 
y no debe estar aquí. 

VECINA AMARILLA.— Ésta es la casa de una leona, de una hiena. 
VECINA ROJA.— De una mal nacida, desengaño de los hombres. 
VECINA AMARILLA.— Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae 
locas. 

VECINA ROJA.— Muerta la quisiera ver. 

VECINA AMARILLA.— Amortajada, con su ramo en el pecho. 
ZAPATERO.— (Angustiado.) ¡Basta! 

VECINA ROJA.— Ha corrido la sangre. 

VECINA AMARILLA.— No quedan pañuelos blancos. 

VECINA ROJA.— Dos hombres como dos soles. 

VECINA AMARILLA.— Con las navajas clavadas. 

ZAPATERO.— (Fuerte.) ¡Basta ya! 

VECINA ROJA.— Por culpa de ella. 

VECINA AMARILLA.— Ella, ella y ella. 

VECINA ROJA.— Miramos por usted. 



VECINA AMARILLA.— ¡Le avisamos con tiempo! 

ZAPATERO.— Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy a 
arrastrar del pelo. 

VECINA ROJA.— (A la otra.) ¡También lo ha conquistado! 

VECINA AMARILLA.— ¡A fuerza de besos habrá sido! 

ZAPATERO.— ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras! 

VECINA NEGRA.— (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! ( Sale 
corriendo. Las dos Vecinas hacen to mismo.) 

VECINA ROJA.— Otro en el garlito. 

VECINA AMARILLA.— ¡Otro! 

ZAPATERO.— ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los 
zapatos! Me vais a soñar. 


ESCENA IX 

Zapatero, Zapatera y Niño. 

NIÑO.— ( Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del 
Alcalde. Voy a ver lo que dicen. ( Sale corriendo.) 

ZAPATERA.— (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con 
serenidad de familia de caballistas, que he cruzado muchas veces la sierra, sin 
hamugas, a pelo sobre los caballos. 

ZAPATERO.— ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza? 

ZAPATERA.— Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor 
y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana toda mi mata 
de pelo. 

ZAPATERO.— (Conmovidoy avanzando hacia ella.) Ay... 

ZAPATERA.— ¿Qué le pasa? 

ZAPATERO.— Me emociono. 

ZAPATERA.— Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a 
matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con la 
navaja y el palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy 



sola a mi cama... me da una pena... ¡qué pena! ¡Y paso unas sofocaciones!... 
Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el aguacero los cristales del 
ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, 
¡susto doble! Y todo esto no es más que el miedo a la soledad donde están los 
fantasmas, que yo no he visto porque no los he querido ver, pero que vieron mi 
madre y mi abuela y todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la 
cara. 

ZAPATERO.— ¿Y por qué no cambia de vida? 

ZAPATERA.— ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde 
voy así? Aquí estoy y Dios dirá. ( Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y 
aplausos .) 

ZAPATERO.— Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino 
antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? ( Coge el cartelón.) 

ZAPATERA.— Nada. 

ZAPATERO.— No transijo. 

ZAPATERA.— Lo comido por lo servido. 

ZAPATERO.— Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón .) Entonces, 
adiós... para toda la vida, porque a mi edad... ( Está conmovido .) 

ZAPATERA.— ( Reaccionando .) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy 
mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre 
usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que estaba 
acostumbrado. (Está conmovida.) 

ZAPATERO.— Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el 
mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro en 
mis caminatas? 

ZAPATERA.— Dígale usted que lo adoro. 

ZAPATERO.— (Acercándose.) ¿Y qué más? 

ZAPATERA.— Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos 
cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del 
mundo. 

ZAPATERO.— ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi 
mujer! 

ZAPATERA.— ¡Muchísimo más! 

ZAPATERO.— No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda 
en el castillo, ¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está cerca de 
ella y como adorándola.) 



ZAPATERA.— Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene 
las noches largas. 

ZAPATERO.— Entonces, ¿lo recibiría usted bien? 

ZAPATERA.— Como si fuera el rey y la reina juntos. 

ZAPATERO.— ( [Temblando .) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo? 
ZAPATERA.— ¡Me volvería loca de alegría! 

ZAPATERO.— ¿Le perdonaría su locura? 

ZAPATERA.— ¡Cuánto tiempo hace que se la perdoné! 

ZAPATERO.— ¿Quiere usted que llegue ahora mismo? 

ZAPATERA.— ¡Ay, si viniera! 

ZAPATERO.— (Gritando.) ¡Pues aquí está! 

ZAPATERA.— ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO.— (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no puedo más! 
¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como loca, con los brazos 
separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente 
en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un run-run de coplas.) 

VOZ.— (Dentro.) 

La señora zapatera 
al marcharse su marido 
ha montado una taberna 
donde acude el señorío. 

ZAPATERA.— (Reaccionando.) Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? 
¡Por tu culpa! (Tira las sillas.) 

ZAPATERO.— (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi 
corazón! 

ZAPATERA.— ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! 
¡Qué vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma! 

ZAPATERO.— (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se 
oyen cerquísima, los Vecinos aparecen en la ventana.) 

VOCES.— (Dentro.) 

Quién te compra zapatera 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encajes de bolillos. 

Ya la corteja el alcalde, 



ya la corteja don Mirlo. 

Zapatera, zapatera, 

¡zapatera te has lucido! 

ZAPATERA.— ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha 
dado! ( Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colorados! Y venid, 
venid ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi 
marido. ( Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este pillo, con este granuja! (El ruido de 
las coplas llena la escena. Una campana rompe a tocar lejana y furiosamente.) 

TELÓN 



Amor de don Perlimplín con 
Belisa en su jardín (1931) 

Aleluya erótica en cuatro cuadros (Versión de cámara) 



Personajes 


Don perlimplín 

BELISA 
MARCOLFA 
MADRE DE BELISA 
DUENDE PRIMERO 
DUENDE SEGUNDO 



Cuadro primero 


Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con las sillas y muebles pintados en 

negro. Al fondo, un balcón por el que se verá el balcón de Belisa. Perlimplín 
viste casaca verde y peluca blanca llena de bucles. Marcolfa, criada, el clásico 
traje de rayas. 

PERLIMPLÍN.— ¿Sí? 

MARCOLFA.— Sí. 

PERLIMPLÍN.— Pero ¿por qué sí? 

MARCOLFA.— Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN.— ¿Y si yo te dijera que no? 

MARCOLFA.— (Agria.) 

¿Que no? 

PERLIMPLÍN.— No. 

MARCOLFA.— Dígame, señor mío, las causas de ese no. 

PERLIMPLÍN.— (Pausa.) 

Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese sí. 

MARCOLFA.— Veinte y veinte son cuarenta... 

PERLIMPLÍN.— (Escuchando.) 

Adelante. 

MARCOLFA.— Y diez cincuenta. 

PERLIMPLÍN.— Vamos. 

MARCOLFA.— Con cincuenta años ya no se es un niño. 

PERLIMPLÍN.— Claro. 

MARCOLFA.— Yo me puedo morir de un momento a otro. 



PERLIMPLÍN.— ¡Caramba! 

MARCOLFA.— (Llorando.) 

¿Y qué será de usted sólo en este mundo? 

PERLIMPLÍN.— ¿Qué sería? 

MARCOLFA.— Por eso tiene que casarse. 

PERLIMPLÍN.— ( Distraído.) 

¿Sí? 

MARCOLFA.— (Enérgica.) 

Sí. 

PERLIMPLÍN.— (Angustiado.) 

Pero Marcolfa... ¿por qué sí? Cuando yo era niño una mujer estranguló a su 
esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no casarme. Yo con 
mis libros tengo bastante. ¿De qué me va a servir? 

MARCOLFA.— El matrimonio tiene grandes encantos, mi señor. No es lo 
que se ve por fuera. Está lleno de cosas ocultas. Cosas que no está bien que sean 
dichas por una servidora... Ya se ve... 

PERLIMPLÍN.— ¿Qué? 

MARCOLFA.— Me he puesto colorada. 

(Pausa. Se oye un piano). 

UNA VOZ.— (Dentro, cantando.) 

Amor, amor. 

Entre mis muslos cerrados 
nada como un pez el sol. 

Agua tibia entre los juncos, 
amor. 

¡Gallo, que se va la noche! 

¡Que no se vaya, no! 

MARCOLFA.— Verá mi señor la razón que tengo. 

PERLIMPLÍN.— (Rascándose la cabeza.) 

Canta bien. 

MARCOLFA.— Ésa es la mujer de mi señor. La blanca Belisa. 
PERLIMPLÍN.— Belisa... Pero no sería mejor... 

MARCOLFA.— No... venga ahora mismo. (Le coge de la mano y se 
acercan al balcón.) Diga usted Belisa... 

PERLIMPLÍN.— Belisa... 



MARCOLFA.— Más alto. 

PERLIMPLÍN.— ¡Belisa!... 

(El balcón de la casa de en frente se abre y aparece Belisa resplandeciente 
de hermosura. Está medio desnuda). 

BELISA.— ¿Quién me llama? 

MARCOLFA.— (Escondiéndose detrás de la cortina del balcón.) 

Conteste. 

PERLIMPLÍN.— ( Temblando.) 

La llamaba yo. 

BELISA.— ¿Sí? 

PERLIMPLÍN.— Sí. 

BELISA.— Pero ¿por qué sí? 

PERLIMPLÍN.— Pues porque sí. 

BELISA.— ¿Y si yo le dijese que no? 

PERLIMPLÍN.— Lo sentiría... porque... hemos decidido que me quiero 
casar. 

BELISA.— (Ríe.) 

¿Con quién? 

PERLIMPLÍN.— Con usted... 

BELISA.— (Seria.) 

Pero... (A voces.) Mamá, mamá, mamaíta. 

MARCOLFA.— Esto va bien. 

(Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pájaros, cintas y 
abalorios). 

BELISA.— Don Perlimplín se quiere casar conmigo. ¿Qué hago? 

MADRE.— Buenísimas tardes, encantador vecinito mío. Siempre dije a mi 
pobre hija que tiene usted la gracia y modales de aquella gran señora que fue su 
madre y a la cual no tuve la dicha de conocer. 

PERLIMPLÍN.— ¡Gracias!... 

MARCOLFA.— (Furiosa, en la cortina.) 

¡He decidido que...! ¡Vamos! 

PERLIMPLÍN.— Hemos decidido que vamos... 

MADRE.— A contraer matrimonio, ¿no es así? 

PERLIMPLÍN.— Así es. 

BELISA.— Pero mamá... ¿Y yo? 



MADRE.— Tú estás conforme, naturalmente. Don Perlimplín es un 
encantador marido. 

PERLIMPLÍN.— Espero serlo, señora. 

MARCOLFA.— ( Llamando a don Perlimplín .) 

Esto está casi terminado. 

PERLIMPLÍN.— ¿Crees tú? (Hablan.) 

MADRE.— (A Belisa.) 

Don Perlimplín tiene muchas tierras. En las tierras hay muchos gansos y 
ovejas. Las ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan dineros por ellas. 
Los dineros dan la hermosura... Y la hermosura es codiciada por los demás 
hombres. 

PERLIMPLÍN.— Entonces... 

MADRE.— Emocionadísima... Belisa... vete dentro... no está bien que una 
doncella oiga ciertas conversaciones. 

BELISA.— Hasta luego... (Se va.) 

MADRE.— Es una azucena... Ve usted su cara. ( Bajando la voz.) Pues si la 
viese por dentro... ¡Como de azúcar!... Pero... ¡perdón! No he de ponderar estas 
cosas a persona tan moderna y competentísima como usted... 

PERLIMPLÍN.— ¿Sí? 

MADRE.— Sí... lo he dicho sin ironía. 

PERLIMPLÍN.— No sé cómo expresarle nuestro agradecimiento... 

MADRE.— ¡Oh!... nuestro agradecimiento... qué delicadeza tan 

extraordinaria. El agradecimiento de su corazón y el de usted mismo... Lo he 
entendido... lo he entendido... A pesar que hace veinte años que no trato a un 
hombre. 

MARCOLFA.— La boda... 

PERLIMPLÍN.— La boda... 

MADRE.— En cuanto quiera... aunque... (Saca un pañuelo y llora.) A 
todas las madres... Hasta luego... (Se va.) 

MARCOLFA.— ¡Por fin! 

PERLIMPLÍN.— ¡Ay Marcolfa, Marcolfa, en qué mundo me vas a meter! 

MARCOLFA.— En el mundo del matrimonio. 

PERLIMPLÍN.— Y si te soy franco, siento una sed... ¿Por qué no me traes 
agua? 

(Marcolfa se le acerca y le da un recado al oído). 



PERLIMPLÍN.— ¿Quién lo puede creer? 

(Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas 
de su balcón. Se ve a Belisa casi desnuda cantando lánguidamente). 

VOZ DE BELISA.— ¡Amor! ¡Amor! 

Entre mis muslos cerrados 

nada como un pez el sol. 

MARCOLFA.— ¡Hermosa doncella! 

PERLIMPLÍN.— ¡Como de azúcar!... blanca por dentro. ¿Será capaz de 
estrangularme? 

MARCOLFA.— La mujer es débil si se la asusta a tiempo. 

VOZ DE BELISA.— ¡Amor! 

¡Gallo que se va la noche! 

Que no se vaya, no. 

PERLIMPLÍN.— ¿Qué dice Marcolfa? ¿Qué dice? (Marcolfa ríe.) Y qué es 
esto que me pasa?... ¿Qué es esto? 

(Sigue sonando el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de 
papel negro). 


Telón 



Cuadro segundo 


MARCOLFA.— Buenas noches. 

VOZ DE BELISA.— Adiós, Marcolfa. 

(Sale Perlimplín vestido magníficamente). 

MARCOLFA.— Buena noche de boda tenga mi señor. 

PERLIMPLÍN.— Adiós, Marcolfa. 

(Sale Marcolfa. Perlimplín se dirige de puntillas a la habitación de enfrente 
y mira desde la puerta). 

Belisa... con tantos encajes pareces una ola y me das el mismo miedo que de 
niño tuve al mar. Desde que tú viniste de la iglesia está mi casa llena de rumores 
secretos y el agua se entibia ella sola en los vasos... ¡Ay!... Perlimplín... ¿dónde 
estás, Perlimplín? (Sale de puntillas.) 

(Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una 
cofia inmensa le cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y entredoses 
hasta sus pies. Lleva el pelo suelto y los brazos desnudos). 

BELISA.— La criada perfumó esta habitación con tomillo y no con menta 
como yo le indiqué... (Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de 
hilo que tiene. Marcolfa... (En este momento suena una música suave de 
guitarras. Belisa cruza las manos sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque con 
ardor me encontrará. Mi sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la sed de 
los mascarones que echan el agua en las fuentes. (Sigue la música.) ¡Ay qué 
música, Dios mío! ¡Qué música! Como el plumón caliente de los cisnes... ¡Ay! 
Pero, ¿soy yo?, ¿o es la música? 

(Se echa sobre los hombros una gran capa de terciopelo rojo y pasea por la 
escena. Calla la música y se oyen cinco silbidos). 

BELISA.— Son cinco. 

(Aparece Perlimplín). 



PERLIMPLÍN.— ¿Te molesto? 

BELISA.— ¿Cómo es posible? 

PERLIMPLÍN.— ¿Tienes sueño? 

BELISA.— (Irónica.) 

¿Sueño? 

PERLIMPLÍN.— La noche se ha puesto un poco fría. (Se frota las manos. 
(Pausa). 

BELISA.— (Decidida.) 

Perlimplín. 

PERLIMPLÍN.— (Temblando.) 

¿Qué quieres? 

BELISA.— (Vaga.) 

Es un bonito nombre, Perlimplín. 

PERLIMPLÍN.— Más bonito es el tuyo, Belisa. 

BELISA.— (Riendo.) 

¡Oh! ¡Gracias! 

(Pausa corta). 

PERLIMPLÍN.— 

Yo quería decirte una cosa. 

BELISA.— ¿Y es? 

PERLIMPLÍN.— He tardado en decidirme... Pero... 

BELISA.— Di. 

PERLIMPLÍN.— Belisa... ¡yo te amo! 

BELISA.— ¡Oh, caballerito!... es ésa tu obligación. 

PERLIMPLÍN.— ¿Sí? 

BELISA.— Sí. 

PERLIMPLÍN.— Pero ¿por qué sí? 

BELISA.— (Mimosa.) 

Pues porque sí. 

PERLIMPLÍN.— No. 

BELISA.— ¡Perlimplín...! 

PERLIMPLÍN.— No, Belisa. Antes de casarme contigo yo no te quería. 
BELISA.— (Guasona.) 

¿Qué dices? 



PERLIMPLÍN.— Me casé... ¡por lo que fuera!, pero no te quería. Yo no 
había podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura 
cuando te vestían de novia. Y entonces fue cuando sentí el amor, ¡entonces!, 
como un hondo corte de lanceta en mi garganta. 

BELISA.— ( Intrigada.) 

Pero ¿y las otras mujeres? 

PERLIMPLÍN.— ¿Qué mujeres? 

BELISA.— Las que tú conociste antes. 

PERLIMPLÍN.— Pero ¿hay otras mujeres? 

BELISA.— ( Levantándose.) 

¡Me estás asombrando! 

PERLIMPLÍN.— El primer asombrado soy yo. (Pausa. Se oyen los cinco 
silbidos.) ¿Qué es eso? 

BELISA.— El reloj. 

PERLIMPLÍN.— ¿Son las Cinco? 

BELISA.— Hora de dormir. 

PERLIMPLÍN.— ¿Me das permiso para quitarme la casaca? 

BELISA.— Desde luego (Bostezando.), maridito. Y apaga la luz si te place. 
PERLIMPLÍN.— (Apaga la luz. En voz baja.) 

Belisa. 

BELISA.— (En voz alta.) 

¿Qué, hijito? 

PERLIMPLÍN.— (En voz baja.) 

He apagado la luz. 

BELISA.— (Guasona.) 

Ya lo veo. 

PERLIMPLÍN.— (En voz mucho más baja.) 

Belisa... 

BELISA.— (En voz más alta.) 

¿Qué?, ¿encanto? 

PERLIMPLÍN.— ¡Te adoro! 

(Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina 
de tonos grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. Suenan 
flautas. Deben ser dos niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al 
público). 



DUENDE l.°.— ¿Cómo te va por lo oscurillo? 

DUENDE 2.°.— Ni bien ni mal, compadrillo. 

DUENDE l.°.— Ya estamos. 

DUENDE 2.°.— Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas. 
DUENDE l.°.— Y que luego el público se encargue de destaparlas. 
DUENDE 2.°.— Porque si las cosas no se cubren con toda clase de 
preocupaciones... 

DUENDE l.°.— No se descubren nunca. 

DUENDE 2.°.— Y sin este tapar y destapar... 

DUENDE l.°.— ¡Qué sería de las pobres gentes! 

DUENDE 2.°.— ( Mirando la cortina.) 

¡Que no quede ni una rendija! 

DUENDE l.°.— Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.) 
DUENDE 2.°.— Cuando las cosas están claras... 

DUENDE l.°.— El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas. 
DUENDE 2.°.— Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos 
que ya sabía. 

DUENDE l.°.— Pero para eso estamos nosotros aquí. ¡Los duendes! 
DUENDE 2.°.— ¿Tú conocías a Perlimplín? 

DUENDE l.°.— Desde niño. 

DUENDE 2.°.— ¿Y a Belisa? 

DUENDE l.°.— Mucho. Su habitación exhalaba un perfume tan intenso, 
que una vez me quedé dormido y desperté entre las garras de sus gatos. (Ríen.) 
DUENDE 2.°.— Este asunto estaba... 

DUENDE 1.°.— ¡Clarísimo! 

DUENDE 2.°.— Todo el mundo se lo imaginaba. 

DUENDE l.°.— Y el comentario huiría hacia medios más misteriosos. 
DUENDE 2.°.— ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y 
socialísima pantalla. 

DUENDE l.°.— ¡No, que no se enteren! 

DUENDE 2.°.— El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito 
recién nacido, se enriquece y sublima en estos instantes... 

(Ríen). 

DUENDE l.°.— El público está impaciente. 

DUENDE 2.°.— Y tiene razón. ¿Vamos? 



DUENDE l.°.— Vamos. Ya siento un dulce fresquillo por mis espaldas. 
DUENDE 2.°.— Cinco frías camelias de madrugada se han abierto en las 
paredes de la alcoba. 

DUENDE l.°.— Cinco balcones sobre la ciudad. 

(Se levantan y se echan unas grandes capuchas azules.) 

DUENDE 2.°.— Don Perlimplín. ¿Te hacemos un mal o un bien? 

DUENDE l.°.— Un bien... porque no es justo poner ante las miradas del 
público el infortunio de un hombre bueno. 

DUENDE 2.°.— Es verdad, compadrillo: que no es lo mismo decir «yo he 
visto» que «se dice». 

DUENDE l.°.— Mañana lo sabrá toda la gente. 

DUENDE 2.°.— Y es lo que deseamos. 

DUENDE l.°.— Comentario quiere decir mundo. 

DUENDE 2.°.— Chist... 

(.Empiezan a sonar las flautas). 

DUENDE 1.°.— Chist... 

DUENDE 2.°.— ¿Vámonos por el oscurillo? 

DUENDE l.°.— Vámonos ya, compadrillo. 

DUENDE 2.°.— ¿Ya? 

DUENDE 1.°.— ¡Ya! 

(i Corren la cortina. Aparece don Perlimplín en la cama [con unos grandes 
cuernos de ciervo en la cabeza]. Belisa a su lado. Los cinco balcones del fondo 
están abiertos de par en par. Por ellos entra la luz Blanca de la madrugada). 
PERLIMPLÍN.— ( Despertando .) 

Belisa, Belisa. ¡Contesta! 

BELISA.— ( Fingiendo que despierta.) 

Perlimplinito. ¿Qué quieres? 

PERLIMPLÍN.— ¡Dime pronto! 

BELISA.— ¿Qué te voy a decir? ¡Yo quedé dormida mucho antes que tú! 
PERLIMPLÍN.— (Se echa de la cama. Va vestido con casaca.) 

¿Por qué están los balcones abiertos? 

BELISA.— Porque esta noche ha corrido el aire como nunca. 
PERLIMPLÍN.— ¿Por qué tienen los balcones cinco escalas que llegan al 
suelo? 

BELISA.— Porque así es la costumbre en el país de mi madre. 



PERLIMPLÍN.— Y ¿de quiénes son aquellos cinco sombreros que veo 
debajo de los balcones? 

BELISA.— ( Saltando de la cama en espléndida toilette.) 

De los borrachitos que van y vienen, Perlimplinillo, ¡amor! 

PERLIMPLÍN.— ( Mirándola y quedándose embobado.) 

¡Belisa! ¡Belisa! ¿Y por qué no? Todo lo explicas bien. Estoy conforme. ¿Por 
qué no ha de ser así? 

BELISA.— (Mimosa.) 

No soy mentirosilla. 

PERLIMPLÍN.— Y yo cada minuto te quiero más. 

BELISA.— Así me gusta. 

PERLIMPLÍN.— ¡Por primera vez en mi vida estoy contento! (Se acerca y 
la abraza, pero en ese instante se retira bruscamente de ella.) Belisa. ¿Quién te ha 
besado? ¡No mientas, que lo sé! 

BELISA.— ( Cogiéndose el pelo y echándolo por delante.) 

¡Ya lo creo que lo sabes! ¡Qué maridito tan bromista tengo! (En voz baja.) 
¡Tú! ¡Tú me has besado! 

PERLIMPLÍN.— ¡Sí! Yo te he besado... ¿pero y si te hubiese besado 
alguien más...? Si te hubiese besado alguien más... ¿tú me quieres? 

BELISA.— (Levantando un brazo desnudo.) 

Sí, Perlimplín chiquitito. 

PERLIMPLÍN.— Entonces... ¿qué me importa?... (Se dirige a ella y la 
abraza.) ¿Eres Belisa?... 

BELISA.— (Mimosa y en voz baja.) 

¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí! 

PERLIMPLÍN.— ¡Casi me parece un sueño! 

BELISA.— (Reaccionando.) 

Mira, Perlimplín, cierra los balcones, que antes de nada se levantará la 
gente... 

PERLIMPLÍN.— ¿Para qué? Como los dos hemos dormido lo bastante 
veremos el amanecer... ¿No te gusta? 

BELISA.— Sí, pero... (Se sienta en la cama.) 

PERLIMPLÍN.— Nunca había visto la salida del sol... (Belisa, rendida, 
cae sobre las almohadas.) Es un espectáculo que... parece mentira... ¡me 
conmueve!... ¿Y a ti?, ¿no te gusta? (Se dirige hacia el lecho.) Belisa, ¿estás 



dormida? 

BELISA.— (Entre sueños.) 

Sí. 

( Perlimplín, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada 
entra por los balcones. Bandadas de pájaros de papel los cruzan entre el sonido 
de las campanas matinales. Perlimplín se ha sentado al borde de la cama). 
PERLIMPLÍN.— Amor, amor 
que estoy herido. 

Herido de amor huido, 
herido, 

muerto de amor. 

Decid a todos que ha sido 
el ruiseñor. 

Bisturí de cuatro filos, 
garganta rota y olvido. 

Cógeme la mano, amor, 
que vengo muy mal herido, 
herido de amor huido, 

¡herido! 

¡Muerto de amor! 


Telón 



Cuadro tercero 


CoMEDOR de Perlimplín. Las perspectivas están equivocadas 

deliciosamente. La mesa con todos los objetos pintados como en una «Cena» 
primitiva. 

PERLIMPLÍN.— ¿Lo harás como te digo? 

MARCOLFA.— (Llorando.) 

Descuide el señor. 

PERLIMPLÍN.— Marcolfa, ¿por qué sigues llorando? 

MARCOLFA.— Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron 
cinco personas por los balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la 
tierra. El europeo con su barba, el indio, el negro, el amarillo y el 
norteamericano. Y usted sin enterarse... 

PERLIMPLÍN.— Eso no tiene importancia... 

MARCOLFA.— Figúrese. Ayer la vi con otro. 

PERLIMPLÍN.— ( Intrigado .) 

¿Cómo? 

MARCOLFA.— Y no se ocultó de mí. 

PERLIMPLÍN.— Pero yo soy feliz, Marcolfa. 

MARCOLFA.— Me deja asombrada el señor. 

PERLIMPLÍN.— Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas y, 
sobre todo, puedo imaginarlas... 

MARCOLFA.— Mi señor la quiere demasiado. 

PERLIMPLÍN.— No tanto como ella merece. 

MARCOLFA.— Aquí llega. 

PERLIMPLÍN.— Vete. 



(Se va Marcolfa y Perlimplín se oculta en un rincón. Entra Belisa). 

BELISA.— Tampoco he conseguido verlo. En mi paseo por la alameda 
venían todos detrás menos él. Debe tener la piel morena y sus besos deben 
perfumar y escocer al mismo tiempo como el azafrán y el clavo. A veces pasa 
por debajo de mis balcones y mece su mano lentamente en un saludo que hace 
temblar mis pechos. 

PERLIMPLÍN.— ¡Ejem! 

BELISA.— ( Volviéndose.) 

¡Oh! ¡Qué susto me has dado! 

PERLIMPLÍN.— (Acercándose cariñoso .) 

Observo que hablas sola. 

BELISA.— ( Fastidiada.) 

¡Quita! 

PERLIMPLÍN.— ¿Quieres que demos un paseo? 

BELISA.— No. 

PERLIMPLÍN.— ¿Quieres que vayamos a la confitería? 

BELISA.— ¡He dicho que no! 

PERLIMPLÍN.— Perdona. 

(Una piedra en la que hay una carta arrollada cae por el balcón. Perlimplín 
la recoge). 

BELISA.— (Furiosa.) 

¡Dame! 

PERLIMPLÍN.— ¿Por qué? 

BELISA.— ¡Porque eso era para mí! 

PERLIMPLÍN.— (Burlón.) 

¿Quién te lo ha dicho? 

BELISA.— ¡Perlimplín! ¡No la leas! 

PERLIMPLÍN.— (Poniéndose fuerte en broma.) 

¿Qué quieres decir? 

BELISA.— (Llorando.) 

¡Dame esa carta! 

PERLIMPLÍN.— (Acercándose.) 

¡Pobre Belisa! Porque comprendo tu estado de ánimo te entrego este papel 
que tanto supone para ti... (Belisa coge el papel y lo guarda en el pecho.) Yo me 
doy cuenta de las cosas. Y aunque me hieren profundamente comprendo que 



vives un drama. 

BELISA.— (Tierna.) 

¡Perlimplín!... 

PERLIMPLÍN. — Yo sé que tú me eres fiel y lo sigues siendo. 

BELISA.— (Gachona.) 

No conocí más hombre que mi Perlimplinillo. 

PERLIMPLÍN. — Por eso quiero ayudarte como debe hacer todo buen 
marido cuando su esposa es un dechado de virtud... Mira. (Cierra las puertas y 
adopta un aire de misterio.) ¡Yo lo sé todo!... Me di cuenta enseguida. Tú eres 
joven y yo soy viejo... ¡Qué le vamos a hacer!... pero lo comprendo 
perfectamente. (Pausa. En voz baja.) ¿Ha pasado hoy por aquí? 

BELISA. — Dos veces. 

PERLIMPLÍN. — ¿Y te ha hecho señas? 

BELISA. — Sí... pero de una manera un poco despectiva... ¡y eso me duele! 

PERLIMPLÍN. — No temas. Hace quince días vi a ese joven por vez 
primera. Te puedo decir con toda sinceridad que su belleza me deslumbró. Jamás 
he visto un hombre en que lo varonil y lo delicado se den de una manera más 
armónica. Sin saber por qué, pensé en ti. 

BELISA. — Yo no le he visto la cara... pero... 

PERLIMPLÍN. — No tengas miedo de hablarme... yo sé que tú le amas... 
Ahora te quiero como si fuera tu padre... ya estoy lejos de las tonterías... así 
es... 

BELISA. — Él me escribe cartas. 

PERLIMPLÍN.— Ya lo sé. 

BELISA. — Pero no se deja ver. 

PERLIMPLÍN.— Es raro. 

BELISA. — Y hasta parece... que me desprecia. 

PERLIMPLÍN. — ¡Qué inocente eres! 

BELISA. — Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo... 

PERLIMPLÍN.— (Intrigado.) 

¿Dices? 

BELISA. — Las cartas de los otros hombres que yo he recibido... y que no 
he contestado porque tenía a mi maridito, me hablaban de países ideales, de 
sueños y de corazones heridos... pero estas cartas de él... mira... 

PERLIMPLÍN. — Habla sin miedo. 



BELISA. — Hablan de mí... de mi cuerpo... 

PERLIMPLÍN.— (Acariciándole los cabellos .) 

¡De tu cuerpo! 

BELISA. — «¿Para qué quiero tu alma? me dice. El alma es el patrimonio de 
los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas 
están en los bordes de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquísimas y 
manos macilentas. Belisa. ¡No es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y 
mórbido cuerpo estremecido!» 

PERLIMPLÍN. — ¿Quién será ese bello joven? 

BELISA. — Nadie lo sabe. 

PERLIMPLÍN. — ¿Nadie? (Inquisitivo.) 

BELISA. — Yo he preguntado a todas mis amigas. 

PERLIMPLÍN.— (Misterioso y decidido.) 

¿Y si yo te dijera que lo conozco? 

BELISA. — ¿Es posible? 

PERLIMPLÍN.— (Se levanta.) 

Espera. (Va al balcón.) ¡Aquí está! 

BELISA.— (Corriendo.) 

¿Sí? 

PERLIMPLÍN. — Acaba de volver la esquina. 

BELISA.— (Sofocada.) 

¡Ay! 

PERLIMPLÍN. — Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que 
yo hago no lo hizo nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral 
ridicula de las gentes. Adiós. 

BELISA. — ¿Dónde vas? 

PERLIMPLÍN.— (Grandioso, en la puerta.) 

¡Más tarde lo sabrás todo! ¡Más tarde! 

Telón 



Cuadro cuarto 


JARDÍN de cipreses y naranjos. Al levantarse el telón aparecen Perlimplín y 
Marcolfa en el jardín. 

MARCOLFA. — ¿Es hora ya? 

PERLIMPLÍN. — No. Todavía no es hora. 

MARCOLFA. — ¿Pero qué ha pensado mi señor? 

PERLIMPLÍN. — Todo lo que no había pensado antes. 

MARCOLFA.— (Llorando.) 

¡Yo tengo la culpa! 

PERLIMPLÍN. — ¡Oh!... ¡Si vieras qué agradecimiento guarda mi corazón 
hacia ti! 

MARCOLFA. — Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mañanas el 
café con leche y las uvas. 

PERLIMPLÍN. — Sí... ¡las uvas!, las uvas, pero ¿y yo?... Me parece que 
han transcurrido cien años. Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias 
que tiene el mundo... Me quedaba en las puertas... En cambio ahora... El amor 
de Belisa me ha dado un tesoro precioso que yo ignoraba... ¿Ves? Ahora cierro 
los ojos y... veo lo que quiero... por ejemplo... a mi madre cuando la visitaron 
las hadas de los contornos... ¡Oh!... ¿tú sabes cómo son las hadas?... 
pequeñitas... ¡es admirable! ¡pueden bailar sobre mi dedo meñique! 

MARCOLFA. — Sí, sí, las hadas, las hadas... pero ¿y lo otro? 

PERLIMPLÍN. — ¡Lo otro! ¡Ah! (Con satisfacción .) ¿Qué le dijiste a mi 
mujer? 

MARCOLFA. — Aunque no sirvo para estas cosas, le dije lo que me indicó 
el señor... que ese joven... vendría esta noche a las diez en punto al jardín, 



envuelto como siempre en su capa roja. 

PERLIMPLÍN. — ¿Y ella?... 

MARCOLFA. — Ella se puso encendida como un geranio, se llevó las 
manos al corazón y quedó besando apasionadamente sus hermosas trenzas de 
pelo. 

PERLIMPLÍN. — (. Entusiasmado.) 

De manera que se puso encendida como un geranio... y ¿qué te dijo? 

MARCOLFA. — Suspiró nada más. ¡Pero de qué manera! 

PERLIMPLÍN. — ¡Oh sí!... ¡Como mujer alguna lo hizo! ¿verdad? 

MARCOLFA. — Su amor debe rayar en la locura. 

PERLIMPLÍN.— (Vibrante.) 

¡Eso es! Yo necesito que ella ame a ese joven más que a su propio cuerpo y 
¡no hay duda que lo ama! 

MARCOLFA.— (Llorando.) 

¡Me da miedo de oírlo!... Pero, ¡cómo es posible! Don Perlimplín, ¿cómo es 
posible? ¡Que usted mismo fomente en su mujer el peor de los pecados! 

PERLIMPLÍN. — ¡Porque don Perlimplín no tiene honor y quiere 
divertirse! ¡Ya ves! Esta noche vendrá el nuevo y desconocido amante de mi 
señora Belisa. ¿Qué he de hacer sino cantar? 

(Cantando). 

¡Don Perlimplín no tiene honor! 

¡No tiene honor! 

MARCOLFA. — Sepa mi señor que desde este momento me considero 
despedida de su servicio. Las criadas tenemos también vergüenza. 

PERLIMPLÍN. — ¡Oh, inocente Marcolfa!... Mañana estarás libre como el 
pájaro... Aguarda hasta mañana... Ahora vete y cumple con tu deber... ¿Harás 
lo que te dije? 

MARCOLFA. — (Yéndose enjugando sus lágrimas.) 

¿Qué remedio me queda? ¡Qué remedio! 

PERLIMPLÍN. — ¡Bien! ¡Así me gusta! 

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás de 
unos rosales.) 

BELISA. — (Dentro, cantando.) 

Por las orillas del río 

se está la noche mojando. 



VOCES. — Se está la noche mojando. 

BELISA. — Y en los pechos de Belisa 
se mueren de amor los ramos. 

VOCES. — Se mueren de amor los ramos. 

PERLIMPLÍN.— (j Recitando .) 

¡Se mueren de amor los ramos! 

BELISA. — La noche canta desnuda 
sobre los puentes de marzo. 

VOCES. — Sobre los puentes de marzo. 

BELISA. — Belisa lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

VOCES. — Con agua salobre y nardos. 

PERLIMPLÍN. — ¡Se mueren de amor los ramos! 

BELISA. — La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 

VOCES. — Relumbra por los tejados. 

BELISA. — Plata de arroyos y espejos 
y anís de tus muslos blancos. 

VOCES. — Y anís de tus muslos blancos. 

PERLIMPLÍN. — ¡Se mueren de amor los ramos! 

(Aparece Belisa por el jardín. Viene espléndidamente vestida. La luna 
ilumina la escena). 

BELISA. — ¿Qué voces llenan de dulce armonía el aire de una sola pieza de 
la noche? He sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma... ¡Oh!... las 
ramas se mueven. (Aparece un Hombre envuelto en una capa roja y cruza el 
jardín cautelosamente .) Chist... ¡Es aquí!, ¡aquí!... (El Hombre indica con la 
mano que ahora vuelve .) ¡Oh, sí... vuelve, amor mío! Jazminero flotante y sin 
raíces, el cielo caerá sobre mi espalda sudorosa... ¡Noche!... noche mía de 
menta y lapislázuli... 

(Aparece Perlimplín). 

PERLIMPLÍN. — ( Sorprendido .) 

¿Qué haces aquí? 

BELISA. — Paseaba. 

PERLIMPLÍN.— ¿Y nada más? 

BELISA. — En la clara noche. 



PERLIMPLÍN.— (Enérgico.) 

¿Qué hadas aquí? 

BELISA.— (Sorprendida.) 

Pero ¿no lo sabías? 

PERLIMPLÍN.— Yo no sé nada. 

BELISA. — Tú me enviaste el recado. 

PERLIMPLÍN.— (Concupiscente.) 

Belisa..., ¿lo esperas aún? 

BELISA. — ¡Con más ardor que nunca! 

PERLIMPLÍN.— (Fuerte.) 

¿Por qué? 

BELISA. — Porque lo quiero. 

PERLIMPLÍN. — ¡Pues vendrá! 

BELISA. — El olor de su carne le pasa a través de su ropa. Le quiero, 
Perlimplín, ¡le quiero! ¡Me parece que soy otra mujer! 

PERLIMPLÍN. — Ése es mi triunfo. 

BELISA. — ¿Qué triunfo? 

PERLIMPLÍN. — El triunfo de mi imaginación. 

BELISA. — Es verdad que me ayudaste a quererlo. 

PERLIMPLÍN. — Como ahora te ayudaré a llorarlo. 

BELISA.— (Extrañada.) 

Perlimplín, ¿qué dices?... 

(El reloj da las diez. Canta el ruiseñor). 

PERLIMPLÍN.— ¡Ya es la hora! 

BELISA. — Debe llegar en estos instantes. 

PERLIMPLÍN. — Salta las tapias de mi jardín. 

BELISA. — Envuelto en su capa roja. 

PERLIMPLÍN.— (Sacando un puñal.) 

Roja como su sangre... 

BELISA.— (Sujetándole.) 

¿Qué vas a hacer? 

PERLIMPLÍN.— (Abrazándola.) 

Belisa, ¿le quieres? 

BELISA.— (Con fuerza.) 



¡Sí! 

PERLIMPLÍN. — Pues en vista de que le amas tanto yo no quiero que te 
abandone. Y para que sea tuyo completamente se me ha ocurrido que lo mejor es 
clavarle este puñal en su corazón galante. ¿Te gusta? 

BELISA. — ¡Por Dios, Perlimplín! 

PERLIMPLÍN. — Ya muerto, lo podrás acariciar siempre en tu cama tan 
lindo y peripuesto sin que tengas el temor de que deje de amarte. Él te querrá 
con el amor infinito de los difuntos y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de 
tu cuerpo grandioso. (Abrazándola.) Tu cuerpo... que nunca podría descifrar... 
(Mirando al jardín.) Míralo por dónde viene... Pero suelta, Belisa... ¡suelta! 
(Sale corriendo.) 

BELISA. — (Desesperada.) 

Marcolfa, bájame la espada del comedor que voy a atravesar la garganta de 
mi marido. 

(A voces). 

Don Perlimplín 
marido ruin, 
como le mates 
te mato a ti. 

(Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa 
roja. Viene herido y vacilante). 

BELISA. — ¡Amor!... ¿quién te ha herido en el pecho? (El Hombre se 
oculta la cara con la capa. Ésta debe ser inmensa y cubrirle hasta los pies. 
Abrazándolo.) ¿Quién abrió tus venas para que llenes de sangre mi jardín... 
¡Amor! Déjame ver tu rostro por un instante siquiera... ¡Ay!, ¿quién te dio 
muerte?... ¿quién? 

PERLIMPLÍN. — (Descubriéndose.) 

Tu marido acaba de matarme con este puñal de esmeraldas. (Enseña el puñal 
clavado en el pecho.) 

BELISA. — (Espantada.) 

¡Perlimplín! 

PERLIMPLÍN. — Él salió corriendo por el campo y no le verás más nunca. 
Me mató porque sabía que te amaba como nadie. Mientras me hería... gritó: 
¡Belisa ya tiene un alma!... Acércate. 

(Está tendido en el banco). 



BELISA. — ¿Pero qué es esto?... ¡Y estás herido de verdad! 

PERLIMPLÍN. — Perlimplín me mató... ¡Ah, don Perlimplín! Viejo verde, 
monigote sin fuerzas, tú no podías gozar el cuerpo de Belisa... El cuerpo de 
Belisa era para músculos jóvenes y labios de ascuas... Yo en cambio amaba tu 
cuerpo nada más... ¡tu cuerpo!... pero me ha matado... con este ramo ardiente 
de piedras preciosas. 

BELISA. — ¿Qué has hecho? 

PERLIMPLÍN.— ( Moribundo .) 

¿Entiendes?... Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo... Déjame en este último 
instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él. 

BELISA. — (Se acerca medio desnuda y lo abraza.) 

Sí... ¿pero y el joven?... ¿Por qué me has engañado? 

PERLIMPLÍN. — ¿El joven?... (Cierra los ojos.) 

(La escena adquiere luz mágica). 

MARCOLFA. — (Entrando.) 

¡Señora! 

BELISA. — (Llorando.) 

¡Don Perlimplín ha muerto! 

MARCOLFA. — ¡Lo sabía! Ahora le amortajaremos con el rojo traje juvenil 
con que paseaba bajo sus mismos balcones. 

BELISA. — (Llorando.) 

¡Nunca creí que fuese tan complicado! 

MARCOLFA. — Se dio cuenta demasiado tarde. Yo le haré una corona de 
flores como un sol de mediodía. 

BELISA. — (Extrañada y en otro mundo.) 

Perlimplín, ¿qué cosa has hecho, Perlimplín? 

MARCOLFA. — Belisa, ya eres otra mujer... Estás vestida por la sangre 
gloriosísima de mi señor. 

BELISA. — ¿Pero quién era este hombre? ¿Quién era? 

MARCOLFA. — El hermoso adolescente al que nunca verás el rostro. 

BELISA. — Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi 
carne y de mi alma. Pero ¿dónde está el joven de la capa roja?... Dios mío. 
¿Dónde está? 

MARCOLFA. — Don Perlimplín, duerme tranquilo... ¿La estás oyendo?... 
Don Perlimplín... ¿la estás oyendo?... 



(Suenan campanas). 


Telón 
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Prólogo hablado 

EL AUTOR. — Señoras y señores: 

El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de 
guiñol tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con 
inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos. 

Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantadora 
libertad que el poeta ha conservado en el diálogo. 

El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia 
y de su inocencia. 

Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez 
expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una 
época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo 
de los hogares. 

(Sale el Poeta). 

POETA. — Hombres y mujeres, atención; niño, cállate. Quiero que haya un 
silencio tan profundo que oigamos el glú-glú de los manantiales. Y si un pájaro 
mueve un ala, que también lo oigamos, y si una hormiguita mueve la patita, que 
también la oigamos, y si un corazón late con fuerza, nos parezca una mano 
apartando juncos de la orilla. ¡Ay!, ¡ay! Será necesario que las muchachas 
cierren los abanicos y las niñas saquen sus pañuelitos de encaje para oír y para 
ver las cosas de doña Rosita, casada con don Cristóbal, y las cosas de don 
Cristóbal, casado con doña Rosita. 

¡Ay!, ¡ay! Ya empieza a tocar el tambor. Podéis llorar y podéis reír, a mí no 
me importa nada de nada. Yo voy a comer ahora un poquito pan, un poquitirrito 
pan que me han dejado los pájaros, y luego a planchar los trajes de la compañía. 
(Mira si es observado.) Quiero deciros que yo sé cómo nacen las rosas y cómo 
se crían las estrellas de mar, pero... 

DIRECTOR. — Haga usted el favor de callarse. El prólogo termina donde se 



dice: «Voy a planchar los trajes de la compañía». 

POETA. — Sí, señor. 

DIRECTOR. — Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto 
con el cual vivimos todos. 

POETA. — Sí, señor. 

DIRECTOR. — ¿No le pago su dinero? 

POETA. — Sí, señor; pero es que don Cristóbal yo sé que en el fondo es 
bueno y que quizá podría serlo. 

DIRECTOR. — Majadero. Si no se calla usted, subo y le parto esa cara de 
pan de maíz que tiene. ¿Quién es usted para terminar con esta ley de maldad? 

POETA. — Ya he terminado; me callaré. 

DIRECTOR. — No, señor; diga usted lo que es preciso que diga y lo que el 
público sabe que es verdad. 

POETA. — Respetable público: Como poeta tengo que deciros que don 
Cristóbal es malo. 

DIRECTOR. — Y no puede ser bueno. 

POETA. — Y no puede ser bueno. 

DIRECTOR. — Vamos, siga. 

POETA. — Ya voy, señor Director. Y nunca podrá ser bueno. 

DIRECTOR. — Muy bien. ¿Cuánto le debo? 

POETA. — Cinco monedas. 

DIRECTOR.— Ahí van. 

POETA. — No las quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo soy poeta de 
la noche. Démelas de plata. Las monedas de plata parece que están iluminadas 
por la luna. 

DIRECTOR. — ¡Ja, la, ja! Así salgo ganando. A empezar. 

POETA. — Abre tu balcón, Rosita, 

que comienza la función. 

Te espera una muertecita 

y un esposo dormilón. 

(Música.) 

DIRECTOR.— Cristóbal. 

CRISTÓBAL.— ¿Qué? 

DIRECTOR. — Salga usted, que el público lo está esperando. 

CRISTÓBAL.— Ya voy. 



DIRECTOR. — ¿Y doña Rosita? 

ROSITA. — Me estoy poniendo los zapatitos. (Se oyen ronquidos.) 
DIRECTOR. — ¿Qué es eso? ¿Ya está roncando Cristóbal? 

CRISTÓBAL. — Ya voy, señor Director. Es que estoy meando. 
DIRECTOR. — Cállese y no diga barbaridades. 

CRISTÓBAL.— ( Apareciendo.) 

Buenas noches, caballeros. 

DIRECTOR. — Vamos, don Cristóbal; hay necesidad de empezar el drama. 
Ésa es su obligación. Usted es un médico. 

CRISTÓBAL. — Yo soy un médico. Vamos al toro. 

DIRECTOR. — Piense, don Cristóbal, que necesita usted dinero para 
casarse. 

CRISTÓBAL. — Es verdad. 

DIRECTOR. — Gánelo pronto. 

CRISTÓBAL. — Voy por la porra. 

DIRECTOR. — Bravo. Veo que me ha entendido usted. 

ENFERMO.— (Saliendo.) 

Buenos días. 

CRISTÓBAL. — Buenas noches tenga usted. 

ENFERMO. — Buenos días. 

CRISTÓBAL. — Buenas noches. 

ENFERMO. — Buenas tardes. 

CRISTÓBAL. — Noches negras. 

ENFERMO.— (Tímido.) 

Quizás te pueda dar las buenas noches. 

CRISTÓBAL. — Buenas noches cerradas. 

ENFERMO. — En vista de esto me he convencido de que es usted un gran 
médico y que me puede curar. (Enérgico.) ¡Buenos días! 

CRISTÓBAL.— (Fuerte.) 

Te he dicho que buenas noches y es buenas noches. 

ENFERMO. — Bravo. Cuando usted quiera. 

CRISTÓBAL. — ¿Qué le duele a usted? 

ENFERMO. — Me duele el cuello 
donde me cae el cabello, 



pero no había caído en ello 
hasta que me lo dijo mi primo 
Juan Coello. 

CRISTÓBAL.— Esto se acaba con el degüello. (Lo agarra.) 

ENFERMO.— ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Don Cristóbal. 

CRISTÓBAL.— Vamos. Tenga la bondad de sacar un poquito el cuello para 
que le pueda intervenir la carótida. 

ENFERMO.— ¡Ay! Yo no lo puedo mover. 

CRISTÓBAL.— Le digo que pruebe a mover la carótida. 

ENFERMO.— ¡Ay! Es imposible. 

CRISTÓBAL.— Apártese usted mismo con las manos las yugulares. 
ENFERMO.— Si pudiera ya lo hubiera hecho. (Con agresividad.) Buenos 
días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días. 

CRISTÓBAL.— Ahora verás. 

(Sale. El Enfermo se queja, echado sobre la barandilla). 

ENFERMO.— ¡Ay!, ¡ay!, lo que me duele la carótida. ¡Ay, mi carótida! Yo 
tengo carotiditis. 

CRISTÓBAL.— (Entra con la porra.) 

Aquí estoy. 

ENFERMO.— ¿Qué es eso, don Cristóbal? 

CRISTÓBAL.— El aparato del aguardiente. 

ENFERMO.— ¿Para qué sirve? 

CRISTÓBAL.— Para ponerte el cuello caliente. 

ENFERMO.— Pero no me haga usted daño. 

CRISTÓBAL.— En el pegar no hay engaño. 

¿Tienes mucho dinerito? 

ENFERMO.— Veinte duritos y veinte duritos, 

y debajo del chalequito 

seis duritos y tres duritos, 

y en el ojito 

del culito 

tengo un rollito 

con veinte duritos. 

CRISTÓBAL.— Pues yo te voy a curar. 



Pero no lo contarás. 

ENFERMO. — (Agresivo.) 

Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos 
días. 

CRISTÓBAL. — (Dándole con la porra.) 

Buenas noches. Te agarré. Saca el cuello. 

ENFERMO. — No puedo, don Cristóbal. 

CRISTÓBAL. — (Dándole un golpe.) 

Saca el cuello. 

ENFERMO. — ¡Ay!, mi carótida. 

CRISTÓBAL.— Más cuello. 

ENFERMO. — ¡Ay!, mi carótida. 

CRISTÓBAL. — Más cuello. (Golpe.) Más cuello, más cuello, más cuello. 
(El Enfermo saca un cuello de un metro.) 

ENFERMO. — ¡Ayyyyyyyy! (Mete todo el cuello y se levanta, pero don 
Cristóbal lo remata.) 

CRISTÓBAL. — Te maté, ¡puñetero!, te maté... 
una, dos y tres, 

al barranco con él. (Se oye un gran golpe.) 

Olé, olé, olé, olé. 

DIRECTOR. — ¿Tenía dinero? 

CRISTÓBAL.— Sí. 

DIRECTOR. — Pues hay que casarse. 

CRISTÓBAL. — Hay que casarse. 

DIRECTOR. — Ahí viene la madre de doña Rosita. Es preciso que hable 
usted con ella. 

MADRE. — Yo soy la madre de doña Rosita 

y quiero que se case, 

porque ya tiene dos pechitos 

como dos naranjitas 

y un culito 

como un quesito, 

y una urraquita 

que le canta y le grita. 



Y es lo que digo yo: 
le hace falta un marido, 
y si fuera posible, dos. 

Ja, ja, ja, ja, ja. 

CRISTÓBAL. — Señora. 

MADRE. — Caballero 
de pluma y tintero. 

CRISTÓBAL. — No tengo sombrero. 

Usted sabrá 

que me quiero casar. 

MADRE. — Yo tengo una hija, 

¿qué dinero me das? 

CRISTÓBAL. — Una onza de oro 
de las que cagó el moro, 
una onza de plata 
de las que cagó la gata, 
y un puñado de calderilla 
de las que gastó su madre 
cuando era chiquilla. 

MADRE. — Y además quiero una muía 
para ir a Lisboa cuando sale la luna. 

CRISTÓBAL. — Una muía es mucho; no puedo, señora. 
MADRE. — Usted tiene plata, señor don Cristóbal. 

Mi Rosita es joven y usted es ya viejo. 

Viejo, viejo pellejo. 

CRISTÓBAL. — Y usted es una vieja 
que se limpia el culito con una teja. 

MADRE. — ¡Borracho! ¡Indecente! 

CRISTÓBAL. — Te voy a poner la barriga caliente. 
Cuenta con la muía. ¿Dónde está Rosita? 

MADRE. — En camisa en su cuarto. Y está sólita. 

Ja, ja, ja, ja. 

CRISTÓBAL. — ¡Ay!, cómo me pongo. 

MADRE. — ¡Ay! con el sorongo, ¡ay! con el sorongo. 



CRISTÓBAL.— 

Deme su retrato. 

MADRE. — Pero firmaremos antes el contrato. 
CRISTÓBAL. — Rosita, por verte 
la punta del pie 
si a mí me dejaran 
veríamos a ver. 

MADRE. — Le verás el pie 
cuando esté contigo. 

Si me das dinero 
hará lo que digo. 

(Se va cantando .) 

(Música). 

(VOZ DE ROSITA. —) Con el vito, vito, vito, 
con el vito que me muero, 
cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 

(Entra Rosita). 

ROSITA. — ¡Ay! Que noche tan clarita 
vive sobre los tejados. 

En esta hora los niños 
cuentan las estrellas 
y los viejos se duermen 
sobre sus caballos, 
pero yo quisiera estar: 
en el diván 
con Juan, 
en el colchón 
con Ramón, 
en el canapé 
con José, 
en la silla 
con Medinilla, 
en el suelo 



con el que yo quiero, 

pegada al muro 

con el lindo Arturo 

y en la gran chaise-longue 

con Juan, con José, con Medinilla, 

con Arturo y con Ramón. 

¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! 

Yo me quiero casar, ¿me han oído? 

Yo me quiero casar 
con un mocito, 
con un militar, 
con un arzobispo, 
con un general, 
con un macanudo 
de macanear 
y veinte mocitos 
de Portugal. (Sale.) 

CRISTÓBAL. — Entonces, ¿estamos conformes? 

MADRE. — Estamos. 

CRISTÓBAL. — Porque si no estamos, yo tengo la cachiporra y ya sabes lo 
que pasa. 

MADRE. — ¡Ay! ¡Qué he hecho yo! 

CRISTÓBAL. — ¿Tienes miedo? 

MADRE. — ( Temblando .) 

¡Ay! 

CRISTÓBAL. — Diga: Tengo miedo. 

MADRE. — Tengo miedo. 

CRISTÓBAL.— 

Diga: ¡Ya me ha domado don Cristóbal! 

MADRE. — Ya me ha domado don Cristóbal. 

CRISTÓBAL. — Como domaré a tu hija. 

MADRE. — Entonces... 

CRISTÓBAL. — Yo te doy la onza de oro de la que cagó el moro y tú me 
entregas a tu hija Rosita, y me lo debes agradecer porque ya está madurita. 



MADRE. — Tiene veinte años. 

CRISTÓBAL. — He dicho que está madurita, y lo está. Pero a pesar de todo 
es una linda muchacha. Diga, diga, diga... 

MADRE. — Que tiene dos tetitas 
como dos naranjitas 
y un culito 
como un quesito 
y una urraquita... 

CRISTÓBAL.— ¡Ayyyyyyyyy! 

MADRE. — Y una urraquita 
que le canta y le grita. 

CRISTÓBAL. — Sí, señor, me voy a casar porque doña Rosita es un 
boccato di cardinali. 

MADRE. — ¿Habla vuesa merced el italiano? 

CRISTÓBAL. — No. Pero en mi juventud estuve en Francia y en Italia, 
sirviendo a un tal don Pantalón. A usted no le importa nada mi vida. Tiemble 
usted. Todo el que está delante de mí tiene que temblar, carajórum, tiene que 
temblar. 

MADRE. — Ya estoy temblando. 

CRISTÓBAL. — Llama a Rosita. 

MADRE. — ¡Rositaaaaaaaa! 

ROSITA. — ¿Qué quieres? 

Me quiero casar 
con un becerro nonato, 
con un caimán, 
con un borriquito, 
con un general, 
que para el caso 
lo mismo me da. 

CRISTÓBAL. — ¡Ay! Qué jamoncitos tiene 
por delante y por detrás. 

MADRE. — ¿Te quieres casar? 

ROSITA. — Me quiero casar. 

MADRE. — ¿Te quieres casar? 

CRISTÓBAL.— 



Me quiero casar. 

MADRE.— (Llorando.) 

Que no me la trates mal. ¡Ay!, qué lástima de mi hijita. 

CRISTÓBAL. — Avisa al cura. 

(La Madre se va gritando. Cristóbal se acerca y se van juntos a la iglesia. 
Suenan las campanas.) 

POETA. — ¿Le ven ustedes? Sin embargo, más vale que nos riamos todos. 
La luna es un águila blanca. La luna es una gallina que pone huevos. La luna es 
un pan para los pobres y un taburete de raso blanco para los ricos. Pero ni don 
Cristóbal ni doña Rosita ven la luna. Si el Director de escena quisiera, don 
Cristóbal vería las ninfas del agua y doña Rosita podría llenar de escarcha su 
cabello en el acto tercero donde cae la nieve sobre los inocentes. Pero el dueño 
del teatro tiene a los personajes metidos en una cajita de hierro para que los vean 
solamente las señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barbas 
que van al club y dicen: Ca-ram-ba. Porque don Cristóbal no es así, ni doña 
Rosita... 

DIRECTOR. — ¿Quién habla ahí de ese modo? 

POETA. — Digo que ya se están casando. 

DIRECTOR. — Haga el favor de no meter la pata. Si yo tuviera imaginación 
ya le habría puesto de patitas en la calle. 

CRISTÓBAL. — ¡Ay!, Rosita. 

ROSITA. — ¿Has bebido mucho? 

CRISTÓBAL. — Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo. ¡Jaaaa! 
Y mi barriga un gran pastel, un gran pastel con ciruelas y batatas. Rosita, 
cántame algo. 

ROSITA. — Voy. (Canta.) ¿Qué quieres que te cante? ¿El cancán de 
Goicoechea o la Marsellesa de Gil-Robles? ¡Ay!, Cristóbal. Tengo miedo. ¿Qué 
me vas a hacer? 

CRISTÓBAL. — Te haré muuuuuuuuuu. 

ROSITA. — ¡Ay, no! Me asustarás. 

A las doce de la noche, ¿qué me harás? 

CRISTÓBAL. — Te haré aaaaaaaaaa. 

ROSITA. — ¡Ay, no! Me asustarás. 

A las tres de la mañana, ¿qué me harás? 

CRISTÓBAL. — Te haré piiiii. 




ROSITA. — Y entonces verás 
cómo mi urraquita se pone a volar. 

(Se abrazan). 

CRISTÓBAL. — ¡Ay!, mi Rosita. 

ROSITA. — ¿Has bebido mucho? 

¿Por qué no te echas una siestecita? 

CRISTÓBAL. — Me pondré a dormir 
para ver si despierta mi colorín. 

ROSITA. — Sí, sí, sí, sí, sí, sí. 

(Cristóbal ronca. Entra Currito y se abraza a Rosita y se oyen unos enormes 
besos). 

CRISTÓBAL. — (Se despierta .) 

¿Qué es eso, Rosita? 

ROSITA. — ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿No ves qué luna tan grande hay? ¿Qué 
resplandorrrrrrrrr? Es mi sombra. ¡Sombra, vete! 

CRISTÓBAL. — ¡Vete, sombra! 

ROSITA. — Qué molesta es la luna, ¿verdad, Cristóbal? ¿Por qué no te 
echas otra siestecita? 

CRISTÓBAL. — Voy a descansar 
para ver si despierta mi palomar. 

ROSITA.— Ya, ya, ya, ya, ya. 

(Aparece el Poeta, se pone a besar a Rosita y se despierta Cristóbal). 
CRISTÓBAL. — ¿Qué es eso, Rosita? 

ROSITA. — Como hay tan poca luz no percibes. Es, es... el aparato de hacer 
encaje de bolillos. ¿No ves cómo suena? (Se oyen besos.) 

CRISTÓBAL. — Me parece que suena demasiado. 

ROSITA. — ¡Vete ya, aparato! 

¿Verdad, Cristobita? 

¿Por qué no te echas otra siestecita? 

CRISTÓBAL. — Voy a descansar 
para que mi palomo pueda reposar. 

(Aparece el Enfermo por otro lado y doña Rosita lo besa también). 
CRISTÓBAL. — ¿Qué es eso que siento yo? 

ROSITA. — Es que ya empieza la puesta del sol. 

CRISTÓBAL. — Brrrrr. ¿Qué es eso? ¿Has sido tú? 



ROSITA. — No te pongas así. Son las ranas del estanque. 

CRISTÓBAL. — Serán. Esto se acabó y se requeteacabó. Brrrrrrrrr. 
ROSITA. — Pero no grites. Son los leones del circo, son los maridos 
ultrajados que hablan en la calle. 

MADRE. — ¡Rositaaaaaaa! Aquí está el médico. 

ROSITA. — ¡Ay!, el médico. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, mi barriguita. 

MADRE. — Mal hombre, perro. Por tu culpa ahora nos tendrás que dar todo 
tu dinero. 

ROSITA. — Todo tu dinero. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! (Se van.) 

DIRECTOR.— Cristóbal. 

CRISTÓBAL. — ¿Qué pasa? 

DIRECTOR. — Baje usted enseguida, que doña Rosita está enferma. 
CRISTÓBAL.— ¿Qué tiene? 

DIRECTOR. — Está de parto. 

CRISTÓBAL. — ¿De partoooooo? 

DIRECTOR. — Ha tenido cuatro niños. 

CRISTÓBAL. — ¡Ay! Rosita. Me las pagará. Mala mujer. Con cien duros 
que me has costado. Pin, pan, brrrr. 

(Rosita grita en esta escena dentro). 

CRISTÓBAL. — ¿De quién son los niños? 

MADRE. — Tuyos, tuyos, tuyos. 

CRISTÓBAL.— (Le da un golpe.) 

¿De quién son los niños? 

MADRE. — Tuyos, tuyos, tuyos. 

(Otro golpe. Dentro grita Rosita por el parto). 

DIRECTOR. — Ahora está naciendo el quinto. 

CRISTÓBAL. — ¿De quién es el quinto? 

MADRE. — Tuyo. (Golpe.) 

CRISTÓBAL. — ¿De quién es? 

MADRE. — Tuyo, sólo tuyo. (Golpe.) Tuyo, tuyo, tuyo, tuyo. 

(Muere y queda echada sobre la barandilla). 

CRISTÓBAL. — Te maté, puñetera, te maté. Ahora sabré de quién son esos 
niños. (Inicia el mutis.) 

MADRE.— (Levantándose.) 



Tuyos, tuyos, tuyos, tuyos. (Cristóbal la golpea y entra y sale con doña 
Rosita.) 

CRISTÓBAL. — Toma, toma, por... por... por... 

DIRECTOR. — (Saliendo con la gran cabeza asomada en el teatro.) 

Basta. 

(Agarra a los muñecos y se queda con ellos en la mano mostrándolos al 
público). 

Señoras y señores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia comedias 
de este ambiente bajo las ramas grises de los olivos y en el aire oscuro de los 
establos abandonados. Entre los ojos de las muías, duros como puñetazos, entre 
el cuero bordado de los arreos cordobeses, y entre los grupos tiernos de espigas 
mojadas, estallan con alegría y con encantadora inocencia las palabrotas y los 
vocablos que no resistimos en los ambientes de las ciudades, turbios por el 
alcohol y las barajas. Las malas palabras adquieren ingenuidad y frescura dichas 
por muñecos que miman el encanto de esta viejísima farsa rural. Llenemos el 
teatro de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la 
escena con el tedio y la vulgaridad a que la tenemos condenada, y saludemos 
hoy en «La Tarumba» a don Cristóbal el andaluz, primo del Bululú gallego y 
cuñado de la tía Norica, de Cádiz; hermano de Monsieur Guiñol, de París, y tío 
de don Arlequín, de Bérgamo, como a uno de los personajes donde sigue pura la 
vieja esencia del teatro. 



Así que pasen cinco años (1931) 


Leyenda del Tiempo 



Personajes 


OVEN 

VIEJO 

UN NIÑO MUERTO 
UN GATO MUERTO 
CRIADO 

AMIGO PRIMERO 
AMIGO SEGUNDO 
LA MECANÓGRAFA 
LA NOVIA 

EL MANIQUÍ DEL TRAJE DE NOVIA 
EL JUGADOR DE RUGBY 
LA CRIADA 

EL PADRE DE LA NOVIA 

PAYASO 

ARLEQUÍN 

MUCHACHA 

MÁSCARAS Y JUGADORES 



Acto primero 


SlBLIOTECA. El joven está sentado. Viste un pijama azul. El Viejo de chaqué 
gris, con barba blanca y enormes lentes de oro, también sentado. 

JOVEN. — No me sorprende. 

VIEJO. — Perdone... 

JOVEN. — Siempre me ha pasado igual. 

VIEJO.— (Inquisitivo y amable.) 

¿Verdad? 

JOVEN.— Sí. 

VIEJO. — Es que... 

JOVEN. — Recuerdo que... 

VIEJO.— (Ríe.) 

Siempre recuerdo. 

JOVEN.— Yo... 

VIEJO.— (Anhelante.) 

Siga... 

JOVEN. — Yo guardaba los dulces para comerlos después. 

VIEJO. — Después, ¿verdad? Saben mejor. Yo también. 

JOVEN. — Y recuerdo que un día... 

VIEJO.— (Interrumpiendo con vehemencia.) 

Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin 
cesar hilitos de agua fría. 

JOVEN.— (Alegre y tratando de convencerse.) 

Sí, sí, ¡claro! Tiene usted razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina, con 



esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a 
medianoche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas en mi casa ni 
muebles rotos. 

VIEJO. — Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero... 

JOVEN. — Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus 
perfiles intactos. 

VIEJO. — ¡Muy bien! Es decir (Bajando la voz.), hay que recordar, pero 
recordar antes. 

JOVEN.— ¿Antes? 

VIEJO.— (Con sigilo.) 

Sí, hay que recordar hacia mañana. 

JOVEN.— (Absorto.) 

¡Hacia mañana! 

(Un reloj da las seis. La Mecanógrafa cruza la escena, llorando en silencio.) 

VIEJO.— Las seis. 

JOVEN. — Sí, las seis y con demasiado calor. (Se levanta.) Hay un cielo de 
tormenta. Hermoso. Lleno de nubes grises... 

VIEJO. — ¿De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre 
todo del padre. Se ocupa de astronomía. (Irónico.) Está bien, ¿eh? De 
astronomía. ¿Y ella? 

JOVEN. — La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere. 

VIEJO. — ¡Seguro! 

JOVEN. — Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré... 

VIEJO. — ¿Vino el padre de ella? 

JOVEN. — ¡Nunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de 
explicar, yo no me casaré con ella... hasta que pasen cinco años. 

VIEJO. — ¡Muy bien! (Con alegría.) 

JOVEN.— (Serio.) 

¿Por qué dice muy bien? 

VIEJO. — Pues porque... ¿Es bonito esto? (Señalando la habitación.) 

JOVEN.— No. 

VIEJO. — ¿No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que 
ha de llegar ahora mismo?... 

JOVEN. — Sí, sí. No me hable de eso. 

VIEJO. — ¿Qué pasa en la calle? 



JOVEN. — Ruido, mido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta 
que las cosas de la calle entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) 
Juan, cierra la ventana. 

(Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal). 

VIEJO. — Ella... es jovencita. 

JOVEN. — Muy jovencita. ¡Quince años! 

VIEJO. — No me gusta esa manera de expresar. Quince años que ha vivido 
ella, que son ella misma. Pero, ¿por qué no decir tiene quince nieves, quince 
aires, quince crepúsculos? ¿No se atreve usted a huir?, ¿a volar?, ¿a ensanchar su 
amor por todo el cielo? 

JOVEN.— (Se sienta y se cubre la cara con las manos.) 

¡La quiero demasiado! 

VIEJO.— (De pie y con energía.) 

O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de arena. ¿No 
se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequeñito su amor dentro del 
pecho? 

JOVEN. — Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su 
procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto 
vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atención en la forma de cada ola para 
que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es 
que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo 
está de mí, y por eso puedo aguardar cinco años, en espera de poder liarme de 
noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi cuello. 

VIEJO. — Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas. 

JOVEN.— (Irritado.) 

Ya lo sé. Se las cortó sin mi permiso, naturalmente, y esto... (Con angustia.) 
me cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) 
¿Por qué me lo ha recordado usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco años las 
volverá a tener. 

VIEJO.— (Entusiasmado.) 

Y más hermosas que nunca. Serán unas trenzas... 

JOVEN. — Son, son. (Con alegría.) 

VIEJO. — Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad 
de pan ni de agua. 

JOVEN. — (Se levanta.) ¡Pienso tanto! 

VIEJO. — ¡Sueña tanto! 



JOVEN.— ¿Cómo? 

VIEJO. — Piensa tanto que... 

JOVEN. — Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura. 

VIEJO.— (Alargándole un vaso.) 

Beba. 

JOVEN. — ¡Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi niña... 

VIEJO. — Diga usted mi novia. ¡Atrévase! 

JOVEN.— No. 

VIEJO. — ¿Pero por qué? 

JOVEN. — Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer 
amortajada en un cielo sujeto por enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia 
(Hace un gesto como si alejara la imagen que quiere captarlo.), es mi niña, mi 
muchachita. 

VIEJO. — Siga, siga. 

JOVEN. — ¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago 
moverse blanca y viva; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los 
dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, 
monstruosa, como si estuviera mirándose en un espejo de feria? 

VIEJO. — ¿Quién? ¡Parece mentira que usted diga «quién»! Todavía 
cambian más las cosas que tenemos delante de los ojos que las que viven sin 
distancia debajo de la frente. El agua que viene por el río es completamente 
distinta de la que se va. ¿Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del 
desierto... o del rostro de un amigo cualquiera? 

JOVEN. — Sí, sí. Aún está más vivo lo de adentro aunque también cambie. 
Mire usted, la última vez que la vi no podía mirarla muy de cerca porque tenía 
dos arruguitas en la frente, que como me descuidara, ¿entiende usted?, le 
llenaban todo el rostro y la ponían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. 
Tenía necesidad de separarme para... ¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi 
corazón. 

VIEJO. — ¿A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba 
completamente entregada a usted? 

JOVEN.— Sí. 

VIEJO. — ¿Completamente dominada por usted? 

JOVEN.— Sí. 

VIEJO.— (Exaltado.) 



¿A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha engañado, que 
no lo quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa más delicada del 
mundo? 

JOVEN.— (Exaltado.) 

Sí. 

VIEJO.— ¿Y la hubiera amado más precisamente por eso? 

JOVEN.— Sí, Sí. 

VIEJO.— ¿Entonces? ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN.— Entonces... Es muy difícil vivir. 

VIEJO.— Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella 
tiene quince años, puede tener quince crepúsculos o quince cielos ¡y vamos 
arriba! ¡a ensanchar! Están las cosas más vivas dentro que ahí fuera, expuestas al 
aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir a esperar. Porque lo otro es morirse 
ahora mismo y es más hermoso pensar que todavía mañana veremos los cien 
cuernos de oro con que levanta a las nubes el sol. 

JOVEN.— (Tendiéndole la mano.) 

¡Gracias! ¡Gracias por todo! 

VIEJO.— ¡Volveré por aquí! 

(Aparece la Mecanógrafa.) 

JOVEN.— ¿Terminó usted de escribir las cartas? 

MECANÓGRAFA.— (Llorosa.) 

Sí, señor. 

VIEJO.— (Al joven.) 

¿Qué le ocurre? 

MECANÓGRAFA.— Deseo marchar de esta casa. 

VIEJO.— Pues es bien fácil, ¿no? 

JOVEN.— (Turbado.) ¡Verá usted!... 

MECANÓGRAFA.— Quiero irme y no puedo. 

JOVEN.— (Dulce.) No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer 
nada. Te he dicho algunas veces que te esperaras, pero tú... 

MECANÓGRAFA.— Pero yo no espero; ¿qué es eso de esperar? 

VIEJO.— (Serio.) ¿Y por qué no? ¡Esperar es creer y vivir! 

MECANÓGRAFA.— No espero porque no me da la gana, porque no quiero 
y, sin embargo, no me puedo mover de aquí. 

JOVEN.— ¡Siempre acabas no dando razones! 



MECANÓGRAFA. — ¿Qué razones voy a dar? No hay más que una razón y 
ésa es... ¡que te quiero! Desde siempre, (al viejo.) No se asuste usted, señor. 
Cuando pequeñito yo lo veía jugar desde mi balcón. Un día se cayó y sangraba 
por la rodilla, ¿te acuerdas? (al joven.) Todavía tengo aquella sangre viva como 
una sierpe roja, temblando entre mis pechos. 

VIEJO. — Eso no está bien. La sangre se seca y lo pasado, pasado. 

MECANÓGRAFA. — ¡Qué culpa tengo yo, señor! (al joven.) Yo te ruego 
me des la cuenta. Quiero irme de esta casa. 

JOVEN.— (Irritado.) Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Además, 
sabes perfectamente que no me pertenezco. Puedes irte. 

MECANÓGRAFA.— (al viejo.) 

¿Lo ha oído usted? Me arroja de su casa. No quiere tenerme aquí. (Llora. Se 

va.) 

VIEJO.— (con sigilo, al joven.) 

Es peligrosa esta mujer. 

JOVEN. — Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las 
fuentes. Quisiera... 

VIEJO. — De ninguna manera. ¿Qué haría usted mañana? ¿Eh? Piense. 
¡Mañana! 

AMIGO.— (Entrando con escándalo.) Cuánto silencio en esta casa, ¿y para 
qué? Dame agua. ¡Con anís y con hielo! (el viejo se va.) Un cocktail. 

JOVEN. — Supongo que no me romperás los muebles. 

AMIGO. — Hombre solo, hombre serio, ¡y con este calor! 

JOVEN. — ¿No puedes sentarte? 

AMIGO.— (Lo coge en brazos y le da vueltas.) 

Tin, tin, tan, 

la llamita de San Juan. 

JOVEN. — ¡Déjame! No tengo ganas de bromas. 

AMIGO. — ¡Huuy! ¿Quién era ese viejo? ¿Un amigo tuyo? ¿Y dónde están 
en esta casa los retratos de las muchachas con las que tú te acuestas? Mira (Se 
acerca.), te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de colorete esas mejillas 
de cera... o así, restregadas. 

JOVEN.— (Irritado.) ¡Déjame! 

AMIGO. — Y con un bastón te voy a echar a la calle. 

JOVEN. — ¿Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¿verdad? Demasiado 



trabajo tengo con oírla llena de coches y gentes desorientadas. 

AMIGO.— ( Sentándose y estirándose en el sofá.) ¡Ay! ¡Mmm! Yo, en 
cambio... Ayer hice tres conquistas y como anteayer hice dos y hoy una, pues 
resulta... que me quedo sin ninguna porque no tengo tiempo. Estuve con una 
muchacha... Ernestina. ¿La quieres conocer? 

JOVEN.— No. 

AMIGO.— ( Levantándose.) 

Nooo y rúbrica. ¡Pero si vieras! ¡¡Tiene un talle!!... No... aunque el talle lo 
tiene mucho mejor Matilde. ( Con ímpetu.) ¡Ay, Dios mío! (Da un salto y cae 
tendido en el sofá.) Mira, es un talle para la medida de todos los brazos y tan 
frágil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy pequeña para 
seccionarlo. 

JOVEN.— (Distraído y aparte de la conversación.) 

Entonces yo subiré la escalera. 

AMIGO.— ( Tendiéndose boca abajo en el sofá.) 

¡No tengo tiempo, no tengo tiempo de nada! Todo se me atropella. Porque 
¡figúrate! Me cito con Ernestina. (Se levanta.) Las trenzas aquí, apretadas, 
negrísimas, y luego... 

(El joven golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa). 

JOVEN. — ¡No me dejas pensar! 

AMIGO. — ¡Pero si no hay que pensar! Y me voy. Por más... que... (Mira 
el reloj.) Ya se ha pasado la hora. Es horrible, siempre ocurre igual. No tengo 
tiempo y lo siento. Iba con una mujer feísima, ¿lo oyes? Ja, ja, ja, ja, feísima 
pero adorable. Una morena de esas que se echan de menos al mediodía de 
verano. Y me gusta (Tira un cojín por alto.) porque parece un domador. 

JOVEN.— ¡Basta! 

AMIGO. — Sí, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feísima y 
un domador de caballos puede ser hermoso y al revés y... ¿qué sabemos? (Llena 
una copa de cocktail.) 

JOVEN.— Nada... 

AMIGO. — ¿Pero me quieres decir qué te pasa? 

JOVEN. — Nada. ¿No me conoces? Es mi temperamento. 

AMIGO. — Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio. 
(Ríe.) Te saludaré como los chinos. (Frota su nariz con la del joven.) 

JOVEN.— (Sonriendo.) 




¡Quita! 

AMIGO. — Ríete. (Le hace cosquillas.) 

JOVEN.— (Riendo.) 

Bárbaro. 

(Luchan). 

AMIGO. — Una plancha. 

JOVEN. — Puedo contigo. 

AMIGO. — Te cogí. (Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da 
golpes.) 

VIEJO.— (Entrando gravemente.) 

Con permiso... (Los jóvenes quedan en pie.) Perdonen... (Enérgicamente, y 
mirando al joven.) Se me olvidará el sombrero. 

AMIGO.— (Asombrado.) 

¿Cómo? 

VIEJO.— (Furioso.) 

¡Sí, señor! Se me olvidará el sombrero... (Entre dientes.), es decir, se me ha 
olvidado el sombrero. 

AMIGO.— ¡Ahhhhhh!... 

(Se oye un estrépito de cristales). 

JOVEN.— (En alta voz.) 

Juan. Cierra las ventanas. 

AMIGO. — Un poco de tormenta. ¡Ojalá sea fuerte! 

JOVEN. — ¡Pues no quiero enterarme! (En alta voz.) Todo bien cerrado. 
AMIGO. — ¡Los truenos tendrás que oírlos! 

JOVEN.— ¡O no! 

AMIGO.— ¡O Sí! 

JOVEN. — No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mía y aquí no 
entra nadie. 

VIEJO.— (Indignado, al Amigo.) 

¡Es una verdad sin refutación posible! 

(Se oye un trueno lejano). 

AMIGO.— (Apasionado.) 

Entrará todo el mundo que quiera, no aquí, sino debajo de tu cama. 

(Trueno más cercano). 

JOVEN.— (Gritando.) 



Pero ahora, ¡ahora!, no. 

VIEJO.— ¡Bravo! 

AMIGO. — ¡Abre la ventana! Tengo calor. 

VIEJO. — ¡Ya se abrirá! 

JOVEN.— ¡Luego! 

AMIGO. — Pero vamos a ver... Me quieren ustedes decir... 

(Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta 
invade la escena. Los tres personajes se ocultarán detrás de un biombo negro 
bordado con estrellas. Por la puerta de la izquierda aparece el Niño muerto con 
el Gato. El Niño viene vestido de blanco primera comunión, con una corona de 
rosas blancas en la cabeza. Sobre su rostro, pintado de cera, resaltan sus ojos y 
sus labios de lirio seco. Trae un cirio rizado en la mano y el gran lazo con flecos 
de oro. El Gato, de azul, con dos enormes manchas rojas de sangre en el pechito 
gris y en la cabeza. Avanzan hacia el público. El Niño trae al Gato cogido de 
una pata.) 

GATO. — Miau. 

NIÑO. — Chissssss... 

GATO. — Miauuu. 

NIÑO. — Toma mi pañuelo blanco. 

Toma mi corona blanca. 

No llores más. 

GATO. — Me duelen las heridas 
que los niños me hicieron en la espalda. 

NIÑO. — También a mí me duele el corazón. 

GATO. — ¿Por qué te duele, niño, di? 

NIÑO. — Porque no anda. 

Ayer se me paró muy despacito, 
miseñor de mi cama. 

Mucho ruido, ¡si vieras!... Me pusieron 
con estas rosas frente a la ventana. 

GATO. — ¿Y qué sentías tú? 

NIÑO. — Pues yo sentía 
surtidores y abejas por la sala. 

Me ataron las dos manos, ¡muy mal hecho! 

Los niños por los vidrios me miraban 



y un hombre con martillo iba clavando 
estrellas de papel sobre mi caja. 

(<Cruzando las manos). 

No vinieron los ángeles. No, Gato. 

GATO. — No me digas más gato. 

NIÑO.— ¿No? 

GATO. — Soy gata. 

NIÑO. — ¿Eres gata? 

GATO.— (Mimosa.) Debiste conocerlo. 

NIÑO.— ¿Por qué? 

GATO. — Por mi voz de plata. 

NIÑO.— (Galante.) 

¿No te quieres sentar? 

GATO. — Sí. Tengo hambre. 

NIÑO. — Voy a ver si te encuentro alguna rata. 

(Se pone a mirar debajo de las sillas. El Gato, sentado en un taburete, 
tiembla). 

No la comas entera. Una patita 
porque estás muy enferma. 

GATO. — Diez pedradas 
me tiraron los niños. 

NIÑO. — Pesan como las rosas 
que oprimieron anoche mi garganta. 

¿Quieres una? 

(Se arranca una rosa de la cabeza). 

GATO.— (Alegre.) 

Sí, quiero. 

NIÑO. — Con tus manchas de cera, rosa blanca, 
ojo de luna rota me pareces, 
gacela entre los vidrios desmayada. 

(Se la pone). 

GATO. — ¿Tú qué hacías? 

NIÑO.— Jugar. ¿Y tú? 

GATO. — ¡Jugar! 



Iba por el tejado, gata chata, 
naricilla de hojadelata. 

En la mañana 

iba a coger los peces por el agua 
y al mediodía 

bajo el rosal del muro me dormía. 

NIÑO. — ¿Y por la noche? 

GATA.— (Enfática.) Me iba sola. 

NIÑO. — ¿Sin nadie? 

GATA.— Por el bosque. 

NIÑO. — (Con alegría.) 

Yo también iba, ¡ay, gata chata, barata, 
naricillas de hoj adelata!, 
a comer zarzamoras y manzanas. 

Y después a la iglesia con los niños 
a jugar a la cabra. 

GATA.— ¿Qué es la cabra? 

NIÑO. — Era mamar los clavos de la puerta. 
GATA.— ¿Y eran buenos? 

NIÑO. — No, gata. 

Como chupar monedas. 

(Trueno lejano). 

¡Ay! ¡Espera! ¿No vienen? Tengo miedo. 
¿Sabes? Me escapé de casa. 

(Lloroso.) 

Yo no quiero que me entierren. 

Agremanes y vidrios adornan mi caja; 
pero es mejor que me duerma 
entre los juncos del agua. 

Yo no quiero que me entierren. ¡Vamos pronto 
(Le tira de la pata). 

GATA.— ¿Y nos van a enterrar? ¿Cuándo? 
NIÑO. — Mañana, 
en unos hoyos oscuros. 



Todos lloran, todos callan. 

Pero se van. Yo lo vi. 

Y luego, ¿sabes? 

GATA.— ¿Qué pasa? 

NIÑO.— Vienen a comernos. 
GATA.— ¿Quién? 

NIÑO.— El lagarto y la lagarta, 
con sus hijitos pequeños, 
que son muchos. 

GATA.— ¿Y qué nos comen? 
NIÑO.— La cara, 
con los dedos 
(Bajando la voz). 
y la cuca. 

GATA.— (Ofendida.) 

Yo no tengo cuca. 

NIÑO.— (Enérgico.) 

¡Gata!: 

te comerán las patitas y el bigote. 
(Trueno lejanísimo). 

Vámonos; de casa en casa 
llegaremos donde pacen 
los caballitos del agua. 

No es el cielo. Es tierra dura 
con muchos grillos que cantan, 
con hierbas que se menean, 
con nubes que se levantan, 
con hondas que lanzan piedras 
y el viento como una espada. 

¡Yo quiero ser niño, un niño! 

(Se dirige a la puerta de la derecha). 
GATA.— Está la puerta cerrada. 
Vámonos por la escalera. 

NIÑO.— Por la escalera nos verán. 



GATA. — Aguarda. 

NIÑO. — ¡Ya vienen para enterrarnos! 

GATA. — Vámonos por la ventana. 

NIÑO. — Nunca veremos la luz, 
ni las nubes que se levantan, 
ni los grillos en la hierba, 
ni el viento como una espada. 

(Cruzando las manos). 

¡Ay girasol! 

¡Ay girasol de fuego! 

¡Ay girasol! 

GATA. — ¡Ay clavellina del sol! 

NIÑO. — Apagado va por el cielo. 

Sólo mares y montes de carbón, 

y una paloma muerta por la arena 

con las alas tronchadas y en el pico una flor. 

(Canta). 

Y en la flor una oliva, 
y en la oliva un limón... 

¿Cómo sigue?... No lo sé, ¿cómo sigue? 

GATA.— ¡Ay girasol! 

¡Ay girasol de la mañanita! 

NIÑO. — ¡Ay clavellina del sol! 

(La luz es tenue. El Niño y el Gato, separados, andan a tientas.) 

GATA. — No hay luz. ¿Dónde estás? 

NIÑO.— ¡Calla! 

GATA. — ¿Vendrán ya los lagartos, niño? 

NIÑO.— No. 

GATA. — ¿Encontraste salida? 

(La Gata se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que la empuja 
hacia dentro). 

(DENTRO.—) 

¡Niño! ¡Niño! 

(Con angustia). 



¡Niño, niño! 

(El Niño avanza con terror, deteniéndose a cada paso.) 

NIÑO.— (En voz baja.) 

Se hundió. 

Lo ha cogido una mano. 

Debe ser la de Dios. 

¡No me entierres! Espera unos minutos... 

¡Mientras deshojo esta flor! 

(Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja). 

Yo iré solo, muy despacio, 
después me dejarás mirar al sol... 

Muy poco, con un rayo me contento. 

(Deshojando). 

Sí, no, sí, no, sí. 

VOZ.—No. ¡¡No!! 

NIÑO.— ¡Siempre dije que no! 

(Una mano asoma y entra al Niño, que se desmaya. La luz, al desaparecer el 
Niño, vuelve a su tono primero. Por detrás del biombo vuelven a salir 
rápidamente los tres personajes. Dan muestras de calor y de agitación viva. El 
Joven lleva un abanico azul; el Viejo, un abanico negro, y el Amigo, un abanico 
rojo agresivo. Se abanican). 

VIEJO.— Pues todavía será más. 

JOVEN.— Sí, después. 

AMIGO.— Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la 
tormenta. 

VOZ.— (Fuera.) ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

JOVEN.— ¡Señor, qué tarde! Juan, ¿quién grita así? 

CRIADO.— (Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas 
de los pies.) 

El niño de la portera murió y ahora lo llevan a enterrar. Su madre llora. 
AMIGO.— ¡Como es natural! 

VIEJO.— Sí, sí; pero lo pasado, pasado. 

AMIGO.— 

Pero ¡si está pasando! (Discuten.) 

(El Criado cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda). 



CRIADO. — Señor, ¿tendría la bondad de dejarme la llave de su dormitorio? 

JOVEN. — ¿Para qué? 

CRIADO. — Los niños arrojaron un gato que habían matado sobre el 
tejadillo del jardín, y hay necesidad de quitarlo. 

JOVEN. — (Con fastidio.) Toma. (Al Viejo.) ¡No podrá usted con él! 

VIEJO. — Ni me interesa. 

AMIGO. — No es verdad. Sí le interesa. Al que no le interesa es a mí, que sé 
positivamente que la nieve es fría y que el fuego quema. 

VIEJO.— (Irónico.) 

Según. 

AMIGO.— (Al Joven.) 

Te está engañando. 

(El Viejo mira enérgicamente al Amigo, estrujando su sombrero). 

JOVEN. — (Con fuerza.) 

No influye lo más mínimo en mi carácter. Soy yo. Pero tú no puedes 
comprender que se espere a una mujer cinco años, colmado y quemado por el 
amor que crece cada día. 

AMIGO. — ¡No hay necesidad de esperar! 

JOVEN. — ¿Crees tú que yo puedo vencer las cosas materiales, los 
obstáculos que surgen y se aumentarán en el camino sin causar dolor a los 
demás? 

AMIGO. — ¡Primero eres tú que los demás! 

JOVEN. — Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura. 

AMIGO. — Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavía, me gusta cortar su 
flor para ponerla en mi solapa. 

VIEJO. — ¡No es verdad! 

AMIGO. — ¡Usted es demasiado viejo para saberlo! 

VIEJO. — (Severamente.) 

Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en los sitios más oscuros. Y 
cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de la paloma, yo he sujetado la mano 
y la he ayudado a volar. 

AMIGO. — ¡Y naturalmente el cazador se ha muerto de hambre! 

JOVEN. — ¡Bendita sea el hambre! 

(Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2.° Viene vestido de blanco, 
con un impecable traje de lana, y lleva guantes y zapatos del mismo color. De no 



ser posible que este papel lo haga un actor muy joven, lo hará una muchacha. El 
traje ha de ser de un corte exageradísimo; llevará enormes botones azules y el 
chaleco y la corbata serán de rizados encajes.) 

AMIGO 2.°. — Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y sueño después. 
Mucho sueño. Que no se acabe nunca. Te he oído. 

JOVEN. — ( Con asombro .) ¿Por dónde has entrado? 

AMIGO 2.°. — Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos niños 
amigos míos. Los conocí cuando yo era muy pequeño, y me han empujado por 
los pies. Va a caer un aguacero... pero aguacero bonito el que cayó el año 
pasado. Había tan poca luz, que se me pusieron las manos amarillas. (Al Viejo.) 
¿Lo recuerda usted? 

VIEJO.— (Agrio.) 

No recuerdo nada. 

AMIGO 2.°.— (Al Amigo.) 

¿Y tú? 

AMIGO 1.°.— (Serio.) 

¡Tampoco! 

AMIGO 2.°. — Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo con todo detalle. 

AMIGO 1.°.— Mira... 

AMIGO 2.°. — Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el 
colegio entraba por los patios y estrellaba por las paredes a unas mujeres 
desnudas, muy pequeñas, que lleva dentro. ¿No las habéis visto? Cuando yo 
tenía cinco años... no, cuando yo tenía dos... ¡miento!, uno, un año tan sólo, es 
hermoso, ¿verdad?, un año, cogí una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve 
dos días en una pecera. 

AMIGO l.°. — (Con sorna.) 

¿Y creció? 

AMIGO 2.°. — ¡No! Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe 
ser, como es lo justo, hasta que no quedó de ella más que una gota de agua. Y 
cantaba una canción... 

Yo vuelvo por mis alas, 

¡dejadme volver! 

Quiero morirme siendo amanecer, 

quiero morirme siendo 

ayer. 



Yo vuelvo por mis alas, 

¡dejadme tornar! 

Quiero morirme siendo manantial, 

quiero morirme fuera de la mar... 

que es exactamente lo que yo canto a todas horas. 

VIEJO. — ( Irritado , al Joven.) 

Está completamente loco. 

AMIGO 2.°. — (Que lo ha oído.) 

Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas y dolores como usted. Porque 
quiero vivir lo mío y me lo quitan. Yo no lo conozco a usted. Yo no quiero ver 
gente como usted. 

AMIGO 1.°.— (Bebiendo.) 

Todo eso no es más que miedo a la muerte. 

AMIGO 2.°. — No. Ahora, antes de entrar aquí, vi a un niño que llevaban a 
enterrar con las primeras gotas de la lluvia. Así quiero que me entierren a mí. En 
una caja así de pequeña, y ustedes se van a luchar en la borrasca. Pero mi rostro 
es mío y me lo están robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, 
un señor (Al Viejo.), como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres 
caretas preparadas. (Saca un espejo y se mira.) Pero todavía no, todavía me veo 
subido en los cerezos... con aquel traje gris... Un traje gris que tenía unas anclas 
de plata... ¡Dios mío! (Se cubre la cara con las manos.) 

VIEJO. — Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante. 

AMIGO 2.°. — ¡Oh, por favor, no hable así! 

VIEJO. — (Entusiasmado.) 

Se hunden las casas. 

AMIGO l.°. — (Enérgico y en actitud de defensa.) 

Las casas no se hunden. 

VIEJO. — (Impertérrito.) 

Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas. 

AMIGO 2.°.— (Sereno.) 

¡Claro! ¡Todo eso pasa más adelante! 

VIEJO. — Al contrario. Eso ha pasado ya. 

AMIGO 2.°.— 

Atrás se queda todo quieto. ¿Cómo es posible que no lo sepa usted? No hay 
más que ir despertando suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o 



cinco años existe un pozo en el que caeremos todos. 

VIEJO. — (Furioso.) 

¡Silencio! 

JOVEN. — ( Temblando, al Viejo.) 

¿Lo ha oído usted? 

VIEJO. — Demasiado. (Sale rápidamente por la puerta de la derecha.) 

JOVEN.— (Detrás.) 

¿Dónde va usted? ¿Por qué se marcha así? ¡Espere! (Sale detrás.) 

AMIGO 2.°.— (Encogiéndose de hombros.) 

Bueno. Viejo tenía que ser. Usted, en cambio, no ha protestado. 

AMIGO l.°. — (Que ha estado bebiendo sin parar.) 

No. 

AMIGO 2.°.— Usted, con beber tiene bastante. 

AMIGO l.°. — (Serio y con cara borracha.) 

Yo hago lo que me gusta, lo que me parece bien. No le he pedido su parecer. 

AMIGO 2.°.— (Con miedo.) 

Sí, sí... Y yo no le digo nada... (Se sienta en un sillón, con las piernas 
encogidas.) 

(El Amigo l.° se bebe rápidamente dos copas, apuradas hasta lo último, y 
dándose un golpe en la frente, como si recordara algo, sale rápidamente, en 
medio de una alegrísima sonrisa, por la puerta izquierda. El Amigo 2.° inclina 
la cabeza en el sillón. Aparece el Criado por la derecha, siempre delicado, sobre 
las puntas de los pies. Empieza a llover.) 

AMIGO 2.°.— El aguacero. (Se mira las manos.) Pero qué luz más fea. 
(Queda dormido.) 

JOVEN. — (Entrando.) 

Mañana volverá. Lo necesito. (Se sienta.) 

(Aparece la Mecanógrafa. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en medio de 
ella, vuelve rápidamente.) 

MECANÓGRAFA.— ¿Me habías llamado? 

JOVEN. — (Cerrando los ojos.) 

No. No te había llamado. 

(La Mecanógrafa sale mirando con ansia y esperando la llamada). 

MECANÓGRAFA. — (En la puerta.) 

¿Me necesitas? 



JOVEN.— (Cerrando los ojos.) 

No. No te necesito. 

(Sale la Mecanógrafa). 

AMIGO 2.°.— (Entre sueños.) 

Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme volver. 

Quiero morirme siendo 
ayer. 

Quiero morirme siendo 
amanecer. 

(Empieza a llover.) 

JOVEN.— Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ¿Qué hora es? 
JUAN.— (Con intención.) Las seis en punto, señor. 

JOVEN.— Está bien. 

AMIGO 2.°.— (Entre sueños.) 

Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme tornar. 

Quiero morirme siendo manantial. 

Quiero morirme fuera 
de la mar. 

El joven golpea suavemente la mesa con los dedos.) 

Telón lento 



Acto segundo 


Alcoba 


estilo 


1900. Muebles extraños. Grandes cortinajes llenos de pliegues 


y borlas. Por las paredes, nubes y ángeles pintados. En el centro, una cama 
llena de colgaduras y plumajes. A la izquierda, un tocador sostenido por ángeles 
con ramos de luces eléctricas en las manos. Los balcones están abiertos, y por 
ellos entra la luna. Se oye un claxon de automóvil que toca con furia. La Novia 
salta de la cama con espléndida bata llena de encajes y enormes lazos color de 
rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles. 


NOVIA.— (Asomándose al balcón .) 

Sube. (Se oye el claxon .) Es preciso. Llegará mi novio, el viejo, el lírico, y 
necesito apoyarme en ti. 

(El jugador de Rugby entra por el balcón. Viene vestido con las rodilleras y 
el casco. Lleva una bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta sin 
cesar). 

NOVIA.— Entra. Hace dos días que no te veo. (Se abrazan .) 

(El jugador de Rugby no habla, sólo fuma y aplasta con el pie el cigarro. Da 
muestras de una gran vitalidad y abraza con ímpetu a la Novia). 

NOVIA.— Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, ¡amor 
mío! Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso, blanco y 
los cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en un sofá que hay al 
pie de la cama.) Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón. (La 
abraza .) Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, porque 
soy pequeña, porque soy como la escarcha, porque soy como una diminuta 
guitarra quemada por el sol, y no me quiebras. 

(El jugador de Rugby le echa el humo en la cara). 



(Pasándole la mano por el cuerpo.) Detrás de toda esta sombra hay como 
una trabazón de puentes de plata para estrecharme a mí y para defenderme a mí, 
que soy pequeñita como un botón, pequeñita como una abeja que entrara de 
pronto en el salón del trono, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Me iré contigo. ( Apoya la 
cabeza en el pecho del jugador.) Dragón, ¡dragón mío! ¿Cuántos corazones 
tienes? Hay en tu pecho como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a 
ahogar... (Lo mira.) Y luego tú saldrás corriendo (Llora.) y me dejarás muerta 
por las orillas. (El jugador de Rugby se lleva otro puro a la boca y la Novia se lo 
enciende.) ¡Oh! (Lo besa.) ¡Qué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus 
dientes! Mi otro novio tenía los dientes helados; me besaba, y sus labios se le 
cubrían de pequeñas hojas marchitas. Eran unos labios secos. Yo me corté las 
trenzas porque le gustaban mucho, como ahora voy descalza porque te gusta a ti. 
¿Verdad?, ¿verdad que sí? (El jugador la besa.) Es preciso que nos vayamos. Mi 
novio vendrá. 

VOZ.— (En la puerta.) 

¡Señorita! 

NOVIA.— ¡Vete! (Lo besa.) 

VOZ.— ¡Señorita! 

NOVIA.— (Separándose del jugador y adoptando una actitud distraída.) 

¡Ya voy! (En voz baja.) ¡Adiós! 

(El jugador vuelve desde el balcón y le da un beso, levantándola en los 
brazos). 

VOZ.— ¡Abra! 

NOVIA.— (Fingiendo la voz.) 

¡Qué poca paciencia! 

(El jugador sale silbando por el balcón). 

CRIADA.— (Entrando.) 

¡Ay señorita! 

NOVIA.— ¿Qué señorita? 

CRIADA.— ¡Señorita! 

NOVIA.— ¿Qué? (Enciende la luz del techo. Una luz más azulada que la 
que entra por los balcones.) 

CRIADA.— ¡Su novio ha llegado! 

NOVIA.— Bueno. ¿Por qué te pones así? 

CRIADA.— (Llorosa.) Por nada. 



NOVIA.— ¿Dónde está? 

CRIADA. — Abajo. 

NOVIA. — ¿Con quién? 

CRIADA. — Con su padre. 

NOVIA.— ¿Nadie más? 

CRIADA. — Y un señor con lentes de oro. Discutían mucho. 

NOVIA. — Voy a vestirme. (Se sienta delante del tocador y se arregla, 
ayudada de la Criada.) 

CRIADA. — (Llorosa.) 

¡Ay señorita! 

NOVIA.— (Irritada.) 

¿Qué señorita? 

CRIADA. — ¡Señorita! 

NOVIA. — (Agria.) ¡Qué! 

CRIADA. — ¡Es muy guapo su novio! 

NOVIA. — Cásate con él. 

CRIADA. — Viene muy contento. 

NOVIA.— (Irónica.) ¿Sí? 

CRIADA. — Traía este ramo de flores. 

NOVIA. — Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcón. 
CRIADA. — ¡Son tan hermosas!... Están recién cortadas. 

NOVIA. — (Autoritaria.) 

¡Tíralas! 

(La Criada arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el balcón). 
CRIADA. — ¡Ay señorita! 

NOVIA. — (Furiosa.) ¿Qué señorita? 

CRIADA. — ¡Señorita! 

NOVIA.— ¡Quéeee! 

CRIADA. — ¡Piense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande, 
pero las personas somos pequeñas. 

NOVIA. — ¿Qué sabes tú? 

CRIADA. — Sí, sí lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan 
chico que cabía en una maleta. Las cosas se olvidan y lo malo queda. 

NOVIA. — ¡Te he dicho que te calles! 



CRIADA.— ¡Ay señorita! 

NOVIA.— (Enérgica.) ¡Mi ropa! 

CRIADA.— ¡Qué va usted a hacer! 

NOVIA.— ¡Lo que puedo! 

CRIADA.— Un hombre tan bueno. ¡Tanto tiempo esperándola! Con tanta 
ilusión. ¡Cinco años! (Le da los trajes.) 

NOVIA.— ¿Te dio la mano? 

CRIADA.— (Con alegría.) Sí; me dio la mano. 

NOVIA.— ¿Y cómo te dio la mano? 

CRIADA.— Muy delicadamente, casi sin apretar. 

NOVIA.— ¿Lo ves? No te apretó. 

CRIADA.— Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacía 
sangre. ¡Por eso lo despedí! 

NOVIA.— (Con sorna.) ¿Sí? 

CRIADA.— ¡Ay señorita! 

NOVIA.— (Irritada.) ¿Qué traje me pongo? 

CRIADA.— Con el rojo está preciosa. 

NOVIA.— No quiero estar guapa. 

CRIADA.— El verde. 

NOVIA.— (Suave.) No. 

CRIADA.— ¿El naranja? 

NOVIA.— (Fuerte.) No. 

CRIADA.— ¿El de tules? 

NOVIA.— (Más fuerte.) No. 

CRIADA.— ¿El traje hojas de otoño? 

NOVIA.— (Irritada y fuerte.) ¡He dicho que no! Quiero un hábito color 
tierra para ese hombre; un hábito de roca pelada con un cordón de esparto a la 
cintura. (Se oye el claxon. La Novia entorna los ojos y cambiando la expresión 
sigue hablando.) Pero con una corona de jazmines en el cuello y toda mi carne 
apretada por un velo mojado por el mar. (Se dirige al balcón.) 

CRIADA.— ¡Que no se entere su novio! 

NOVIA.— Se ha de enterar. (Eligiendo un traje de hábito, sencillo.) Éste. 
(Se lo pone.) 

CRIADA.— ¡Está equivocada! 

NOVIA.— ¿Por qué? 



CRIADA. — Su novio busca otra cosa. En mi pueblo había un muchacho 
que subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca la luna, y su novia lo 
despidió. 

NOVIA.— ¡Hizo bien! 

CRIADA. — Decía que veía en la luna el retrato de su novia. 

NOVIA. — (Enérgica.) ¿Y a ti te parece bien? (Se termina de arreglar en el 
tocador y enciende las luces de los ángeles.) 

CRIADA. — Sí. Cuando yo me disgusté con el botones... 

NOVIA. — ¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo... tan guapo... 
tan guapo...! 

CRIADA. — Naturalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: 
«Amor, Amor, Amor», y se le perdió. 

NOVIA.— Vete. 

CRIADA. — ¿Cierro los balcones? 

NOVIA.— No. 

CRIADA. — El aire le va a quemar el cutis. 

NOVIA. — Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un 
muchacho. Y si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no 
herirme. Están todos andando por el alambre con los ojos cerrados. Yo quiero 
tener plomo en los pies. Anoche soñaba que todos los niños pequeños crecen por 
casualidad... Que basta la fuerza que tiene un beso para poder matarlos a todos. 
Un puñal, unas tijeras duran siempre, y este pecho mío dura sólo un momento. 

CRIADA. — (Escuchando.) 

Ahí llega su padre. 

NOVIA. — (Con sigilo.) 

Todos mis trajes de color los metes en una maleta. 

CRIADA. — (Temblando.) 

Sí. 

NOVIA. — Y tienes preparada la llave del garaje. 

CRIADA. — (Con miedo.) 

¡Está bien! 

(Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraído. Lleva unos prismáticos 
colgados al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje 
negro. Tiene detalles de una delicada miopía). 

PADRE. — ¿Estás ya preparada? 



NOVIA. — (Irritada.) Pero ¿para qué tengo yo que estar preparada? 

PADRE. — ¡Que ha llegado! 

NOVIA.— ¿Y qué? 

PADRE. — Pues que como estás comprometida y se trata de tu vida, de tu 
felicidad, es natural que estés contenta y decidida. 

NOVIA. — Pues no estoy. 

PADRE. — ¿Cómo? 

NOVIA. — Que no estoy contenta. ¿Y tú? 

PADRE. — Pero hija... ¿Qué va a decir ese hombre? 

NOVIA. — ¡Que diga lo que quiera! 

PADRE. — Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco años 
que ha durado nuestro viaje. Tú no has bailado con nadie en los transatlánticos... 
No te has interesado por nadie. ¿Qué cambio es éste? 

NOVIA. — No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado. 

PADRE. — ¡Ay! ¿Por qué no lo dijiste antes? 

NOVIA. — ¡Antes no existía yo tampoco! Existía la tierra y el mar. Pero yo 
dormía dulcemente en los almohadones del tren. 

PADRE. — Ese hombre me insultará con toda la razón. ¡Ay, Dios mío! Ya 
estaba todo arreglado. Te había regalado el hermoso traje de novia. Ahí dentro 
está, en el maniquí. 

NOVIA. — No me hables de esto. No quiero. 

PADRE. — ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que no tengo derecho a descansar? Esta 
noche hay un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. En cuanto 
paso una irritación se me sube la sangre a los ojos y no veo. ¿Qué hacemos con 
este hombre? 

NOVIA. — Lo que tú quieras. Yo no quiero verlo. 

PADRE. — (Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.) 

¡Tienes que cumplir tu compromiso! 

NOVIA. — ¡No lo cumplo! 

PADRE. — ¡Es preciso! 

NOVIA.— No. 

PADRE. — ¡Sí! (Hace intención de pegarle.) 

NOVIA.— (Fuerte.) No. 

PADRE. — Todos contra mí. (Mira al cielo por el balcón abierto.) Ahora 
empezará el eclipse. (Se dirige al balcón.) Ya han apagado las lámparas. (Con 



angustia.) ¡Será hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y ahora ya no 
lo veo. ¿Por qué lo has engañado? 

NOVIA. — Yo no lo he engañado. 

PADRE. — Cinco años, día por día. ¡Ay, Dios mío! 

(La Criada entra precipitadamente y corre hacia el balcón; fuera se oyen 
voces). 

CRIADA. — ¡Están discutiendo! 

PADRE. — ¿Quién? 

CRIADA. — Ya ha entrado. (Sale rápidamente.) 

PADRE. — ¿Qué pasa? 

NOVIA. — ¿Dónde vas? ¡Cierra la puerta! (Con angustia.) 

PADRE. — Pero ¿por qué? 

NOVIA.— ¡Ah! 

(Aparece el joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el 
momento de entrar se encienden todas las luces de la escena y los ramos de 
bombillas que llevan los ángeles en la mano. Quedan los tres personajes 
mirándose, quietos y en silencio). 

JOVEN. — Perdonen... 

(Pausa). 

PADRE. — (Con embarazo.) 

Siéntese. 

(Entra la Criada muy nerviosa, con las manos sobre el pecho). 

JOVEN. — (Dando la mano a la Novia.) 

¡Ha sido un viaje tan largo! 

NOVIA. — (Mirándolo muy fija y sin soltarle la mano.) 

Sí. Un viaje frío. Ha nevado mucho estos últimos años. (Le suelta la mano.) 

JOVEN. — Ustedes me perdonarán, pero de correr, de subir la escalera, 
estoy agitado. Y luego... en la calle he golpeado a unos niños que estaban 
matando un gato a pedradas. 

(El Padre le ofrece una silla). 

NOVIA.— (A la Criada.) 

Una mano fría. Una mano de cera cortada. 

CRIADA. — ¡La va a oír! 

NOVIA. — Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de 
una mariposa seca. 



JOVEN. — No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar... De pronto, 
mientras subía la escalera, vinieron a mi memoria todas las canciones que había 
olvidado y las quería cantar todas a la vez. (Se acerca a la Novia.)... Las 
trenzas... 

NOVIA. — Nunca tuve trenzas. 

JOVEN. — Sería la luz de la luna. Sería el aire cuajado en bocas para besar 
tu cabeza. 

(La Criada se retira a un rincón. El Padre se asoma a los balcones y mira 
con los prismáticos). 

NOVIA. — ¿Y tú no eras más alto? 

JOVEN.— No. 

NOVIA. — ¿No tenías una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu 
rostro? 

JOVEN.— No. 

NOVIA. — ¿Y no jugabas tú al rugby? 

JOVEN.— Nunca. 

NOVIA. — (Con pasión.) ¿Y no llevabas un caballo de las crines y matabas 
en un día tres mil faisanes? 

JOVEN.— Jamás. 

NOVIA. — ¡Entonces! ¿A qué vienes a buscarme? Tenías las manos llenas 
de anillos. ¿Dónde hay una gota de sangre? 

JOVEN. — Yo la derramaré si te gusta. 

NOVIA. — (Enérgica.) No es tu sangre. ¡Es la mía! 

JOVEN. — ¡Ahora nadie podrá separar mis brazos de tu cuello! 

NOVIA. — No son tus brazos, son los míos. Soy yo la que se quiere quemar 
en otro fuego. 

JOVEN. — No hay más fuego que el mío. (La abraza.) Porque te he 
esperado y ahora gano mi sueño. Y no son sueño tus trenzas porque las haré yo 
mismo de tu cabello, ni es sueño tu cintura donde canta la sangre mía, porque es 
mía esta sangre, ganada lentamente a través de una lluvia, y mío este sueño. 

NOVIA. — (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podías haber dicho menos la 
palabra sueño. Aquí no se sueña. Yo no quiero soñar... Yo estoy defendida por el 
tejado. 

JOVEN. — ¡Pero se ama! 

NOVIA. — Tampoco se ama. ¡Vete! 



JOVEN. — ¿Qué dices? (Aterrado.) 

NOVIA. — Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas. 

JOVEN. — (Como despertando.) ¡¡No!! 

NOVIA. — ¿Cómo voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado 
otro? 

JOVEN. — ¡Ay! (Se cubre la cara con las manos.) 

NOVIA. — Dos días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. 
En los espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido de un niño que 
me persigue. 

JOVEN. — Pero mi casa está ya levantada. Con muros que yo mismo he 
tocado. ¿Voy a dejar que la viva el aire? 

NOVIA. — ¿Y qué culpa tengo yo? ¿Quieres que me vaya contigo? 

JOVEN. — (Sentándose en una silla, abatido.) Sí, sí, vente. 

NOVIA. — Un espejo, una mesa estarían más cerca de ti que yo. 

JOVEN. — ¿Qué voy a hacer ahora? 

NOVIA.— Amar. 

JOVEN.— ¿A quién? 

NOVIA. — Busca. Por las calles, por el campo. 

JOVEN. — (Enérgico.) No busco. Te tengo a ti. Estás aquí, entre mis manos, 
en este mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado 
por una lluvia de cinco años. Y porque después no hay nada, porque después no 
puedo amar, porque después se ha acabado todo. 

NOVIA.— ¡Suelta! 

JOVEN. — No es tu engaño lo que me duele. Tú no eres nada. Tú no 
significas nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. ¡Pero vendrás! 

NOVIA.— ¡No iré! 

JOVEN. — Para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me 
olvidan hasta las letras. 

NOVIA.— ¡¡No iré!! 

JOVEN. — Para que no muera. ¿Lo oyes? ¡Para que no muera! 

NOVIA.— ¡Déjame! 

CRIADA. — (Saliendo.) 

¡Señorita! (El Joven suelta a la Novia.) ¡Señor! 

PADRE. — (Entrando.) 

¿Quién grita? 



NOVIA.— Nadie. 

PADRE.— ( Mirando al joven.) 

Caballero... 

JOVEN.— (Abatido.) 

Hablábamos. 

NOVIA.— (Al Padre.) 

Es preciso que le devuelva los regalos... (El joven hace un movimiento.) 
Todos. Sería injusto. Todos... menos los abanicos... porque se han roto. 

JOVEN. — (Recordando.) 

Dos abanicos. 

NOVIA.— Uno azul... 

JOVEN. — Con tres góndolas hundidas... 

NOVIA. — Y otro blanco... 

JOVEN. — ¡Que tenía en el centro la cabeza de un tigre! Y... ¿están rotos? 
CRIADA. — Las últimas varillas se las llevó el niño del carbonero. 

PADRE. — Eran unos abanicos buenos, pero vamos... 

JOVEN. — (Sonriendo.) 

No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora mismo un aire que me 
quema la piel. 

CRIADA.— (A la Novia.) 

¿También el traje de novia? 

NOVIA. — Está claro. 

CRIADA. — (Llorosa.) 

Ahí dentro está, en el maniquí. 

PADRE. — (Al Joven.) 

Yo quisiera que... 

JOVEN. — No importa. 

PADRE. — De todos modos, está usted en su casa. 

JOVEN. — ¡Gracias! 

PADRE. — (Que mira siempre al balcón.) Debe estar ya en el comienzo. 
Usted perdone. (A la Novia.) ¿Vienes?... 

NOVIA. — Sí. (Al Joven.) ¡Adiós! 

JOVEN.— ¡Adiós! (Salen.) 

VOZ. — (Fuera.) 



¡Adiós! 

JOVEN.— Adiós... ¿y qué? ¿Qué hago con esta hora que viene y que no 
conozco? ¿Dónde voy? 

(La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los ángeles toman una luz 
azul. Por los balcones vuelve a entrar una luz de luna que irá en aumento hasta 
el final. Se oye un gemido). 

JOVEN.— (Mirando a la puerta.) 

¿Quién? 

(Entra en escena el Maniquí con vestido de novia. Este personaje tiene la 
cara gris y las cejas y los labios dorados como un maniquí de escaparate de 
lujo. Lleva peluca y guantes de oro. Trae puesto con cierto embarazo un 
espléndido traje de novia blanco, con larga cola y velo). 

MANIQUÍ.— (Canta y llora.) 

¿Quién usará la plata buena 
de la novia chiquita y morena? 

Mi cola se pierde por el mar 
y la luna lleva puesta mi corona de azahar. 

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo, 
se hundió por las arenas del espejo. 

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar. 

JOVEN.— ¿Qué cantas, dime? 

MANIQUÍ.— Yo canto 
muerte que no tuve nunca, 
dolor de velo sin uso, 
con llanto de seda y pluma. 

Ropa interior que se queda 
helada de nieve oscura, 
sin que los encajes puedan 
competir con las espumas. 

Telas que cubren la carne 
serán para el agua turbia. 

Y en vez de rumor caliente, 
quebrado torso de lluvia. 

¿Quién usará la ropa buena 



de la novia chiquita y morena? 

JOVEN. — Se la pondrá el aire oscuro 
jugando al alba en su gruta, 
ligas de raso los juncos, 
medias de seda la luna. 

Dale el velo a las arañas 
para que coman y cubran 
las palomas, enredadas 
en sus hilos de hermosura. 

Nadie se pondrá tu traje, 
forma blanca y luz confusa, 
que seda y escarcha fueron 
livianas arquitecturas. 

MANIQUÍ .— Mi cola se pierde por el mar. 

JOVEN. — Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar. 
MANIQUÍ.— (Irritado.) 

No quiero. Mis sedas tienen, 
hilo a hilo y una a una, 
ansia de calor de boda. 

Y mi camisa pregunta 
dónde están las manos tibias 
que oprimen en la cintura. 

JOVEN. — Yo también pregunto. ¡Calla! 

MANIQUÍ. — Mientes. Tú tienes la culpa. 

Pudiste ser para mí 
potro de plomo y espuma, 
el aire roto en el freno 
y el mar atado en la grupa. 

Pudiste ser un relincho 
y eres dormida laguna, 
con hojas secas y musgo 
donde este traje se pudra. 

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo. 

JOVEN. — ¡Se hundió por las arenas del espejo! 



MANIQUÍ. — ¿Por qué no viniste antes? 
Ella esperaba desnuda 
como una sierpe de viento 
desmayada por las puntas. 

JOVEN.— ( Levantándose .) 

Silencio. Déjame. ¡Vete!, 
o te romperé con furia 
las iniciales de nardo, 
que la blanca seda oculta. 

Vete a la calle a buscar 
hombros de virgen nocturna 
o guitarras que te lloren 
seis largos gritos de música. 

Nadie se pondrá tu traje. 

MANIQUÍ. — Te seguiré siempre. 
JOVEN.— ¡Nunca! 

MANIQUÍ. — ¡Déjame hablarte! 
JOVEN.— ¡Es inútil! 

¡No quiero saber! 

MANIQUÍ.— Escucha. 

Mira. 

JOVEN.— ¿Qué? 

MANIQUÍ. — Un trajecito 
que robé de la costura. 

(.Enseña un traje rosa de niño). 

Dos fuentes de leche blanca 
mojan mis sedas de angustia 
y un dolor blanco de abejas 
cubre de rayos mi nuca. 

Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo! 

Por mi falda lo dibujan 
estas cintas que me estallan 
de alegría en la cintura. 

¡Y es tu hijo! 



JOVEN.— (Coge el trajecito .) 

Sí, mi hijo: 

donde llegan y se juntan 
pájaros de sueño loco 
y jazmines de cordura. 

(Angustiado). 

¿Y si mi niño no llega...? 

Pájaro que el aire cruza 
¿no puede cantar? 

MANIQUÍ.— No puede. 

JOVEN.— ¿Y si mi niño no llega...? 

Velero que el agua surca 
¿no puede nadar? 

MANIQUÍ.— No puede. 

JOVEN.— Quieta el arpa de la lluvia, 
un mar hecho piedra ríe 
últimas olas oscuras. 

MANIQUÍ.— ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 
JOVEN.— (Entusiasmado y rotundo .) 

Se lo pondrá mujer que espera por las orillas de la mar. 
MANIQUÍ.— Te espera siempre, ¿recuerdas? 

Estaba en tu casa oculta. 

Ella te amaba y se fue. 

Tu niño canta en su cuna 
y como es niño de nieve 
espera la sangre tuya. 

Corre, a buscarla, ¡deprisa!, 
y entrégamela desnuda 
para que mis sedas puedan, 
hilo a hilo y una a una, 
abrir la rosa que cubre 
su vientre de carne rubia. 

JOVEN.— He de vivir. 

MANIQUÍ.— ¡Sin espera! 



JOVEN.— Mi niño canta en su cuna, 
y como es niño de nieve 
aguarda calor y ayuda. 

MANIQUÍ.— (Por el traje del niño.) 

¡Dame el traje! 

JOVEN.— (Dulce.) 

No. 

MANIQUÍ.— (Arrebatándoselo.) 

¡Lo quiero! 

Mientras tú vences y buscas, 

yo cantaré una canción 

sobre sus tiernas arrugas. (Lo besa.) 

JOVEN.— ¡Pronto! ¿Dónde está? 

MANIQUÍ.— En la calle. 

JOVEN.— Antes que la roja luna 
limpie con sangre de eclipse 
la perfección de su curva, 
traeré temblando de amor 
mi propia mujer desnuda. 

(La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un 
candelabro y la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz azul 
de los balcones abiertos de par en par que hay en el fondo. En el momento que 
aparece la Criada, el Maniquí queda rígido con una postura de escaparate. La 
cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud delicadísima. La Criada 
deja el candelabro sobre la mesa del tocador. Siempre en actitud compungida y 
mirando al joven. En este momento aparece el Viejo por una puerta de la 
derecha. La luz crece). 

JOVEN.— (Asombrado.) 

¡Usted! 

VIEJO.— (Da muestras de una gran agitación y se lleva las manos al 
pecho. Trae un pañuelo de seda en la mano.) 

¡Sí! ¡Yo! 

(La Criada sale rápidamente al balcón.) 

JOVEN.— (Agrio.) 

No me hace ninguna falta. 



VIEJO. — Más que nunca. ¡Ay, me has herido! ¿Por qué subiste? Yo sabía lo 
que iba a pasar. ¡Ay! 

JOVEN. — (Dulce, acercándose .) 

¿Qué le pasa? 

VIEJO. — (Enérgico.) 

Nada. No me pasa nada. Una herida pero... la sangre se seca y lo pasado, 
pasado. (El joven inicia el mutis.) ¿Dónde vas? 

JOVEN. — (Con alegría.) 

A buscar. 

VIEJO.— ¿A quién? 

JOVEN.— 

Ala mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¿no recuerda? 

VIEJO.— (Severo.) 

No recuerdo. Pero espera. 

JOVEN. — ¡No! Ahora mismo. 

(El Viejo lo coge del brazo). 

PADRE. — (Entrando.) 

¡Hija!, ¿dónde estás? ¡Hija! 

(Se oye el claxon del automóvil.) 

CRIADA. — (En el balcón.) 

¡Señorita! ¡Señorita! 

PADRE. — (Yéndose al balcón.) 

¡Hija! ¡Espera, espera! (Sale.) 

JOVEN. — Yo también me voy. Yo busco, como ella, ¡la nueva flor de mi 
sangre! (Sale corriendo.) 

VIEJO. — ¡Espera! ¡Espera! ¡No me dejes herido! ¡Espera! (Sale. Sus voces 
de «¡Espera, espera!» se pierden.) 

(Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el Maniquí avanza dolorido. 
Con dos expresiones. Pregunta en el primer verso con ímpetu y respuesta en el 
segundo y como muy lejana). 

MANIQUÍ .— Mi anillo, ¡señor!, mi anillo de oro viejo 
(Pausa). 

se hundió por las arenas del espejo. 

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? 

(Pausa. Llorando). 



Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar. 
(Se desmaya y queda tendido en el sofá.) 

VOZ.— (Fuera.) 

¡Esperaaa...! 

Telón rápido 



Acto tercero 


Cuadro primero 

BoSQUE. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas 

barrocas con el telón echado. Una escalenta une el tabladillo con el escenario. 
Al levantarse el telón cruzan entre los troncos dos Figuras vestidas de negro, 
con las caras blancas de yeso y las manos también blancas. Suena una música 
lejana. Sale el Arlequín. Viste de negro y verde. Lleva dos caretas, una en cada 
mano y ocultas en la espalda. Acciona de modo rítmico, como un bailarín. 

ARLEQUÍN.— El Sueño va sobre el Tiempo 
flotando como un velero. 

Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del Sueño. 

(Se pone una careta de alegrísima expresión). 

¡Ay, cómo canta el alba! ¡Cómo canta! 

¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 

(Se quita la careta). 

El Tiempo va sobre el Sueño 
hundido hasta los cabellos. 

Ayer y mañana comen 
oscuras flores de duelo. 

(Se pone una careta de expresión dormida.) 



¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta! 

¡Qué espesura de anémonas levanta! 

(Se la quita). 

Sobre la misma columna, 
abrazados Sueño y Tiempo, 
cruza el gemido del niño, 
la lengua rota del viejo. 

(Con una careta.) 

¡Ay cómo canta el alba! ¡Cómo canta! 

(Con la otra careta). 

¡Qué espesura de anémonas levanta! 

Y si el Sueño finge muros 
en la llanura del Tiempo, 
el Tiempo le hace creer 
que nace en aquel momento. 

¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta! 

¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 

(Desde este momento se oirá en el fondo durante todo el acto, y con medidos 
intervalos, unas lejanas trompas graves de caza. Aparece una Muchacha vestida 
de negro, con túnica griega. Viene saltando con una guirnalda). 
MUCHACHA.— ¿Quién lo dice, 
quién lo dirá? 

Mi amante me aguarda 
en el fondo del mar. 

ARLEQUÍN.— (Gracioso.) 

Mentira. 

MUCHACHA.— Verdad. 

Perdí mi deseo, 
perdí mi dedal, 
y en los troncos grandes 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN.— (Irónico.) 

Una cuerda muy larga. 

MUCHACHA.— Larga; para bajar. 



Tiburones y peces 
y ramos de coral. 

ARLEQUÍN.— Abajo está. 

MUCHACHA. — (En voz baja.) Muy bajo. 

ARLEQUÍN.— Dormido. 

MUCHACHA.— ¡Abajo está! 

Banderas de agua verde 
lo nombran capitán. 

ARLEQUÍN. — (En alta voz y gracioso.) 

¡Mentira! 

MUCHACHA.— (En altavoz.) 

¡Verdad! 

Perdí mi corona, 
perdí mi dedal, 
y a la media vuelta, 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN.— Ahora mismo. 

MUCHACHA.— ¿Ahora? 

ARLEQUÍN.— Tu amante verás 
a la media vuelta 
del viento y el mar. 

MUCHACHA.— (Asustada.) 

¡Mentira! 

ARLEQUÍN.— ¡Verdad! 

Yo te lo daré. 

MUCHACHA.— (Inquieta.) 

No me lo darás. No se llega nunca al fondo del mar. 

ARLEQUÍN. — (A voces y como si estuviera en el circo.) 

¡Señor hombre, acuda! 

(Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza empolvada 
dará sensación de calavera. Ríe a grandes carcajadas). 

ARLEQUÍN.— Usted le dará 
a esta muchachita... 

PAYASO. — Su novio del mar. 



(Se remanga). 

Venga una escalera. 

MUCHACHA.— (Asustada.) 

¿Sí? 

PAYASO. — (A la Muchacha.) 

Para bajar. 

(Al público). 

¡Buenas noches! 

ARLEQUÍN.— ¡Bravo! 

PAYASO. — (Al Arlequín.) 

¡Tú, mira hacia allá! 

(El Arlequín, riendo, se vuelve). 

¡Vamos, toca! 

(Palmoteo). 

ARLEQUÍN.— ¡Toco! 

(El Arlequín toca un violín blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande 
y plano. Canta). 

PAYASO. — Novio, ¿dónde estás? 

ARLEQUÍN. — (Fingiendo la voz.) 

Por las frescas algas 
yo voy a cazar 
grandes caracolas 
y lirios de sal. 

MUCHACHA. — (Gritando, asustada de la realidad.) 

¡No quiero! 

PAYASO. — ¡Silencio! 

(El Arlequín ríe). 

MUCHACHA. — (Al Payaso, con miedo.) 

Me voy a saltar 
por las hierbas altas. 

Luego nos iremos 
al agua del mar. 

ARLEQUÍN. — (Jocoso y volviéndose.) 

¡Mentira! 



MUCHACHA.— (Al Payaso.) 

¡Verdad! 

(Inicia el mutis llorando). 

¿Quién lo dice? 

¿Quién lo dirá? 

Perdí mi corona, 
perdí mi dedal. 

ARLEQUÍN.— (Melancólico.) 

A la media vuelta 
del viento y el mar. 

(Sale la Muchacha). 

PAYASO. — (Señalando.) 

Allí. 

ARLEQUÍN.— ¿Dónde? ¿A qué? 

PAYASO. — A representar. 

Un niño pequeño 
que quiere cambiar 
en flores de acero 
su trozo de pan. 

ARLEQUÍN. — (Levemente incrédulo.) 

¡Mentira! 

PAYASO. — (Severo.) 

¡Verdad! 

Perdí rosa y curva, 
perdí mi collar, 
y en marfil reciente 
los volví a encontrar. 

ARLEQUÍN. — ¡Señor hombre! ¡Venga! 

(Inicia el mutis). 

PAYASO. — (A voces y mirando al bosque y adelantándose al Arlequín.) 
¡No tanto gritar! 

¡Buenos días! 

(En voz baja). 

¡Vamos! 



Toca. 

ARLEQUÍN.— ¿Toco? 

PAYASO. — Un vals. (En alta voz.) 

(El Arlequín empieza a tocar. En voz baja.) 

¡Deprisa! 

(En alta voz.) 

Señores: 

voy a demostrar... 

ARLEQUÍN. — Que en marfil reciente 

los volvió a encontrar. 

PAYASO. — Voy a demostrar... 

(Sale). 

ARLEQUÍN.— (Saliendo.) 

La rueda que gira 

del viento y el mar. 

(Se oyen las trompas. Sale la Mecanógrafa. Viste un traje de tenis, con boina 
de color intenso. Encima del vestido, una capa larga de una sola gasa. Viene 
con la Máscara primera. Ésta viste un traje de 1900, amarillo rabioso, con 
larga cola, pelo de seda amarillo, cayendo como un manto, y máscara blanca de 
yeso con guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva sombrero amarillo, y 
todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de lentejuelas de oro. El efecto 
de este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares 
y troncos nocturnos. Habla con un leve acento italiano). 

MÁSCARA.— (Riendo.) 

¡Un verdadero encanto! 

MECANÓGRAFA. — Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi 
partida había una gran tormenta de verano y había muerto el niño de la portería. 
Yo crucé la biblioteca y él me dijo: «¿Me habías llamado?»; a lo que yo contesté, 
cerrando los ojos: «¡¡No!!». Y luego, ya en la puerta, dijo: «¿Me necesitas?»; y 
yo le dije: «No. No te necesito». 

MÁSCARA. — ¡Precioso! 

MECANÓGRAFA. — Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo 
me asomaba a la ventana. 

MÁSCARA. — ¿Y usted, señorina mecanógrafa?... 

MECANÓGRAFA. — No me asomaba. Pero... lo veía por las rendijas... 



¡quieto! ( Saca un pañuelo.), ¡con unos ojos! Entraba el aire como un cuchillo, 
pero yo no le podía hablar. 

MÁSCARA. — Puor qué, señorina? 

MECANÓGRAFA. — Porque me amaba demasiado. 

MÁSCARA. — ¡Oh mió Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. ¡Oh 
amor! 

MECANÓGRAFA.— ¿Sí? 

MÁSCARA. — En el foyer de la ópera de París hay unas enormes 
balaustradas que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los labios, 
venía en una pequeña barca con su niño, los dos abandonados por mí. Pero yo 
corría las cortinas y les arrojaba un diamante. ¡Oh! ¡Qué dolchísimo tormento, 
amica mia! (Llora.) El conde y su niño pasaban hambre y dormían entre las 
ramas con un lebrel que me había regalado un señor de Rusia. ( Enérgica y 
suplicante.) ¿No tienes un pedacito de pan para mí? ¿No tienes un pedacito de 
pan para mi hijo? ¿Para el niño que el conde Arturo dejó morir en la escarcha?... 
(Agitada.) Y después fui al hospital y allí supe que el conde se había casado con 
una gran dama romana... Y después he pedido limosna y compartido mi cama 
con los hombres que descargan el carbón en los muelles. 

MECANÓGRAFA. — ¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?... 

MÁSCARA.— (Serenándose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto 
que lloraba detrás de las cortinas con su niño, mientras que yo era como una 
media luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban bajo la 
cúpula de la gran ópera de París. 

MECANÓGRAFA. — Delicioso. ¿Y cuándo llega el conde? 

MÁSCARA. — ¿Y cuándo llega tu amico? 

MECANÓGRAFA. — Tardará. Nunca es enseguida. 

MÁSCARA. — También Arturo tardará enseguida. Tiene en la mano 
derecha una cicatriz que le hicieron con un puñal... por mí, desde luego. 
(Mostrando su mano.) ¿No la ves? (Señalando el cuello.) Y aquí otra, ¿la ves? 

MECANÓGRAFA. — Sí, ¿pero por qué? 

MÁSCARA. — ¿Per qué? ¿Per qué? ¿Qué hago yo sin heridas? ¿De quién 
son las heridas de mi conde? 

MECANÓGRAFA. — Tuyas. ¡Es verdad! Hace cinco años que me está 
esperando, pero... ¡qué hermoso es esperar con seguridad el momento de ser 
amada! 

MÁSCARA. — ¡Y es seguro! 



MECANÓGRAFA. — ¡Seguro! ¡Por eso vamos a reír! De pequeña, yo 
guardaba los dulces para comerlos después. 

MÁSCARA. — ¡Ja, ja, ja! Sí, ¿verdad? ¡Saben mejor! 

(Se oyen las trompas). 

MECANÓGRAFA. — (Iniciando el mutis.) 

Si viniera mi amigo, ¡tan alto!, con todo el cabello rizado, pero rizado de un 
modo especial, tú haces como si no lo conocieras. 

MÁSCARA. — ¡Claro, amica mia! (Se recoge la cola.) 

(Aparece el joven. Viste un traje niker gris con medias a cuadros azules.) 
ARLEQUÍN.— (Saliendo.) 

¡Eh! 

JOVEN.— ¿Qué? 

ARLEQUÍN.— ¿Dónde va? 

JOVEN. — A mi casa. 

ARLEQUÍN.— (Irónico.) ¿Sí? 

JOVEN. — Claro. (Empieza a andar.) 

ARLEQUÍN.— ¡Eh! Por ahí no puede pasar. 

JOVEN. — ¿Han cercado el parque? 

ARLEQUÍN.— Por ahí está el circo. 

JOVEN. — Bueno. (Se vuelve.) 

ARLEQUÍN. — Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) 
¿No quiere entrar el señor? 

JOVEN. — (Estremecido.) No. (No queriendo oír.) ¿Está interceptada 
también la calle de los chopos? 

ARLEQUÍN. — Allí están los carros y las jaulas con las serpientes. 

JOVEN. — Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.) 

PAYASO. — (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja! 
ARLEQUÍN. — Dice que va a su casa. 

PAYASO. — (Dando una bofetada de circo al Arlequín.) 

¡Toma casa! 

ARLEQUÍN. — (Cae al suelo, gritando.) 

¡Ay, que me duele, que me duele! ¡Ayy! 

PAYASO.— (Al Joven.) 

¡Venga! 

JOVEN.— (Irritado.) 



¿Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba a mi casa, es decir, a 
mi casa, no; a otra casa, a... 

PAYASO. — ( Interrumpiendo.) 

A buscar. 

JOVEN. — Sí; porque lo necesito. A buscar. 

PAYASO.— (Alegre.) 

¿A buscar?... Da la media vuelta y lo encontrarás. 

LA VOZ DE LA MECANÓGRAFA.— (Cantando.) 

¿Dónde vas, amor mío, 

¡amor mío!, 

con el aire en un vaso 

y el mar en un vidrio? 

(El Arlequín ya se ha levantado. El Payaso le hace señas. El joven está 
vuelto de espaldas, y ellos salen también sin dar la espalda, sobre las puntas de 
los pies, con paso de baile y el dedo sobre los labios. Las luces del teatro se 
encienden). 

JOVEN. — (Asombrado.) 

¿Dónde vas, amor mío, 
vida mía, amor mío, 
con el aire en un vaso 
y el mar en un vidrio? 

MECANÓGRAFA. — (Apareciendo llena de júbilo.) 

¿Dónde? ¡Donde me llaman! 

JOVEN. — (Abrazándola.) 

¡Vida mía! 

MECANÓGRAFA.— (Abrazándolo.) 

Contigo. 

JOVEN. — Te he de llevar desnuda, 
flor ajada y cuerpo limpio, 
al sitio donde las sedas 
están temblando de frío. 

Sábanas blancas te aguardan. 

Vámonos pronto. Ahora mismo. 

Antes que en las ramas giman 



ruiseñores amarillos. 

MECANÓGRAFA.— Sí; que el sol es un milano. 

Mejor: un halcón de vidrio. 

No: que el sol es un gran tronco, 
y tú la sombra de un río. 

¿Cómo, si me abrazas, di, 
no nacen juncos y lirios 
y no destiñen tus ondas 
el color de mi vestido? 

Amor, déjame en el monte 
harta de nube y rocío, 
para verte grande y triste 
cubrir un cielo dormido. 

JOVEN.— ¡No hables así, niña! Vamos. 

No quiero tiempo perdido. 

Sangre pura y calor hondo 
me están llevando a otro sitio. 

Quiero vivir. 

MECANÓGRAFA.— ¿Con quién? 

JOVEN.— Contigo. 

MECANÓGRAFA.— ¿Qué es eso que suena muy lejos? 
JOVEN.— Amor, 
el día que vuelve. 

¡Amor mío! 

MECANÓGRAFA.— (Alegre y como en sueños.) 

¡Un ruiseñor! ¡Que cante! 

Ruiseñor gris de la tarde, 
en la rama del arce. 

Ruiseñor, ¡te he sentido! 

Quiero vivir. 

JOVEN.— ¿Con quién? 

MECANÓGRAFA.— Con la sombra de un río. 
(Angustiada y refugiándose en el pecho del joven). 

¿Qué es eso que suena muy lejos? 



JOVEN.— Amor. 

¡La sangre en mi garganta, 
amor mío! 

MECANÓGRAFA. — Siempre así, siempre, siempre, 
despiertos o dormidos. 

JOVEN. — Nunca así, ¡nunca!, ¡nunca! 

Vámonos de este sitio. 

MECANÓGRAFA.— ¡Espera! 

JOVEN. — ¡Amor no espera! 

MECANÓGRAFA. — (Se desase del joven.) 

¿Dónde vas, amor mío, 
con el aire en un vaso 
y el mar en un vidrio? 

(Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la 
biblioteca del primer acto, reducida y con los tonos muy pálidos. Aparece en la 
escenita la Máscara amarilla, tiene un pañuelo de encaje en la mano y aspira 
sin cesar, mientras llora, un frasco de sales.) 

MÁSCARA. — (A la Mecanógrafa.) 

Ahora mismo acabo de abandonar para siempre al conde. Se ha quedado ahí 
detrás con su niño. (Baja las escaleras.) Estoy segura que se morirá. Pero me 
quiso tanto, tanto. (Llora. A la Mecanógrafa.) ¿Tú no lo sabías? Su niño morirá 
bajo la escarcha. Lo he abandonado. ¿No ves que contenta estoy? ¿No ves cómo 
me río? (Llora.) Ahora me buscará por todos lados. (En el suelo.) Voy a 
esconderme dentro de las zarzamoras (En voz alta.), dentro de las zarzamoras. 
Hablo así porque no quiero que Arturo me sienta. (En voz alta.) ¡No te quiero! 
¡Ya te he dicho que no te quiero! (Se va llorando.) Tú a mí, sí, ¡pero yo a ti no te 
quiero! 

(Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidísimas que 
dejan en la izquierda del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita cruza 
el Criado del primer acto, siempre andando sobre las puntas de los pies). 

MECANÓGRAFA. — (Al Criado y subiendo las escaleras de la escenita.) 

Si viene el señor, que pase. (En la escenita.) Aunque no vendrá hasta que 
deba. 

(El Joven empieza lentamente a subir la escalenta). 

JOVEN. — (En la escenita, apasionado.) 



¿Estás contenta aquí? 

MECANÓGRAFA. — ¿Has escrito las cartas? 

JOVEN. — Arriba se está mejor. ¡Vente! 

MECANÓGRAFA. — ¡Te he querido tanto! 

JOVEN. — ¡Te quiero tanto! 

MECANÓGRAFA. — ¡Te querré tanto! 

JOVEN. — Me parece que agonizo sin ti. ¿Dónde voy si tú me dejas? No 
recuerdo nada. La otra no existe, pero tú sí, porque me quieres. 

MECANÓGRAFA. — Te he querido, ¡amor! Te querré siempre. 

JOVEN.— Ahora... 

MECANÓGRAFA. — ¿Por qué dices ahora? 

(Aparece por el escenario grande el Viejo. Viene vestido de azul y trae un 
gran pañuelo en la mano, manchado de sangre, que lleva a su pecho y su cara. 
Da muestras de agitación viva y observa atentamente lo que pasa en la 
escenita). 

JOVEN. — Yo esperaba y moría. 

MECANÓGRAFA. — Yo moría por esperar. 

JOVEN. — Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, y 
ahora te tengo ya aquí. 

VOZ. — (Fuera.) 

¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

(Cruza la escenita el Niño muerto. Viene solo y entra por una puerta de la 
izquierda). 

JOVEN. — ¡Sí, mi hijo! Corre por dentro de mí, como una hormiguita sola 
dentro de una caja cerrada. (A la Mecanógrafa.) ¡Un poco de luz para mi hijo! 
¡Por favor! ¡Es tan pequeño! ¡Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón, y, 
sin embargo, no tiene aire! 

MÁSCARA AMARILLA. — (Apareciendo en el escenario grande.) 

¡Mi hijo! 

(Salen dos Máscaras más, que presencian la escena). 

MECANÓGRAFA. — (Autoritaria y seca.) 

¿Has escrito las cartas? No es tu hijo, soy yo. Tú esperabas y me dejaste 
marchar, pero siempre te creías amado. ¿Es mentira lo que digo? 

JOVEN. — (Impaciente.) 

No, pero... 



MECANÓGRAFA. — Yo, en cambio, sabía que tú no me querrías nunca. Y, 
sin embargo, yo he levantado mi amor y te he cambiado y te he visto por los 
rincones de mi casa. (Apasionada.) ¡Te quiero, pero más lejos de ti! He huido 
tanto, que necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca. 

VIEJO. — Porque si él tiene veinte años puede tener veinte lunas. 

MECANÓGRAFA.— (Lírica.) 

Veinte rocas, veinte nortes de nieve. 

JOVEN.— (Irritado.) 

Calla. Tú vendrás conmigo. Porque me quieres y porque es necesario que yo 
viva. 

MECANÓGRAFA. — Sí; te quiero, pero ¡mucho más! No tienes tú ojos 
para verme desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba. Déjame. 
¡Te quiero demasiado para poder contemplarte! 

JOVEN. — ¡Ni un minuto más! ¡Vamos! (La coge de las muñecas.) 

MECANÓGRAFA. — ¡Me haces daño, amor! 

JOVEN. — ¡Así me sientes! 

MECANÓGRAFA. — (Dulce.) Espera... Yo iré... Siempre. (Lo abraza.) 

VIEJO. — Ella irá. Siéntate, amigo mío. Espera. 

JOVEN. — (Angustiado.) 

¡¡No!! 

MECANÓGRAFA. — Estoy muy alta. ¿Por qué me dejaste? Iba a morir de 
frío y tuve que buscar tu amor por donde no hay gente. Pero estaré contigo. 
Déjame bajar poco a poco hasta ti. 

(Aparecen el Payaso y el Arlequín. El Payaso trae una concertina y el 
Arlequín su violín blanco. Se sientan en los taburetes). 

PAYASO. — Una música. 

ARLEQUÍN.— De años. 

PAYASO. — Lunas y mares sin abrir. ¿Queda atrás? 

ARLEQUÍN.— La mortaja del aire. 

PAYASO. — Y la música de tu violín. 

(Tocan). 

JOVEN. — (Saliendo de un sueño.) 

¡Vamos! 

MECANÓGRAFA. — Sí... ¿Será posible que seas tú? ¡Así, de pronto...! 
¿Sin haber probado lentamente esta hermosa idea: mañana será? ¿No te da 



lástima de mí? 

JOVEN. — Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruiseñor... y aunque 
no se oiga, ¡aunque el murciélago golpee los cristales! 

MECANÓGRAFA.— Sí, sí, pero... 

JOVEN. — (Enérgico.) ¡Tu boca! (La besa.) 

MECANÓGRAFA.— Más tarde... 

JOVEN. — (Apasionado.) Es mejor de noche. 

MECANÓGRAFA.— ¡Yo me iré! 

JOVEN. — ¡Sin tardar! 

MECANÓGRAFA. — ¡Yo quiero! Escucha. 

JOVEN.— ¡Vamos! 

MECANÓGRAFA.— Pero... 

JOVEN.— Dime. 

MECANÓGRAFA. — ¡Me iré contigo!... 

JOVEN.— ¡Amor! 

MECANÓGRAFA. — Me iré contigo. (Tímida.) ¡Así que pasen cinco años! 
JOVEN. — ¡Ay! (Se lleva las manos a la frente.) 

VIEJO. — (En voz baja.) 

¡Bravo! 

(El joven empieza a bajar lentamente las escaleras. La Mecanógrafa queda 
en actitud extática en el escenario. Sale el Criado de puntillas y la cubre con 
una gran capa blanca.) 

PAYASO. — Una música. 

ARLEQUÍN.— De años. 

PAYASO. — Lunas y mares sin abrir. Queda atrás... 

ARLEQUÍN.— La mortaja del aire. 

PAYASO. — Y la música de tu violín. 

(Tocan.) 

MÁSCARA AMARILLA. — El conde besa mi retrato de amazona. 

VIEJO. — Vamos a no llegar, pero vamos a ir. 

JOVEN. — (Desesperado, al Payaso.) 

La salida, ¿por dónde? 

MECANÓGRAFA. — (En el escenario chico y como en sueños.) 

¡Amor! ¡Amor! 



JOVEN. — ( Estremecido.) 

¡Enséñame la puerta! 

PAYASO. — ( Irónico, señalando a la izquierda.) 

Por allí. 

ARLEQUÍN. — (Señalando a la derecha.) 

Por allí. 

MECANÓGRAFA. — ¡Te espero amor, te espero, vuelve pronto! 
ARLEQUÍN.— (Irónico.) 

¡Por allí! 

JOVEN.— (Al Payaso.) 

Te romperé las jaulas y las telas. 

Yo sé saltar el muro. 

VIEJO. — (Con angustia.) 

Por aquí. 

JOVEN. — ¡Quiero volver! Dejadme. 

ARLEQUÍN. — ¡Queda el viento! 

PAYASO. — ¡Y la música de tu violín! 

Telón 


Cuadro último 

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia 
puesto en un maniquí sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A la 
derecha, una mesa. 

Salen el Criado y la Criada. 

CRIADA. — (Asombrada.) 

¿Sí? 

CRIADO. — Ahora está de portera, pero antes fue una gran señora. Vivió 
mucho tiempo con un conde italiano riquísimo, padre del niño que acaban de 
enterrar. 

CRIADA. — ¡Pobrecito mío! ¡Qué precioso iba! 



CRIADO. — De esta época le viene su manía de grandezas. Por eso ha 
gastado todo lo que tenía en la ropa del niño y en la caja. 

CRIADA. — ¡Y en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero 
eran tan pequeñas que no las han entrado siquiera en la habitación. 

JOVEN. — (Entrando.) 

Juan. 

CRIADO. — Señor. 

(La Criada sale). 

JOVEN. — Dame un vaso de agua fría. (El joven da muestras de una gran 
desesperanza y un desfallecimiento físico.) 

(El Criado lo sirve.) 

JOVEN.— (Alegre.) 

¿No era ese ventanal mucho más grande? 

CRIADO.— No. 

JOVEN. — Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenía un patio 
enorme, donde jugaba con mis caballitos. Cuando lo vi con veinte años era tan 
pequeño que me parecía increíble que hubiera podido volar tanto por él. 

CRIADO. — ¿Se encuentra bien el señor? 

JOVEN. — ¿Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta. 

CRIADO. — (Sonriente.) No sé... 

JOVEN. — ¿Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere? 

CRIADO. — El señor pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaría, si el 
señor lo permite..., ¿se encuentra bien el viento? 

JOVEN. — (Seco.) Me encuentro bien. 

CRIADO. — ¿Descansó lo suficiente después del viaje? 

JOVEN.— (Bebe.) Sí. 

CRIADO. — Lo celebro infinito. (Inicia el mutis.) 

JOVEN. — Juan, ¿está mi ropa preparada? 

CRIADO. — Sí, señor. Está en su dormitorio. 

JOVEN. — ¿Qué traje? 

CRIADO. — El frac. Lo he extendido en la cama. 

JOVEN. — (Irritado.) ¡Pues quítalo! No quiero subir y encontrármelo 
tendido en la cama ¡tan grande, tan vacía! No sé a quién se le ocurrió comprarla. 
Yo tenía antes otra pequeña, ¿recuerdas? 

CRIADO. — Sí, señor: la de nogal tallado. 



JOVEN.— (Alegre.) 

¡Eso! La de nogal tallado. ¡Qué bien se dormía en ella! Recuerdo que, siendo 
niño, vi nacer una luna enorme detrás de la barandilla de sus pies... ¿O fue por 
los hierros del balcón? No sé. ¿Dónde está? 

CRIADO.— (Serio.) 

La regaló el señor. 

JOVEN. — (Pensando.) 

¿A quién? 

CRIADO.— (Serio.) 

A su antigua mecanógrafa. 

(El joven queda pensativo. Pausa). 

JOVEN. — (Indicando al Criado que se marche.) 

Está bien. 

(Sale el Criado.) 

JOVEN. — (Con angustia.) 

¡Juan! 

CRIADO. — (Severo.) 

Señor. 

JOVEN. — Me habrás puesto zapatos de charol... 

CRIADO. — Los que tienen cinta de seda negra. 

JOVEN. — Seda negra... No... Busca otros. (Levantándose.) ¿Y será 
posible que en esta casa esté siempre el aire enrarecido? Voy a cortar todas las 
flores del jardín, sobre todo esas malditas adelfas que saltan por los muros, y esa 
hierba que sale sola a medianoche... 

CRIADO. — Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a 
ciertas horas del día. 

JOVEN. — Eso será. También te llevas eso. (Señalando al traje.) Lo pones 
en la buhardilla. 

CRIADO. — ¡Muy bien! (Va a salir.) 

JOVEN.— (Tímido.) 

Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las cintas. 

(Suena una campanilla). 

CRIADO. — (Entrando.) 

Son los señoritos, que vienen a jugar. 

JOVEN. — (Con fastidio.) 



Abre. 

CRIADO. — (En la puerta.) 

El señor tendrá necesidad de vestirse. 

JOVEN.— (Saliendo.) 

Sí. (Sale casi como una sombra.) 

(Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas largas de raso 
blanco que les llegan a los pies.) 

JUGADOR l.°. — Fue en Venecia. Un mal año de juego. Pero aquel 
muchacho jugaba de verdad. Estaba pálido, tan pálido que en la última jugada ya 
no tenía más remedio que echar el as de coeur. Un corazón suyo lleno de sangre. 
Lo echó, y al ir a cogerlo (Bajando la voz.) para... (Mira a los lados.), tenía un 
as de copas rebosando por los bordes y huyó bebiendo en él, con dos chicas, por 
el Gran Canal. 

JUGADOR 2.°.— No hay que fiarse de la gente pálida o de la gente que 
tiene hastío: juegan, pero reservan. 

JUGADOR 3.°.— Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenía 
una gota de sangre sobre las cartas, y yo esperaba el momento de lanzarme sobre 
él, tiñó de rojo con una anilina especial todas las copas y pudo escapar entre los 
árboles. 

JUGADOR l.°. — Jugamos y ganamos, pero ¡qué trabajo nos cuesta! Las 
cartas beben rica sangre en las manos y es difícil cortar el hilo que las une. 

JUGADOR 2.°.— Pero creo que con éste... no nos equivocamos. 

JUGADOR 3.°.— No sé. 

JUGADOR l.°. — (Al 2.°) No aprenderás nunca a conocer a tus clientes. ¿A 
éste? La vida se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la comisura 
de sus labios y le tiñen de coral la pechera del frac. 

JUGADOR 2.°.— Sí. Pero acuérdate del niño que en Suecia jugó con 
nosotros casi agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el chorro de 
sangre que nos echó. 

JUGADOR 3.°.— ¡La baraja! (Saca una baraja.) 

JUGADOR 2.°.— Hay que estar muy suaves con él para que no reaccione. 

JUGADOR l.°. — Y aunque ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les 
ocurrirá venir por aquí hasta que pasen cinco años, si es que vienen. 

JUGADOR 3.°.— (Riendo.) 

¡Si es que vienen! Ja, ja, ja. 



JUGADOR 1.°.— (Riendo.) 

No estará mal ser rápidos en la jugada. 

JUGADOR 2.°.— Él guarda un as. 

JUGADOR 3.°.— Un corazón joven, donde es probable que resbalen las 
flechas. 

JUGADOR l.°. — (Alegre y profundo.) 

¡Ca! Yo compré unas flechas en un tiro al blanco... 

JUGADOR 3.°.— (Con curiosidad.) 

¿Dónde? 

JUGADOR l.°. — (En broma.) 

En un tiro al blanco. Que no solamente se clavan sobre el acero más duro, 
sino sobre la gasa más fina. ¡Y esto sí que es difícil! (Ríen.) 

JUGADOR 2.°.— (Riendo.) 

¡En fin! ¡Ya veremos! 

(Aparece el joven vestido de frac). 

JOVEN. — ¡Señores! (Les da la mano.) Han venido muy temprano. Hace 
demasiado calor. 

JUGADOR 1.°.— ¡No tanto! 

JUGADOR 2.°.— (Al Joven.) ¡Elegante como siempre! 

JUGADOR l.°. — Tan elegante, que ya no debía desnudarse más nunca. 
JUGADOR 3.°.— Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no 
quisiéramos... 

JUGADOR 2.°.— (Interrumpiendo.) 

Que ya no podemos arrancarla del cuerpo. 

JOVEN. — (Con fastidio.) 

Demasiado amables. 

(Aparece el Criado con una bandeja y copas que deja en la mesa). 

JOVEN. — ¿Comenzamos? 

(Se sientan los tres.) 

JUGADOR l.°. — Dispuestos. 

JUGADOR 2.°.— (En voz baja.) ¡Buen ojo! 

JUGADOR 3.°.— ¿No se sienta? 

JOVEN. — No... Prefiero jugar de pie. 

JUGADOR 1.°.— ¿De pie? 

JUGADOR 2.°.— (Bajo.) 



Tendrás necesidad de ahondar mucho. 

JUGADOR l.°. — (Repartiendo cartas.) 

¿Cuántas? 

JOVEN. — Cuatro. (Se las da a los demás.) 

JUGADOR 3.°.— (Bajo.) Jugada nula. 

JOVEN. — ¡Qué cartas más frías! Nada. (Las deja sobre la mesa.) ¿Y 
ustedes?... 

JUGADOR l.°. — (Con voz grave.) Nada. 

JUGADOR 2.°.— Nada. 

JUGADOR 3.°.— Nada. 

(El jugador 1. ° les da cartas otra vez). 

JUGADOR 2.°.— (Mirando sus cartas.) 

¡Magnífico! 

JUGADOR 3.°.— (Mirando sus cartas y con inquietud.) 

¡Vamos a ver! 

JUGADOR 1.°.— (Al joven.) 

Usted juega. 

JOVEN.— (Alegre.) 

¡Y juego! (Echa una carta sobre la mesa.) 

JUGADOR 1.°.— (Enérgico.) 

¡Y Yo! 

JUGADOR 2.°.— ¡Y yo! 

JUGADOR 3.°.— ¡Y yo! 

JOVEN. — (Excitado, con una carta.) 

¿Y ahora?... 

(Los tres jugadores enseñan tres cartas. El Joven se detiene y se la oculta en 
la mano). 

JOVEN. — Juan, sirve licor a estos señores. 

JUGADOR 2.°.— (Suave.) 

¿Tiene usted la bondad de la carta? 

JOVEN. — (Angustiado.) 

¿Qué licor desean? 

JUGADOR 2.°.— (Dulce.) 

¿La carta?... 



JOVEN .—(Al jugador 3. °) 

A usted seguramente le gustará el anís. Es una bebida... 

JUGADOR 3.°.— Por favor... la carta... 

JOVEN.— (Al Criado, que entra.) 

¿Cómo no hay whisky? (En el momento que el Criado entra, los jugadores 
quedan silenciosos con las cartas en la mano.) ¿Ni coñac?... 

JUGADOR l.°.— (En voz baja y ocultándose del Criado.) 

¡La carta! 

JOVEN.— (Angustiado.) 

El coñac es una bebida para hombres que saben resistir. 

JUGADOR 2.°.— (Enérgico, pero en voz baja.) 

¡Su carta! 

JOVEN.— ¿O prefieren chartreuse? 

(Sale el Criado). 

JUGADOR l.°.— (Levantando y enérgico.) 

Tenga la bondad de jugar. 

JOVEN.— Ahora mismo. Pero beberemos. 

JUGADOR 3.°.— (Fuerte.) 

¡Hay que jugar! 

JOVEN.— (Agonizante.) 

Sí, sí. ¡Un poco de chartreuse! Es el chartreuse como una gran noche de luna 
verde dentro de un castillo donde hay un joven con unas calzas de oro. 
JUGADOR 1.°.— (Fuerte.) 

Es necesario que usted nos dé su as. 

JOVEN.— (Aparte.) 

¡Mi corazón! 

JUGADOR 2.°.— (Enérgico.) 

Porque hay que ganar o perder... Vamos. ¡Su carta! 

JUGADOR 3.°.— ¡Venga! 

JUGADOR 1.°.— ¡Haga juego! 

JOVEN.— (Con dolor.) ¡Mi carta! 

JUGADOR 1 .°.— ¡La última! 

JOVEN.— ¡Juego! (Pone la carta sobre la mesa.) 

(En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un gran as de 



coeur iluminado. El jugador 1° saca una pistola y dispara sin ruido con una 
flecha. El as desaparece, y el joven se lleva las manos al corazón .) 

JUGADOR l.°. — ¡Hay que vivir! 

JUGADOR 2.°.— ¡No hay que esperar! 

JUGADOR 3.°.— ¡Corta! ¡Corta bien! 

(El Jugador l.°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire). 

JUGADOR l.°. — (En voz baja.) 

Vamos. 

JUGADOR 2.°.— ¡Deprisa! 

JUGADOR 3.°.— No hay que esperar nunca. Hay que vivir. (Salen.) 
JOVEN. — ¡Juan! ¡Juan! 

ECO. — ¡Juan, Juan! 

JOVEN. — (Agonizante.) Lo he perdido todo. 

ECO. — Lo he perdido todo. 

JOVEN. — Mi amor... 

ECO. — Amor... 

(El joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj 
da las doce.) 


Telón 



El público (1933) 

Drama en cinco cuadros 



Personajes 


(Por orden de intervención ) 

DIRECTOR 

CRIADO 

CABALLO BLANCO PRIMERO 
CABALLO BLANCO SEGUNDO 
CABALLO BLANCO TERCERO 
CABALLO BLANCO CUARTO 
HOMBRE PRIMERO 
HOMBRE SEGUNDO 
HOMBRE TERCERO 
ARLEQUÍN DIRECTOR 
MUJER EN PIJAMA 
ELENA 

FIGURA DE CASCABELES 
FIGURA DE PÁMPANOS 
NIÑO 

EMPERADOR 

CENTURIÓN 

JULIETA 

CABALLO NEGRO 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN 
EL TRAJE DE BAILARINA 
PASTOR BOBO 
DESNUDO ROJO 



ENFERMERO 
ESTUDIANTE PRIMERO 
ESTUDIANTE SEGUNDO 
ESTUDIANTE TERCERO 
ESTUDIANTE CUARTO 
ESTUDIANTE QUINTO 
DAMA PRIMERA 
DAMA SEGUNDA 
DAMA TERCERA 
DAMA CUARTA 
MUCHACHO 
LADRÓN PRIMERO 
LADRÓN SEGUNDO 
TRASPUNTE 
PRESTIDIGITADOR 
SEÑORA 



Cuadro primero 



UARTO del Director. 


CRIADO. — Señor. 

DIRECTOR.— ¿Qué? 

CRIADO. — Ahí está el público. 

DIRECTOR. — Que pase. 

([Entran cuatro Caballos Blancos). 

DIRECTOR. — ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas .) Esto 
sería si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será 
siempre al aire libre! Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo envenenaría 
el aire libre. Con una jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera 
de aquí! 

¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha inventado la cama para dormir con los 
caballos. (Llorando.) Caballitos míos. 

LOS CABALLOS.— (Llorando.) 

Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un 
frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por un recorte de tus uñas. 

DIRECTOR. — ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.) 

LOS CABALLOS. — ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos 
tres años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego 
te llenábamos la cama de lágrimas. 

(Entra el Criado). 

DIRECTOR. — ¡Dame un látigo! 

LOS CABALLOS. — Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero 
sabíamos comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas 



podridas en la hierba. 

DIRECTOR. — (Al Criado .) ¡Abre las puertas! 

LOS CABALLOS. — No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y 
comes la cal de los muros que no es tuya. 

CRIADO. — No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro. 

DIRECTOR.— ( Golpeándolo.) 

¡Abre! 

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son 
de su canto). 

LOS CABALLOS l.° Y 2.°.— (Furiosos.) 

Abominable. 

LOS CABALLOS 3 o .— Blenamiboá. 

LOS CABALLOS l.° Y 2.°.— (Furiosos.) 

Abominable. 

LOS CABALLOS. — Blenamiboá. 

(El Criado abre la puerta.) 

DIRECTOR. — ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 
¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos.) 

(Al Criado.) Continúa. (Se sienta detrás de la mesa). 

CRIADO. — Señor. 

DIRECTOR.— ¿Qué? 

CRIADO.— ¡El público! 

DIRECTOR. — Que pase. 

(El Director cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres Hombres 
vestidos de frac exactamente iguales. Llevan barbas oscuras). 

HOMBRE l.°. — ¿El señor Director del teatro al aire libre? 

DIRECTOR. — Servidor de usted. 

HOMBRE l.°. — Venimos a felicitarle por su última obra. 

DIRECTOR. — Gracias. 

HOMBRE 3.°.— Originalísima. 

HOMBRE l.°. — ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta. 

DIRECTOR. — Un hombre y una mujer que se enamoran. 

HOMBRE l.°. — Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. 

DIRECTOR. — Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta. 



HOMBRE l.°.— Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados? 

DIRECTOR. — Hombre... yo no estoy dentro... 

HOMBRE l.°.— ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia. 

HOMBRE 2.°.— (Al Hombre l.°) Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. 
¿Para qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil 
que éste abra el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un teatro! 

HOMBRE l.°.— Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, 
para... 

HOMBRE 3.°.— Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 

HOMBRE 2.°.— Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de 
butacas. 

DIRECTOR. — Caballeros... 

HOMBRE 1.°.— Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y 
Julieta. 

HOMBRE 2.°.— ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es 
bonito ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser 
apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando 
no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las escaleras del 
sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, 
mientras dejaba el otro, el suyo, el que le correspondía. Y si yo le digo que el 
personaje principal de todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría usted? 
Conteste. 

DIRECTOR. — Señores, no es ése el problema. 

HOMBRE l.°.— (Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos necesidad de 
enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que darme un tiro. 

HOMBRE 2.°.— ¡Gonzalo! 

HOMBRE l.°.— (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para inaugurar el 
verdadero teatro, el teatro bajo la arena. 

DIRECTOR. — Gonzalo... 

HOMBRE 1.°.— ¿Cómo?... (Pausa.) 

DIRECTOR.— (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería 
dejar ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el 
público si quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi 
una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la 
ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de 
periódicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la 



máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

HOMBRE 1.°.— ¡Magnífico! 

HOMBRE 2.°.— ¿Por qué no lo dice usted en el teatro? 

HOMBRE 3.°.— ¿Eso es el principio de un argumento? 

DIRECTOR. — En todo caso un final. 

HOMBRE 3.°.— Un final ocasionado por el miedo. 

DIRECTOR. — Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la 
máscara a escena. 

HOMBRE l.°. — ¿Por qué no? 

DIRECTOR. — ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores? 

HOMBRE l.°. — Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del 
revés y otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la 
palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la 
adorable mica, y en último caso el cartón, que están al alcance de todas las 
fortunas como medios expresivos. (Se levanta.) Pero usted lo que quiere es 
engañarnos. Engañarnos para que todo siga igual y nos sea imposible ayudar a 
los muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro mil 
naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a romper las 
raíces. 

DIRECTOR.— (Levantándose.) Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que 
quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva? 

HOMBRE l.°. — ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con 
nuestras barbas... y usted? 

DIRECTOR.— ¿Y yo...? 

HOMBRE 1.°.— Sí... usted. 

HOMBRE 2.°.— ¡Gonzalo! 

HOMBRE l.°.— (Mirando al Director.) 

Lo reconozco todavía y me parece estarlo viendo aquella mañana que 
encerró una liebre, que era un prodigio de velocidad, en una pequeña cartera de 
libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el primer día que descubrió 
el peinado con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces? 

DIRECTOR. — No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) Elena, Elena. 

(Corre a la puerta). 

HOMBRE l.°.— Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me 
has hecho sufrir demasiado. 



¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo! 

(El Hombre 3. ° saca un biombo y lo coloca en medio de la escena). 

DIRECTOR.— (Llorando.) 

Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo había hecho los dramas 
mejores de la temporada, ¡pero ahora!... 

(Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre l.° se dirige al fondo y 
abre la puerta). 

HOMBRE l.°. — Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo 
el mundo. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo. 

(Los Hombres 2.° y 3.° empujan al Director. Éste pasa por el biombo y 
aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una gola 
Blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra). 

HOMBRE l.°. — ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos.) 

HOMBRE 2.°.— No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya 
tranquilo. ¡Gonzalo! 

DIRECTOR. — (Frío y pulsando las cuerdas.) 

Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con 
unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero 
lo quiero bordar con sedas. 

HOMBRE 3.°.— (A los Caballos.) 

Tomad asiento donde queráis. 

HOMBRE 1.°.— (Llorando.) 

¡Enrique! ¡Enrique! 

DIRECTOR. — Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el 
tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre l.° enciende 
un fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos 
en la llama. 

¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para los 
labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio. 

HOMBRE 2.°.— (Tímido.) 

Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo ofrece.) 

DIRECTOR. — Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! 
Tú también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo? 

(El Director empuja bruscamente al Hombre 2.°, y aparece por el otro 
extremo del biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una 



corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes 
cubiertos por un bigote rubio que usará poniéndolo sobre su boca en algunos 
momentos del drama). 

HOMBRE 2.°.— ( Secamente.) 

Dame el lápiz. 

DIRECTOR. — ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh 
mala mujer! 

HOMBRE 2.°.— ( Poniéndose el bigote sobre los labios.) Te recomendaría 
un poco de silencio. 

DIRECTOR. — ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena! 

HOMBRE 1.°.— (Fuerte.) 

No llames a Elena. 

DIRECTOR. — ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro 
estaba al aire libre. ¡Elena! 

(Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello 
blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver sus 
muslos cubiertos con apretada malla rosada. El Hombre 2.° se lleva el bigote a 
los labios). 

ELENA. — ¿Otra vez igual? 

DIRECTOR. — Otra vez. 

HOMBRE 3.°.— ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me 
vas a querer? 

ELENA. — ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? 

Yo te besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. 
Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez. 

DIRECTOR.— (Al Hombre 3.°) 

¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas de mis uñas arrancadas? 

¿Cómo habría conocido a las otras... si no? ¿Por qué te he llamado, Elena? 
¿Por qué te he llamado, suplicio mío? 

ELENA.— (Al Hombre 3.°) 

¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me ocultas. No me importa que 
estuvieras borracho y que te quieras justificar, pero tú lo has besado y has 
dormido en la misma cama. 

HOMBRE 3.°.— ¡Elena! 

(Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin barba con la cara 



palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos 
dorados.) 

HOMBRE 3.°. — (Azotando al Director.) 

Tú siempre hablas, tú siempre mientes y he de acabar contigo sin la menor 
misericordia. 

LOS CABALLOS. — ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

ELENA. — Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El 
Hombre 3.° se dirige a Elena y le aprieta las muñecas .) Podrías seguir un siglo 
entero atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo gemido. 

HOMBRE 3.°. — ¡Veremos quién puede más! 

ELENA. — Yo y siempre yo. 

(Aparece el Criado). 

ELENA. — ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa 
por detrás del biombo y sale de la misma manera.) 

¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos.) 

DIRECTOR. — Podemos empezar. 

HOMBRE l.°. — Cuando quieras. 

LOS CABALLOS. — ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

(Los Caballos suenan sus largas trompetas. Los personajes están rígidos en 
sus puestos). 


Telón lento 



Cuadro segundo 


IXUINA romana. 

Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta sentada 
sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el 
centro de la escena. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Si yo me convirtiera en nube? 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Yo me convertiría en ojo. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Si yo me convirtiera en caca? 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Yo me convertiría en mosca. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Si yo me convirtiera en manzana? 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Yo me convertiría en beso. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Si yo me convirtiera en pecho? 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Yo me convertiría en sábana blanca. 

VOZ.— ( Sarcástica .) 

¡Bravo! 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Yo me convertiría en cuchillo. 

FIGURA DE CASCABELES. — ( Dejando de danzar .) Pero ¿por qué?, 
¿por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo 
te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en 
alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías 
en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzando 
es la única manera que tengo de amarte. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Cuando rondas el lecho y los objetos de la 
casa te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes 
llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque 



soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre que 
Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya 
mido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera 
esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y 
gotas de sangre de mujer. 

FIGURA DE CASCABELES.— ( Tímidamente.) 

¿Y si yo me convirtiera en hormiga? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Enérgico.) 

Yo me convertiría en tierra. 

FIGURA DE CASCABELES.— (Más fuerte.) 

¿Y si yo me convirtiera en tierra? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Más débil.) 

Yo me convertiría en agua. 

FIGURA DE CASCABELES.— (Vibrante.) 

¿Y si yo me convirtiera en agua? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Desfallecido.) 

Yo me convertiría en pez luna. 

FIGURA DE CASCABELES.— (Tembloroso.) 

¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Levantándose.) 

Yo me convertiría en cuchillo. En un cuchillo afilado durante cuatro largas 
primaveras. 

FIGURA DE CASCABELES. — Llévame al baño y ahógame. Será la única 
manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? 
Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? 

De dominarte tanto que si yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú 
me contestarías: «yo me convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas». 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Toma un hacha y córtame las piernas. Deja 
que vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú 
calaras hasta lo hondo. Te escupo. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si 
voy bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez más amor. 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Angustiado.) ¿Dónde vas? ¿Dónde vas? 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿No deseas que me vaya? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo 



me convirtiera en un granito de arena? 

FIGURA DE CASCABELES. — Yo me convertiría en un látigo. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de 
huevas pequeñitas? 

FIGURA DE CASCABELES. — Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo 
hecho con cuerdas de guitarra. 

FIGURA DE PÁMPANOS.— ¡No me azotes! 

FIGURA DE CASCABELES. — Un látigo hecho con maromas de barco. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — ¡No me golpees el vientre! 

FIGURA DE CASCABELES. — Un látigo hecho con los estambres de una 
orquídea. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — ¡Acabarás por dejarme ciego! 

FIGURA DE CASCABELES. — Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy 
un hombre. Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los 
cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes 
cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, 
tan gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Estoy esperando la noche, angustiado por el 
blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies. 

FIGURA DE CASCABELES. — No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú 
quien me debes obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un 
hombre más hombre que Adán? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (Cayendo al suelo.) 

¡Ay! ¡Ay! 

FIGURA DE CASCABELES.— (Acercándose en voz baja.) 

¿Y si yo me convirtiera en capitel? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— ¡Ay de mí! 

FIGURA DE CASCABELES. — Tú te convertirías en sombra de capitel y 
nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, 
debajo de los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, 
que sería de los cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan el 
cáncer. Y entonces yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más que 
una pequeña polvera que pasa de mano en mano. 

FIGURA DE PÁMPANOS.— ¡Ay! 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? 



Tendré necesidad de desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré 
necesidad de llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las navajas de 
las yucas que luchan día y noche con el fango de los ríos. Levántate del suelo, 
cobarde. 

Ayer estuve en casa del fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de mí! 
Una cadena. Y estuve toda la noche llorando porque me dolían las muñecas y los 
tobillos y, sin embargo, no la tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un 
silbato de plata.) ¿Qué haces? ( Suena el silbato otra vez.) Ya sé lo que deseas, 
pero tengo tiempo de huir. 

FIGURA DE PÁMPANOS.— (. Levantándose.) 

Huye si quieres. 

FIGURA DE CASCABELES. — Me defenderé con las hierbas. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Prueba a defenderte. 

(Suena el silbato. Del techo cae un Niño vestido con una malla roja). 

NIÑO. — ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE PÁMPANOS.— 

El Emperador. 

FIGURA DE CASCABELES. — Yo haré tu papel. No te descubras. Me 
costaría la vida. 

NIÑO. — ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE CASCABELES. — Todo entre nosotros era un juego. 
Jugábamos. Y ahora yo serviré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes 
tenderte detrás de aquel gran capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una 
vaca que guisa la comida para los soldados. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — ¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has 
roto el hilo de la araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo 
pequeñitos y repugnantes. 

FIGURA DE CASCABELES. — ¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría 
encontrar una bebida caliente en esta ruina? 

NIÑO. — (En el suelo.) 

¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

(Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. Con él viene un 
Centurión de túnica amarilla y carne gris. Detrás vienen los cuatro Caballos 
con sus trompetas. El Niño se dirige al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y 
se pierden en los capiteles). 

CENTURIÓN. — El Emperador busca a uno. 



FIGURA DE PÁMPANOS.— Uno soy yo. 

FIGURA DE CASCABELES.— Uno soy yo. 

CENTURIÓN.— ¿Cuál de los dos? 

FIGURA DE PÁMPANOS.— Yo. 

FIGURA DE CASCABELES.— Yo. 

CENTURIÓN. — El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un 
cuchillo o con un salivazo. 

¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo 
corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como una 
montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de 
los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos más. ¡Maldita 
sea vuestra casta! 

(El Centurión escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye detrás de las 
columnas. Aparece el Emperador limpiándose la frente. Se quita unos guantes 
negros; después unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura 
clásica). 

EMPERADOR. — ( Displicente.) 

¿Cuál de los dos es uno? 

FIGURA DE CASCABELES.— Yo soy, señor. 

EMPERADOR. — Uno es uno y siempre uno. He degollado más de 
cuarenta muchachos que no lo quisieron decir. 

CENTURIÓN. — (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que uno. 

EMPERADOR. — Y no hay dos. 

CENTURIÓN. — Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando 
por los caminos. 

EMPERADOR. — (Al Centurión.) ¡Desnúdalos! 

FIGURA DE CASCABELES. — Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de 
las ruinas. Se alimenta con raíces. 

EMPERADOR. — Aparta. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se 
despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.) 

EMPERADOR. — (Abrazándolo.) Uno es uno. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi 
boca para clavarme después tu espada en el cuello. 

EMPERADOR.— Así lo haré. 



FIGURA DE PÁMPANOS. — Y deja mi cabeza de amor en la mina. La 
cabeza de uno que fue siempre uno. 

EMPERADOR. — ( Suspirando .) 

Uno. 

CENTURIÓN.— (Al Emperador .) 

Difícil es, pero ahí lo tienes. 

FIGURA DE PÁMPANOS. — Lo tiene porque nunca lo podrá tener. 
FIGURA DE CASCABELES.— ¡Traición! ¡Traición! 

CENTURIÓN. — ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba! 

FIGURA DE CASCABELES. — ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo! 

(La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se desdobla en el 
biombo blanco de la primera escena. Por detrás salen los tres Hombres 
barbados y el Director de escena). 

HOMBRE 1.°.— ¡Traición! 

FIGURA DE CASCABELES. — ¡Nos ha traicionado! 

DIRECTOR.— ¡Traición! 

(El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos). 

Telón 



Cuadro tercero 


Muro 


de 


arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna 


transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde lanceolada. 

HOMBRE l.°. — (Entrando.) 

No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha pasado, sería injusto que 
yo volviese otra vez para hablar con los niños y observar la alegría del cielo. 

HOMBRE 2.°.— Mal sitio es éste. 

DIRECTOR. — ¿Habéis presenciado la lucha? 

HOMBRE 3.°.— (Entrando.) Debieron morir los dos. No he presenciado 
nunca un festín más sangriento. 

HOMBRE l.°. — Dos leones. Dos semidioses. 

HOMBRE 2.°.— Dos semidioses si no tuvieran ano. 

HOMBRE l.°. — Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso 
del hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los 
dos podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban conservando 
deseos íntimos defendidos por una superficie intachable. 

HOMBRE 3.°.— Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para 
defecar. 


HOMBRE l.°. — Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, 
hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los 
desnudos. 

HOMBRE 3.°.— Debieron morir los dos. 

HOMBRE l.°. — (Enérgico.) Debieron vencer. 

HOMBRE 3.°.— ¿Cómo? 

HOMBRE l.°. — Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los 
falsos deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de 



serlo nunca? 

HOMBRE 2.°.— ¡Gonzalo! 

HOMBRE l.°. — Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio 
de la gente. 

HOMBRE 3.°.— Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois 
vosotros tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía. 

HOMBRE l.°. — Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. 
¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como justifico tu 
belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? 

DIRECTOR. — ¿Por qué no lo haces tú? 

HOMBRE l.°. — Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil. 

DIRECTOR. — Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz.) ¡El 
Emperador está en la ruina! 

HOMBRE 3.°.— Que vaya el que quiera respirar su aliento. 

HOMBRE 1.°.— ¡Tú! 

HOMBRE 3.°.— Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo. 

HOMBRE l.°. — Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde. 

HOMBRE 2.°.— ¡Por cobarde! 

DIRECTOR.— (Fuerte y mirando al Hombre 3.°) 

¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina! 

(El Hombre 3.° se tapa la cara con las manos). 

HOMBRE 1.°.— (Al Director.) 

Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el café y en el libro nos va 
arrollando las venas en largas espinas de pez. Ése es el hombre que ama al 
Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los puertos. Enrique, mira 
bien sus ojos. Mira qué pequeños racimos de uvas bajan por sus hombros. A mí 
no me engaña. Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas 
manos quebradizas que me envidian todas las mujeres. 

DIRECTOR. — ¡No, que irá él! Espera un poco. 

(El Hombre se sienta en una silla y llora). 

HOMBRE 3.°.— ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no 
sabéis que yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente conocen 
algunos negros de Honduras. 

DIRECTOR. — Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. 
Bajo el légamo donde se consumen las ranas muertas. 




HOMBRE 2.°.— (Abrazando al Hombre 1. a ) 

Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto? 

HOMBRE 1.°.— (Al Director.) 

¡Te traeré la cabeza del Emperador! 

DIRECTOR. — Será el mejor regalo para Elena. 

HOMBRE 2.°.— Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies. 

HOMBRE l.°. — La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las 
mujeres. 

DIRECTOR. — (Al Hombre 1. a ) Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus 
manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, 
corazón mío! 

HOMBRE 3.°.— ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena. 

DIRECTOR. — (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos 
serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre. 

HOMBRE 1.°.— Elena. 

DIRECTOR.— (Al Hombre 1°) 

¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de los muros del gran almacén. 

Calla. 

HOMBRE l.°. — Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis.) 

DIRECTOR. — Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de 
jazmines? 

HOMBRE 2.°.— (Al Hombre 1°) 

¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina. 

DIRECTOR. — (Abrazando al Hombre 1. a ) 

Me convertiría en una píldora de anís, una píldora donde estarían exprimidos 
los juncos de todos los ríos, y tú serías una gran montaña china cubierta de vivas 
arpas diminutas. 

HOMBRE l.°. — (Entornando los ojos.) 

No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo sería un odre de vino 
antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. (Luchan.) 

HOMBRE 3.°.— Tendremos necesidad de separarlos. 

HOMBRE 2.°.— Para que no se devoren. 

HOMBRE 3.°.— Aunque yo encontraría mi libertad. 

(El Director y el Hombre l.° luchan sordamente.) 

HOMBRE 2.°.— Pero yo encontraría mi muerte. 



HOMBRE 3.°.— Si yo tengo un esclavo... 

HOMBRE 2.°.— Es porque yo soy un esclavo. 

HOMBRE 3.°.— Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper 
las cadenas. 

HOMBRE l.°. — ¡Llamaré a Elena! 

DIRECTOR. — ¡Llamaré a Elena! 

HOMBRE 1.°.— ¡No, por favor! 

DIRECTOR. — No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees. 

(Desaparecen luchando por la derecha). 

HOMBRE 3.°.— Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo 
quedaremos libres. 

HOMBRE 2.°.— Tú, libre. Yo, más esclavo todavía. 

HOMBRE 3.°.— No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi 
tierra verde, ser pastor, beber el agua de la roca. 

HOMBRE 2.°.— Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un 
niño y uncía los bueyes de mi padre. 

Aunque mis huesos estén cubiertos de pequeñísimas orquídeas, tengo una 
capa de músculos que utilizo cuando quiero. 

HOMBRE 3.°.— (Suave.) 

Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! El pozo es profundo. 

HOMBRE 2. °.— ¡No te dejare! 

(Luchan. El Hombre 2.° empuja al Hombre 3.° y desaparecen por el lado 
opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración 
realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un 
traje blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado.) 

JULIETA. — (Saltando del sepulcro.) 

Por favor. No he tropezado con una amiga en todo el tiempo, a pesar de 
haber cruzado más de tres mil arcos vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un 
poco de ayuda y un mar de sueño. (Canta.) 

Un mar de sueño. 

Un mar de tierra blanca 

y los arcos vacíos por el cielo. 

Mi cola por las naves, por las algas. 

Mi cola por el tiempo. 

Un mar de tiempo. 



Playa de los gusanos leñadores 

y delfín de cristal por los cerezos. 

¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina! 

¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño! 

(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena .) 

JULIETA. — Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y 
ocupar mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el 
teatro. Yo lo que quiero es amar. 

CABALLO BLANCO l.°. — (Apareciendo. Trae una espada en la mano.) 
¡Amar! 

JULIETA. — Sí. Con amor que dura sólo un momento. 

CABALLO BLANCO l.°. — Te he esperado en el jardín. 

JULIETA. — Dirás en el sepulcro. 

CABALLO BLANCO l.°. — Sigues tan loca como siempre. Julieta, 
¿cuándo podrás darte cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y 
con tarde. 

JULIETA. — Y con noche. 

CABALLO BLANCO l.°. — La noche no es el día. Y en un día lograrás 
quitarte la angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol. 

JULIETA.— ¿Cómo? 

CABALLO BLANCO l.°. — Monta en mi grupa. 

JULIETA.— ¿Para qué? 

CABALLO BLANCO l.°. — (Acercándose.) Para llevarte. 

JULIETA.— ¿Dónde? 

CABALLO BLANCO l.°. — A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. 
El cementerio de las alas tiene mil superficies de espesor. 

JULIETA.— (Temblando.) ¿Y qué me darás allí? 

CABALLO BLANCO l.°. — Te daré lo más callado de lo oscuro. 

JULIETA.— ¿El día? 

CABALLO BLANCO l.°.— El musgo sin luz. El tacto que devora 
pequeños mundos con las yemas de los dedos. 

JULIETA. — ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día? 

CABALLO BLANCO l.°.— Para pasarte a la noche. 

JULIETA.— (Furiosa.) 

¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la noche? ¿Qué tengo yo que 



aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Será preciso que use veneno de rata 
para librarme de gente molesta. 

Pero yo no quiero matar a las ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y 
escobillas de laca. 

CABALLO BLANCO l.°. — Julieta, la noche no es un momento, pero un 
momento puede durar toda la noche. 

JULIETA. — (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 
llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. 
Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de 
convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy 
cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que 
teorizan sobre mi corazón y a los que me abren la boca con pequeñas pinzas de 
mármol. 

CABALLO BLANCO l.°. — El día es un fantasma que se sienta. 

JULIETA. — Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol. 

CABALLO BLANCO l.°. — Comprende bien: un solo día para amar todas 
las noches. 

JULIETA. — ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los 
árboles, lo de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo conozco 
perfectamente. La luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, provoca la 
caída de las columnas y ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en 
el interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, 
llena de agua fría los vientres de las embarazadas, y apenas me descuido arroja 
puñados de hierba sobre mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que 
tan bien conozco. Cuando era muy pequeña, yo veía en Verona a las hermosas 
vacas pacer en los prados. Luego las veía pintadas en mis libros, pero las 
recordaba siempre al pasar por las carnicerías. 

CABALLO BLANCO l.°. — Amor que sólo dura un momento. 

JULIETA. — Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del punzante 
enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la ciudad. 

(El tumulto de voces y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena). 

CABALLO BLANCO l.°. — Amor. Amar. Amor. 

Amor del caracol, col, col, col, 

que saca los cuernos al sol. 

Amar. Amor. Amar 

del caballo que lame 



la bola de sal. 

(Baila). 

JULIETA. — Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían 
las niñas y la joven violada por el perro tapándose con los geranios, pero yo 
continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche 
de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me 
han querido poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un bigote de 
tinta. 

CABALLO BLANCO l.°. — Amor. Amar. Amor. 

Amor de Ginido con el cabrón, 
y de la muía con el caracol, col, col, col, 
que saca los cuernos al sol. 

Amar. Amor. Amar 

de Júpiter en el establo con el pavo real 
y el caballo que relincha dentro de la catedral. 

JULIETA. — Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el 
ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos. 

(Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y 
una rueda en la mano). 

CABALLO NEGRO. — ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de 
asfódelos y otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los vivos 
utilizan el bisturí. Todo el mundo. 

CABALLO BLANCO l.°. — Alas orillas del Mar Muerto nacen unas bellas 
manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena. 

CABALLO NEGRO. — ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como 
ceniza. 

JULIETA. — No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza? 
CABALLO BLANCO l.°. — No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que 
tiene forma de manzana. 

CABALLO NEGRO. — Forma, ¡forma! Ansia de la sangre. 

JULIETA. — Tumulto. 

CABALLO NEGRO. — Ansia de la sangre y hastío de la rueda. 

(Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra). 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Forma y ceniza. Ceniza y forma. 
Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro. 



JULIETA.— ( Retorciéndose las manos.) 

Forma y ceniza. 

CABALLO NEGRO. — Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. 
Cuando se dice roca yo entiendo aire. 

Cuando se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo 
paloma degollada. 

CABALLO BLANCO l.°. — Amor. Amor. Amor 
de la luna con el cascarón, 
de la yema con la luna 
y la nube con el cascarón. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.— ( Golpeando el suelo con sus 
bastones.) 

Amor. Amor. Amor 
de la boñiga con el sol, 
del sol con la vaca muerta 
y el escarabajo con el sol. 

CABALLO NEGRO. — Por mucho que mováis los bastones las cosas no 
sucederán sino como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de 
recorrer el bosque en busca de resina varias veces a la semana, por culpa vuestra, 
para tapar y restaurar el silencio que me pertenece. ( Persuasivo .) Vete, Julieta. 
Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una lluvia fina coronada de 
yedras que mojará los cielos y las paredes. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Tenemos tres bastones negros. 
CABALLO BLANCO 1.°.— Y una espada. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — (A Julieta.) Hemos de pasar por tu 
vientre para encontrar la resurrección de los caballos. 

CABALLO NEGRO. — Julieta, son las tres de la madrugada; si te 
descuidas, las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Le queda el prado y el horizonte 
de montañas. 

CABALLO NEGRO. — Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el 
campesino que se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el 
ejército de lombrices que moja de babas la hierba viciosa. 

CABALLO BLANCO l.°. — Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se 
ha inventado la cama para dormir con los caballos. 



LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — (Agitando los bastones.) Y 
queremos acostarnos. 

CABALLO BLANCO l.°. — Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última 
noche y sé todo lo que pasó. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — (Furiosos.) ¡Queremos 
acostarnos! 

CABALLO BLANCO l.°. — Porque somos caballos verdaderos, caballos 
de coche que hemos roto con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas 
del establo. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Desnúdate, Julieta, y deja al aire 
tu grupa para el azote de nuestras colas. ¡Queremos resucitar! (Julieta se refugia 
con el Caballo Negro.) 

CABALLO NEGRO. — ¡Loca, más que loca! 

JULIETA. — (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros 
conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero 
yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis tijeras. 

CABALLO NEGRO. — ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, 
que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la 
penumbra y flor en el culo del muerto! 

JULIETA. — (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen 
punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la 
salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la 
cintura del que corta las espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros! 

CABALLO NEGRO. — Duerme, duerme, duerme. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — (Empuñan los bastones y por las 
conteras de éstos saltan tres chorros de agua.) 

Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas, como la 
cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias para ponerlas de 
cuero. 

CABALLO NEGRO.— (A Julieta.) 

A tu sitio. Que nadie pase a través de ti. 

JULIETA. — ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Es hermoso. Y arrastraría la cola 
por todo el cielo. 

(Aparece por la derecha el Hombre l.° con el Director de escena. El 
Director de escena viene, como en el primer acto, transformado en un Arlequín 



blanco.) 

HOMBRE l.°. — ¡Basta, señores! 

DIRECTOR. — ¡Teatro al aire libre! 

CABALLO BLANCO l.°. — No. Ahora hemos inaugurado el verdadero 
teatro. El teatro bajo la arena. 

CABALLO NEGRO. — Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Sepulturas con anuncios, focos de 
gas y largas filas de butacas. 

HOMBRE l.°. — ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé 
positivamente que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía 
en la superficie. ( Los tres Caballos Blancos se agrupan inquietos.) 
Acostumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis 
miedo de la verdad. 

CABALLO NEGRO. — Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, 
la verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los 
cristales. 

HOMBRE l.°. — Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos 
tienen miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta, y 
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos. 

CABALLO NEGRO. — No un deseo; todos los deseos. Como tú. 

HOMBRE l.°. — Yo no tengo más que un deseo. 

CABALLO BLANCO l.°. — Como los caballos, nadie olvida su máscara. 

HOMBRE l.°.— Yo no tengo máscara. 

DIRECTOR. — No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si 
burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de 
América. 

JULIETA.— (Llorando.) ¡Máscara! 

CABALLO BLANCO 1.°.— Forma. 

DIRECTOR. — En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y 
evita el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando 
nos metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el 
trasero, el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas si 
podemos tendernos en el lecho. 

HOMBRE 1.°.— (Al Director.) 

Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir verte desnudo. (Lo abraza.) 



CABALLO BLANCO 1.°.— (Burlón.) 

Un lago es una superficie. 

HOMBRE 1.°.— (Irritado.) 

¡O un volumen! 

CABALLO BLANCO 1.°.— (Riendo.) 

Un volumen son mil superficies. 

DIRECTOR.— (Al Hombre l.°) 

No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en presencia de testigos. ¿No me 
has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia y tu teatro. (Luchan.) 

HOMBRE l.°. — Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara 
y porque ya he conseguido arrancártela. 

DIRECTOR. — ¿Por qué soy tan débil? 

HOMBRE 1.°.— (Luchando.) 

Te amo. 

DIRECTOR.— (Luchando.) 

Te escupo. 

JULIETA. — ¡Están luchando! 

CABALLO NEGRO. — Se aman. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. — Amor, amor, amor. 

Amor del uno con el dos 
y amor del tres que se ahoga 
por ser uno entre los dos. 

HOMBRE l.°. — Desnudaré tu esqueleto. 

DIRECTOR. — Mi esqueleto tiene siete luces. 

HOMBRE l.°. — Fáciles para mis siete manos. 

DIRECTOR. — Mi esqueleto tiene siete sombras. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.— Déjalo, déjalo. 

CABALLO BLANCO 1.°.— (Al Hombre 1°) 

Te ordeno que lo dejes. 

(Los Caballos separan al Hombre l.°y al Director.) 

DIRECTOR. — Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo. 

CABALLO BLANCO l.°.— (Abrazándolo.) Amor. 

DIRECTOR. — Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango 
las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan. 



JULIETA.— (Al Caballo Negro.) 

¡Por favor! 

CABALLO NEGRO. — (Inquieto.) 

Espera. 

HOMBRE l.°. — No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven 
un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas. 

(Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre l.°) 

HOMBRE l.°. — ¡Enrique! 

DIRECTOR. — ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. 

(Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una columna. Debajo lleva 
un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la columna aparece el Traje de 
Enrique. Este personaje es el mismo Arlequín Blanco con una careta amarillo 
pálido.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.. — Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban 
quemando goma. (Queda rígido.) 

DIRECTOR. — (Al Hombre 1. a ) ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la 
Guillermina de los caballos! 

CABALLO BLANCO l.°. — Luna y raposa y botella de las tabernillas. 

DIRECTOR. — Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si 
quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy! 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.— ¡Guillermina! 

DIRECTOR. — No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga 
de los negritos. 

(Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo lleno de 
pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y desaparece seguido de 
los Caballos. Entonces aparece el personaje Traje de Bailarina). 

EL TRAJE DE BAILARINA. — Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na- 
nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo 
dormida.) 

HOMBRE l.°. — ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras! 

DIRECTOR.— (Fuera.) 

¡Luna y raposa de los marineros borrachos! 

JULIETA.— (Al Caballo Negro.) 

Dame la medicina para dormir. 

CABALLO NEGRO.— Arena. 



HOMBRE 1.°.— (Gritando.) 

¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! ¡Que te conviertas en un 
pez luna! (Sale detrás violentamente.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. — Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban 
quemando goma. 

Aparecen por la izquierda el Hombre 3.° y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es 
la mujer del Pijama Negro y las amapolas del cuadro I. El Hombre 3.°, sin 
transformar.) 

HOMBRE 2.°. — Me quiere tanto que si nos ve juntos, sería capaz de 
asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre. 

HOMBRE 3.°. — Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas. 

JULIETA. — (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta. 

HOMBRE 2.°. — La puerta del teatro no se cierra nunca. 

JULIETA. — Llueve mucho, amiga mía. 

(Empieza a llover. El Hombre 3.° saca del bolsillo una careta de ardiente 
expresión y se cubre el rostro.) 

HOMBRE 3.°.— (Galante.) 

¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio? 

JULIETA.— ¿Para qué? 

HOMBRE 3.°. — Para gozarte. (Habla con ella.) 

HOMBRE 2.°. — (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre con barba 
negra, moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol? 

CABALLO NEGRO.— No lo vi. 

HOMBRE 3.°. — (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para defenderte? 

JULIETA. — ¿Y quién más digna de amor que tu amiga? 

HOMBRE 3.°. — ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! 
Ésta no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de sofá. 

(Lo desnuda violentamente, le quita el pijama, la peluca y aparece el 
Hombre 2.° sin barba, con el traje del primer cuadro). 

HOMBRE 2.°. — ¡Por caridad! 

HOMBRE 3.°.— (A Julieta.) 

Lo traía disfrazado para defenderlo de los bandidos. Bésame la mano, besa la 
mano de tu protector. 

(Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es 
blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. El Hombre 3.° empuja al 



Hombre 2° y lo hace desaparecer por la derecha). 

HOMBRE 2.°.— ¡Por caridad! 

(El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las 
manos, hasta el final). 

HOMBRE 3.°.— ( Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus 
hombros enlazando a Julieta.) 

«Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes 
allá en el Oriente...» El viento quiebra las ramas del ciprés... 

JULIETA.— ¡No es así! 

HOMBRE 3.°.—... Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las 
manos de agua. 

CABALLO NEGRO. — (Agitando la rueda.) ¡Se va a cerrar! 

JULIETA. — ¡Llueve mucho! 

HOMBRE 3.°.— Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. 

JULIETA. — (Temblando.) ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor...! 

CABALLO NEGRO. — ¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la 
tiende en el sepulcro.) 

JULIETA. — (Durmiéndose.) 

¡El ruiseñor...! 

CABALLO NEGRO.— (Saliendo.) 

Mañana volveré con la arena. 

JULIETA. — Mañana. 

HOMBRE 3.°.— (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra 
las hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza.) 

VOZ FUERA.— ¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN..— Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA. — Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! 
(Llora.) 

HOMBRE 3.°.— Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. 
El Hombre 3.° deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de ésta 
con la capa roja.) Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio sobre 
las puntas de los pies.) 

HOMBRE l.°.— (Entrando.) Enrique, ¿cómo has vuelto? 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.. — Enrique, ¿cómo has vuelto? 

HOMBRE l.°.— ¿Por qué te burlas? 



EL TRAJE DE ARLEQUÍN..— ¿Por qué te burlas? 

HOMBRE l.°. — (Abrazando al Traje.) Tenías que volver para mí, para mi 
amor inagotable, después de haber vencido las hierbas y los caballos. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN..— ¡Los caballos! 

HOMBRE l.°. — ¡Dime, dime que has vuelto por mí! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN..— (Con voz débil.) 

Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. 

HOMBRE l.°. — (Abrazándolo con violencia.) 

¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.. — (Con voz cada vez más débil.) 

Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA. — (Con voz tenue.) 

Guillermina. 

HOMBRE l.°. — (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.) 
¡Enriqueee! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN..— (En el suelo.) 

Enriqueecee. 

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las 
manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor). 

Telón 



Cuadro cuarto 


En EL centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada 

por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al 
fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la 
derecha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón se oye una salva 
de aplausos. 

DESNUDO. — ¿Cuándo acabáis? 

ENFERMERO. — ( Entrando rápidamente.) Cuando cese el tumulto. 
DESNUDO.— ¿Qué piden? 

ENFERMERO. — Piden la muerte del Director de escena. 

DESNUDO. — ¿Y qué dicen de mí? 

ENFERMERO.— Nada. 

DESNUDO. — Y de Gonzalo, ¿se sabe algo? 

ENFERMERO. — Lo están buscando en la ruina. 

DESNUDO. — Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado? 
ENFERMERO. — Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, 
vendré con el bisturí para ahondarte la herida del costado. 

DESNUDO. — Es la que tiene más vitaminas. 

ENFERMERO.— Sí. 

DESNUDO. — ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena? 

ENFERMERO. — Al contrario. Los soldados y los ingenieros están 
cerrando todas las salidas. 

DESNUDO. — ¿Cuánto falta para Jerusalén? 

ENFERMERO. — Tres estaciones, si queda bastante carbón. 

DESNUDO. — Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura. 
ENFERMERO. — Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes. 



(Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas). 

ESTUDIANTE l.°. — ¿Por qué no limamos los hierros? 

ESTUDIANTE 2.°.— La callejuela está llena de gente armada y es difícil 
huir por allí. 

ESTUDIANTE 3.°.— ¿Y los caballos? 

ESTUDIANTE l.°. — Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de 
la escena. 

ESTUDIANTE 4.°. — Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir 
agrupados por la colina. Iban con el Director de escena. 

ESTUDIANTE l.°. — ¿No tiene foso el teatro? 

ESTUDIANTE 2.°.— Pero hasta los fosos están abarrotados de público. 
Más vale quedarse. 

(Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le 
arregla las almohadas). 

DESNUDO. — Tengo sed. 

ENFERMERO. — Ya se ha enviado al teatro por el agua. 

ESTUDIANTE 4.°. — La primera bomba de la revolución barrió la cabeza 
del profesor de retórica. 

ESTUDIANTE 2.°.— Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará 
tanto que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas. 

ESTUDIANTE 3.°.— Dicen que por las noches subía un caballo con ella a 
la terraza. 

ESTUDIANTE l.°. — Precisamente ella fue la que vio por una claraboya 
del teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma. 

ESTUDIANTE 4.°. — Y aunque los poetas pusieron una escalera para 
asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multitud. 

ESTUDIANTE 2.°.— ¿Se llama? 

ESTUDIANTE 3.°.— Se llama Elena. 

ESTUDIANTE 1.°.— (Aparte.) 

Selene. 

ESTUDIANTE 2.°.— (Al Estudiante l.°) 

¿Qué te pasa? 

ESTUDIANTE l.°. — Tengo miedo de salir al aire. 

(Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche, 
salen precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten). 



DAMA 1. a . — ¿Estarán todavía los coches a la puerta? 

DAMA 2. a .— ¡Qué horror! 

DAMA 3. a .— Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro. 

DAMA 1. a .— ¿Y Romeo? 

DAMA 4. a . — Lo estaban desnudando cuando salimos. 

MUCHACHO l.°. — El público quiere que el poeta sea arrastrado por los 
caballos. 

DAMA 1. a . — Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no 
tiene derecho a profanar las tumbas. 

DAMA 2. a .— Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué 
necesidad teníamos de lamer los esqueletos? 

MUCHACHO l.°. — Tiene razón. El acto del sepulcro estaba 
prodigiosamente desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de 
Julieta. Eran pequeñísimos. 

DAMA 2. a .— ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo. 

MUCHACHO l.°.— Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de 
mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, 
pies inventados por un hombre. 

DAMA 2. a .— ¡Qué horror! 

(Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas .) 

DAMA 3. a .— ¿No podemos salir? 

MUCHACHO l.°.— En este momento llega la revolución a la catedral. 
Vamos por la escalera. (Salen.) 

ESTUDIANTE 4.°.— El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y 
Julieta se amaban de verdad. 

ESTUDIANTE 2.°.— Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto 
comenzó cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca. 

ESTUDIANTE 4.°.— El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por 
eso protestó. 

ESTUDIANTE 2.°.— Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y 
estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias 
veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco. 

ESTUDIANTE 4.°.— La gente se olvida de los trajes en las 
representaciones y la revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera 
Julieta amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no 



gritase. 

ESTUDIANTE l.°. — Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el 
teatro agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta 
levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa 
esto al público? 

ESTUDIANTE 4.°. — Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra 
puede ser un golpe de mar. 

ESTUDIANTE 2.°.— Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser 
una rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de 
gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través 
de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 

ESTUDIANTE 4.°. — Por eso ha estallado la revolución. El Director de 
escena abrió los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas 
falsas había causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas 
disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que tienen 
detrás. 

ESTUDIANTE 2.°.— En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que 
ser necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se 
produzca de manera viva y desgarradora? 

ESTUDIANTE l.°. — No es necesario, y esto era lo que se propuso 
demostrar con genio el Director de escena. 

ESTUDIANTE 4.°. — (Irritado.) ¿Que no es necesario? Entonces que se 
paren las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero. 

ESTUDIANTE 2.°.— ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y 
los latidos se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se 
sabe lo que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo. 

ESTUDIANTE 5.°.— (Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes 
de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro. 

ESTUDIANTE 4.°. — Vamos. Veréis cómo tengo razón. 

ESTUDIANTE 2.°.— Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente 
femenina que se verá en el teatro. 

(Salen rápidamente.) 

DESNUDO. — Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen. 

ENFERMERO. — (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta hora? 

LOS LADRONES. — Se ha equivocado el traspunte. 



ENFERMERO. — ¿Os han puesto las inyecciones? 

LOS LADRONES.— Sí. 

(Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena 
queda en penumbra. Aparece el Traspunte.) 

ENFERMERO. — ¿Son éstas horas de avisar? 

TRASPUNTE. — Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de 
José de Arimatea. 

ENFERMERO. — ¿Está preparado el quirófano? 

TRASPUNTE. — Sólo faltan los candeleras, el cáliz y las ampollas de aceite 
alcanforado. 

ENFERMERO. — Date prisa. (Se va el Traspunte.) 

DESNUDO. — ¿Falta mucho? 

ENFERMERO. — Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el 
Emperador se disfrace de Poncio Pilato. 

MUCHACHO l.°.— (Aparece con las Damas.) ¡Por favor! No se dejen 
ustedes dominar por el pánico. 

DAMA 1. a . — Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida. 

DAMA 2. a .— Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 
cuatro serpientes en el estanque de hojalata. 

DAMA 3. a .— Cuando subíamos por el monte de la ruina creimos ver la luz 
de la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú 
manchados de petróleo. 

DAMA 4. a . — (Asomándose a los arcos.) Están representando otra vez la 
escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas, porque 
cuando yo lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos 
achicharradas y no lo podían contener. 

MUCHACHO l.°.— Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de 
los balcones y desde allí pediremos auxilio. 

ENFERMERO. — (En alta voz.) 

¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía? 

(Se oye una campana.) 

LOS LADRONES. — (Levantando los cirios.) 

Santo. Santo. Santo. 

DESNUDO. — Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. 

ENFERMERO. — Te has adelantado dos minutos. 



DESNUDO. — Es que el ruiseñor ha cantado ya. 

ENFERMERO. — Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía. 

DESNUDO. — Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los 
trenes. 

ENFERMERO.— ( Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sábana. Mucho 
cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. Deprisa. 

LOS LADRONES. — Santo. Santo. Santo. 

DESNUDO. — Todo se ha consumado. 

(La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del 
lecho aparece tendido el Hombre l.°, siempre con frac y barba negra). 

HOMBRE l.°. — (Cerrando los ojos.) 

¡Agonía! 

(La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos 
y escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El Enfermero 
y los Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda. Los 
Estudiantes salen por debajo de uno de los arcos. Llevan pequeñas linternas 
eléctricas.) 

ESTUDIANTE 4.°. — La actitud del público ha sido detestable. 

ESTUDIANTE l.°. — Detestable. Un espectador no debe formar nunca 
parte del drama. Cuando la gente va al acuarium no asesina a las serpientes de 
mar ni a las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala 
sobre los cristales sus ojos y aprende. 

ESTUDIANTE 4.°. — Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un 
muchacho de quince. La denuncia del público fue eficaz. 

ESTUDIANTE 2.°. — El Director de escena evitó de manera genial que la 
masa de espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revolución han 
destruido sus planes. 

ESTUDIANTE 4.°. — Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado. 

ESTUDIANTE l.°.— Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta 
que gemía debajo de las butacas. 

ESTUDIANTE 4.°.— Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro. 

ESTUDIANTE 3.°. — ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y 
una desorientación absoluta. 

ESTUDIANTE 4.°.— La repetición del acto ha sido maravillosa porque 
indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo justifique. 
Cuando cantó el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas. 



ESTUDIANTE 3.°.— Y toda la gente; pero después enarbolaron los 
cuchillos y los bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina, 
cuando desata su cabellera, puede atropellar sin miedo las verdades más 
inocentes. 

ESTUDIANTE 5.°.— ( Alegrísimo.) 

Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La estaban amortajando las 
monjas y lo he robado. 

ESTUDIANTE 4.°.— (Serio.) 

¿Qué Julieta? 

ESTUDIANTE 5.°.— ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, 
la que tenía los pies más bellos del mundo. 

ESTUDIANTE 4.°. — (Con asombro.) 

¿Pero no te has dado cuenta de que la Julieta que estaba en el sepulcro era un 
joven disfrazado, un truco del Director de escena, y que la verdadera Julieta 
estaba amordazada debajo de los asientos? 

ESTUDIANTE 5.°.— (Rompiendo a reír.) 

¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y si era un joven disfrazado no me 
importa nada; en cambio, no hubiese recogido el zapato de aquella muchacha 
llena de polvo que gemía como una gata debajo de las sillas. 

ESTUDIANTE 3.°.— Y, sin embargo, por eso la han asesinado. 

ESTUDIANTE 5.°.— Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, 
todos los días, la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme 
rebaño de toros con los que tengo que luchar y vencer cada instante, no me 
queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me 
gusta con un alegrísimo deseo. 

ESTUDIANTE l.°. — ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un 
cocodrilo? 

ESTUDIANTE 5.°.— Te enamoras. 

ESTUDIANTE l.°. — ¿Y si quiero enamorarme de ti? 

ESTUDIANTE 5.°.— (Arrojándole el zapato.) Te enamoras también, yo te 
dejo, y te subo en hombros por los riscos. 

ESTUDIANTE l.°. — Y lo destruimos todo. 

ESTUDIANTE 5.°.— Los tejados y las familias. 

ESTUDIANTE l.°. — Y donde se hable de amor entraremos con botas de 
foot-ball echando fango por los espejos. 



ESTUDIANTE 5.°.— Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la 
misa. 

ESTUDIANTE l.°. — Vamos. ¡Vamos pronto! 

ESTUDIANTE 5.°.— Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que 
torció mi padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un 
volcán. 

ESTUDIANTE l.°. — ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las 
muchachas, y de las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera. 

TRASPUNTE.— ( [Apareciendo.) 

¡Señores!, clase de geometría descriptiva. 

HOMBRE 1.°.— Agonía. 

(La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes encienden sus 
linternas y entran en la universidad.) 

TRASPUNTE.— ( Displicente.) 

¡No hagan sufrir a los cristales! 

ESTUDIANTE 5.°.— (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1. a ) 

¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! 

HOMBRE l.°.— Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de 
ascensores y trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los 
edificios, de las esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca. 

DAMA 1. a . — (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es 
horrible! 

MUCHACHO l.°.— ¡Alguna puerta será la verdadera! 

DAMA 2. a .— ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano! 

MUCHACHO l.°. — Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas. 

DAMA 3. a .— Empiezo a tener frío con este traje. 

HOMBRE l.°.— (Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique! 

DAMA 1. a . — ¿Qué ha sido eso? 

MUCHACHO 1.°.— Calma. 

(La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho l.° ilumina la cara 
muerta del Hombre 1. a ) 

Telón 

[Solo del pastor bobo] 

Cortina azul. 

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas 



expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por la 
derecha. Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de 
plumas y ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento. 

EL PASTOR. — El pastor bobo guarda las caretas. 

Las caretas 

de los pordioseros y de los poetas 

que matan a las gipaetas 

cuando vuelan por las aguas quietas. 

Careta 

de los niños que usan la puñeta 
y se pudren debajo de una seta. 

Caretas 

de las águilas con muletas. 

Careta de la careta 

que era de yeso de Creta 

y se puso de harinita color violeta 

en el asesinato de Julieta. 

Adivina. Adivinilla. Adivineta 
de un teatro sin lunetas 
y un cielo lleno de sillas 
con el hueco de una careta. 

Balad, balad, balad, caretas. 

(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose). 

Los caballos se comen la seta 
y se pudren bajo la veleta. 

Las águilas usan la puñeta 
y se llenan de fango bajo el cometa, 
y el cometa devora la gipaeta 
que rayaba el pecho del poeta. 

¡Balad, balad, balad, caretas! 

Europa se arranca las tetas, 

Asia se queda sin lunetas 
y América es un cocodrilo 
que no necesita careta. 



La musiquilla, la musiqueta 
de las púas heridas y la limeta. 

(Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. Las 
Caretas balan.) 



Cuadro quinto 


La MISMA decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran 

cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un grupo 
de árboles con nubes, apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el 
Prestidigitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le llega 
a los pies y lleva sombrero de copa. El Director de escena tiene el traje del 
primer cuadro. 

DIRECTOR. — Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un 
médico, ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego 
llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando. 

PRESTIDIGITADOR. — Me parece que usted, hombre de máscara, no 
recuerda que nosotros usamos la cortina oscura. 

DIRECTOR. — Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué 
cortina se puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la 
gente y hasta los niños llevan navajitas para rasgar los telones? 

PRESTIDIGITADOR. — Naturalmente, la cortina del prestidigitador 
presupone un orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron ustedes 
una tragedia manida y no hicieron un drama original? 

DIRECTOR. — Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 
ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos a 
pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el 
Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, se 
hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas. 

PRESTIDIGITADOR. — Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la 
angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una noche de 
verano, es probable que la representación habría terminado con éxito. Si el amor 
es pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, nada de 



particular tendría que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el 
music-ball con un muchacho [vestido de] blanco sentado en las rodillas. 

DIRECTOR. — Le suplico no siga hablando. 

PRESTIDIGITADOR. — Construyan ustedes un arco de alambre, una 
cortina y un árbol de frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie 
se extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustedes 
lo que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de 
mármol lleno de pequeñas salivas habladoras. 

DIRECTOR. — Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el 
túnel bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos 
obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las 
manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón. 

PRESTIDIGITADOR. — ¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro? 

DIRECTOR. — Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el 
teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes 
hablan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calvario. 
Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber 
enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público no tuviera más 
remedio que atender, lleno de espíritu y subyugado por la acción. 

PRESTIDIGITADOR. — Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de 
tinta en una mano cortada llena de anillos antiguos. 

DIRECTOR. — (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé 
tres días luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro. 

PRESTIDIGITADOR.— Lo sabía. 

DIRECTOR. — Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 
despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la 
corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores. Los caballos, el 
mar; el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún día, cuando se 
quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y 
dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos encerrados 
allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale silbar 
desde las ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la 
cortina sin prevenciones. Yo conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba 
claraboyas y barandas solamente por galantería con el cielo. 

PRESTIDIGITADOR. — Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá 
una brizna de hierba. 



DIRECTOR. — No una brizna de hierba, pero sí un navegante. 

PRESTIDIGITADOR. — Yo puedo convertir un navegante en una aguja de 
coser. 

DIRECTOR. — Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo 
me atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que el amor 
rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes. 

PRESTIDIGITADOR. — Cuando dice usted amor yo me asombro. 

DIRECTOR. — Sea sombra, ¿de qué? 

PRESTIDIGITADOR. — Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo 
turbio. 

DIRECTOR.— ¿Y qué más? 

PRESTIDIGITADOR. — Que no acaba nunca de amanecer. 

DIRECTOR. — Es posible. 

PRESTIDIGITADOR.— (Displicente y golpeando la cabeza de caballo 
con las yemas de los dedos.) 

Amor. 

DIRECTOR.— ( Sentándose en la mesa.) 

Cuando dice usted amor yo me asombro. 

PRESTIDIGITADOR. — Se asombra, ¿de qué? 

DIRECTOR. — Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga 
vivísima. 

PRESTIDIGITADOR.— ¿Y qué más? 

DIRECTOR. — Que anochece cada cinco minutos. 

PRESTIDIGITADOR.— (Mirándolo fijamente.) 

Es posible. (Pausa.) Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura 
el teatro bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se llenaría esto de mastines, de 
locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó 
nunca que se pueden romper todas las puertas de un drama? 

DIRECTOR. — Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el 
drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se 
disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja 
con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama 
es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener 
un sitio donde descansar. 

Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y 



donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los 
intérpretes. (Llora.) 

CRIADO. — (Entrando precipitadamente.) 

Señor. 

DIRECTOR. — ¿Qué ocurre? 

(Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora vestida de negro con la 
cara cubierta por un espeso tul que impide ver su rostro). 

SEÑORA. — ¿Dónde está mi hijo? 

DIRECTOR.— ¿Qué hijo? 

SEÑORA. — Mi hijo Gonzalo. 

DIRECTOR. — (Irritado.) 

Cuando terminó la representación bajó precipitadamente al foso del teatro 
con ese muchacho que viene con usted. Más tarde el traspunte lo vio tendido en 
la cama imperial de la guardarropía. A mí no me debe preguntar nada. Hoy todo 
aquello está bajo la tierra. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.— (Llorando.) 

Enrique. 

SEÑORA. — ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana 
un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! 
Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los niños reían y 
pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí como la 
gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.— Hacia el mar. 

DIRECTOR. — La representación ha terminado hace horas y yo no tengo 
responsabilidad de lo que ha ocurrido. 

SEÑORA. — Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. 
(Inicia el mutis.) 

PRESTIDIGITADOR. — Señora, por ahí no puede salir. 

SEÑORA. — Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a 
salir por la puerta de la derecha.) 

DIRECTOR. — Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas. 

PRESTIDIGITADOR. — Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré. 

(Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres pases con las 
manos, tira de la capa y la Señora desaparece. El Criado empuja al Traje de 
Arlequín y lo hace desaparecer por la izquierda. El Prestidigitador saca un gran 



abanico blanco y empieza a abanicarse mientras canta suavemente). 
DIRECTOR.— Tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR.— ¿Cómo? 

DIRECTOR. — Le digo que tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR. — ( [Abanicándose .) Es una bonita palabra, frío. 
DIRECTOR. — Muchas gracias por todo. 

PRESTIDIGITADOR. — De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner. 
DIRECTOR. — Es mucho más difícil sustituir. 

CRIADO. — (Entrando de haberse llevado el Arlequín.) 

Hace un poco de frío. ¿Quiere que encienda la calefacción? 

DIRECTOR. — No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, 
hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del 
drama. (Sale el Criado por la puerta central.) Pero no importa. 

Todavía queda hierba suave para dormir. 

PRESTIDIGITADOR.— ¡Para dormir! 

DIRECTOR. — Que en último caso dormir es sembrar. 

CRIADO. — ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío. 

DIRECTOR. — Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer 
un truco cualquiera. Cumple tu obligación. 

(El Director se pone unos guantes y se sube el cuello del frac lleno de 
temblor. El Criado desaparece). 

PRESTIDIGITADOR.— (Abanicándose.) 

¿Pero es que el frío es una cosa mala? 

DIRECTOR.— (Con voz débil.) 

El frío es un elemento dramático como otro cualquiera. 

CRIADO. — (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) 
¡Señor! 

DIRECTOR.— ¿Qué? 

CRIADO. — (Cayendo de rodillas.) 

Ahí está el público. 

DIRECTOR. — (Cayendo de bruces sobre la mesa.) 

¡Que pase! 

(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica 
con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo de la decoración se parte y aparece 
un cielo de nubes largas, vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes 



blancos, rígidos y espaciados.) 

VOZ.— (Fuera.) 

Señor. 

VOZ.— (Fuera.) 

Qué. 

VOZ.— (Fuera.) 

El público. 

VOZ.— (Fuera.) 

Que pase. 

(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena 
empiezan a caer copos de nieve.) 

Telón lento 



Bodas de sangre (1933) 


Poema trágico en tres actos y siete cuadros 



Personajes 


Madre 

Criada 

Leonardo 

Mozos 

Novia 

Vecina 

Novio 

Leñadores 

Suegra 

Muchachas 

Padre de la novia 

Mozos 

Mujer de Leonardo 

Luna 

Muerte 



Acto primero 


Cuadro primero 


HABITACIÓN pintada de amarillo. 

NOVIO.— ( Entrando ) 

Madre. 

MADRE.— ¿Qué? 

NOVIO.— Me voy. 

MADRE.— ¿Adonde? 

NOVIO. — A la viña. (Va a salir ) 

MADRE. — Espera. 

NOVIO. — ¿Quieres algo? 

MADRE. — Hijo, el almuerzo. 

NOVIO. — Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja. 

MADRE. — ¿Para qué? 

NOVIO. — (Riendo) 

Para cortarlas. 

MADRE. — (Entre dientes y buscándola ) 

La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó. 
NOVIO. — Vamos a otro asunto. 

MADRE. — Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y 
hasta las azadas y los bieldos de la era. 

NOVIO. — Bueno. 



MADRE. — Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre 
hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, 
porque son de él, heredados... 

NOVIO. —( Bajando la cabeza ) Calle usted. 

MADRE. — Ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma 
encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a 
llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón. 

NOVIO. — ¿Está bueno ya? 

MADRE. — Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu 
padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. 
¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja 
pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses 
y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo. 

NOVIO.— (Fuerte) 

¿Vamos a acabar? 

MADRE. — No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y tu 
hermano? Y luego, el presidio. 

¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis 
muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos 
geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes... 

NOVIO. — ¿Es que quiere usted que los mate? 

MADRE. — No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote 
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no 
quisiera que salieras al campo. 

NOVIO. —( Riendo ) ¡Vamos! 

MADRE. — Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo 
ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. 

NOVIO. —( Coge de un brazo a la madre y ríe ) Madre, ¿y si yo la llevara 
conmigo a las viñas? 

MADRE. — ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de 
los pámpanos? 

NOVIO. —( Levantándola en sus brazos ) Vieja, revieja, requetevieja. 

MADRE. — Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu 
abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el 
trigo, trigo. 

NOVIO. — ¿Y yo, madre? 



MADRE.— ¿Tú, qué? 

NOVIO. — ¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE.— (Seria) ¡Ah! 

NOVIO. — ¿Es que le parece mal? 

MADRE.— No 

NOVIO. — ¿Entonces...? 

MADRE. — No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé 
que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan 
y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran 
una pedrada en la frente. 

NOVIO. — Tonterías. 

MADRE. — Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más 
que tú, y siento que te vayas. 

NOVIO. — Pero usted vendrá con nosotros. 

MADRE. — No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y tu hermano. 
Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, 
uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. 

¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y 
yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO.— (Fuerte) 

Vuelta otra vez. 

MADRE. — Perdóname. (Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

NOVIO. — Tres años. Ya pude comprar la viña. 

MADRE. — Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

NOVIO. — No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien 
se casan. 

MADRE. — Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron 
miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 

NOVIO. — Usted sabe que mi novia es buena. 

MADRE. — No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su 
madre. 

NOVIO. — ¿Qué más da? 

MADRE.— ( Mirándole ) 

Hijo. 

NOVIO. — ¿Qué quiere usted? 



MADRE.— ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la 
pida? 

NOVIO.— (Alegre) 

¿Le parece bien el domingo? 

MADRE.— (Seria) 

Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras... 
NOVIO.— Usted entiende más... 

MADRE.— Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! 
¡No te tengo más que a ti! 

NOVIO.— Me voy. Mañana iré a verla. 

MADRE.— Sí, sí; a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, 
ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO.— El primero para usted. 

MADRE.— Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y 
estar tranquila. 

NOVIO.— Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

MADRE.— La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estás muy 
grande para besos. Se los das a tu mujer .(Pausa. Aparte) Cuando lo sea. 
NOVIO.— Me voy. 

MADRE.— Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 
NOVIO.— ¡Lo dicho! 

MADRE.— Anda con Dios. 

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en 
la puerta una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). 
MADRE.— Pasa. 

VECINA.— ¿Cómo estás? 

MADRE.— Ya ves. 

VECINA.— Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 
MADRE.— Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 
VECINA.— Tú estás bien. 

MADRE.— ¿Lo crees? 

VECINA.— Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina 
con los dos brazos cortados por la máquina.(Se sienta.) 

MADRE.— ¿A Rafael? 

VECINA.— Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío 



están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse 
inútiles. 

MADRE.— Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

VECINA.— ¡Ay! 

MADRE.— ¡Ay! (Pausa) 

VECINA.— (Triste) ¿Y tu hijo? 

MADRE.— Salió. 

VECINA.— ¡Al fin compró la viña! 

MADRE.— Tuvo suerte. 

VECINA.— Ahora se casará. 

MADRE .—(Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) 

Oye. 

VECINA .—(En plan confidencial) 

Dime. 

MADRE.— ¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

VECINA.— ¡Buena muchacha! 

MADRE.— Sí, pero... 

VECINA.— Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su 
padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. 
Acostumbrada a la soledad. 

MADRE.— ¿Y su madre? 

VECINA.— A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un 
santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido. 

MADRE.— (Fuerte) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

VECINA.— Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue 
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 

MADRE.— ¡Siempre igual! 

VECINA.— Tú me preguntaste. 

MADRE.— Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera 
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan 
si llega el momento. 

VECINA.— Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 

MADRE.— Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha 
tuvo novio hace tiempo. 

VECINA.— Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una 



prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 

MADRE.— ¿Cómo te acuerdas tú? 

VECINA.— ¡Me haces unas preguntas...! 

MADRE.— A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el 
novio? 

VECINA.— Leonardo. 

MADRE.— ¿Qué Leonardo? 

VECINA.— Leonardo, el de los Félix. 

MADRE.—( Levantándose ) ¡De los Félix! 

VECINA.— Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años 
cuando las cuestiones. 

MADRE.— Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre 
dientes) Félix que llenárseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, 
tengo que escupir por no matar. 

VECINA.— Repórtate. ¿Qué sacas con eso? 

MADRE.— Nada. Pero tú lo comprendes. 

VECINA.— No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú 
estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar. 

MADRE.— No le diré nada. 

VECINA.— (Besándola) 

Nada. 

MADRE.— (Serena) 

¡Las cosas...! 

VECINA.— Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

MADRE.— ¿Has visto qué día de calor? 

VECINA.— Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. 
Adiós, mujer. 

MADRE.— Adiós. 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y 
lentamente se santigua.) 


Telón 



Cuadro Segundo 


Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, 
una mesa con mantel. Es la mañana. Suegra de Leonardo con un niño en brazos. 
Lo mece. La mujer, en la otra esquina, hace punto de media. 


SUEGRA.— Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 

El agua era negra 
dentro de las ramas. 

Cuando llega el puente 
se detiene y canta. 

¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua 
con su larga cola 
por su verde sala? 

MUJER.— (Bajo) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

SUEGRA.— Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

Las patas heridas, 

las crines heladas, 

dentro de los ojos 

un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 
más fuerte que el agua. 
MUJER.— Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
SUEGRA.— Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 



MUJER.— No quiso tocar 
la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata. 

A los montes duros 
solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 

SUEGRA.— ¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas. 

MUJER.— Mi niño se duerme. 

SUEGRA.— Mi niño se calla. 

MUJER.— Caballo, mi niño tiene una almohada. 
SUEGRA.— Su cuna de acero. 

MUJER.— Su colcha de holanda. 

SUEGRA.— Nana, niño, nana. 

MUJER.— ¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

SUEGRA.— ¡No vengas, no entres! 

Vete a la montaña. 

Por los vahes grises 
donde está la jaca. 

MUJER.— (Mirando) 

Mi niño se duerme. 

SUEGRA.— Mi niño descansa. 

MUJER.— (Bajito) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 



MUJER.—( Levantándose , y muy bajito ) 

Duérmete, rosal. 

que el caballo se pone a llorar. 

(.Entran al niño. Entra Leonardo ) 

LEONARDO.— ¿Y el niño? 

MUJER.— Se durmió. 

LEONARDO.— Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 

MUJER.—( Alegre ) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del 
herrador? 

LEONARDO.— De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses 
poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las 
arranca con las piedras. 

MUJER.— ¿Y no será que lo usas mucho? 

LEONARDO.— No. Casi no lo utilizo. 

MUJER.— Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los 
llanos. 

LEONARDO.— ¿Quién lo dijo? 

MUJER.— Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me 
sorprendió. ¿Eras tú? 

LEONARDO.— No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano? 

MUJER.— Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor. 
LEONARDO.— ¿Lo viste tú? 

MUJER.— No. Mi madre. 

LEONARDO.— ¿Está con el niño? 

MUJER.— Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 

LEONARDO.— Con el agua bien fría. 

MUJER.— ¡Cómo no viniste a comer!... 

LEONARDO.— Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 
MUJER .—(Haciendo el refresco y muy tierna ) ¿Y lo pagan a buen precio? 

LEONARDO.— El justo. 

MUJER.— Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 
LEONARDO.—( Levantándose ) Voy a verlo. 

MUJER.— Ten cuidado, que está dormido. 

SUEGRA.— (Saliendo) 

Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo, tendido, con los ojos 



desorbitados, como si llegara del fin del mundo. 

LEONARDO. — (Agrio) 

Yo. 

SUEGRA. — Perdona; tuyo es. 

MUJER.— (Tímida) 

Estuvo con los medidores del trigo. 

SUEGRA. — Por mí, que reviente. 

(Se sienta.) 

(Pausa) 

MUJER. — El refresco. ¿Está frío? 

LEONARDO.— Sí. 

MUJER. — ¿Sabes que piden a mi prima? 

LEONARDO.— ¿Cuándo? 

MUJER. — Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a 
invitarnos. 

LEONARDO.— (Serio) No sé. 

SUEGRA. — La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el 
casamiento. 

LEONARDO. — Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 

MUJER. — No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 

SUEGRA. — Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres 
años novia suya?(Con intención.) 

LEONARDO. — Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La 
aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. (Entran 
abrazados.) 

(Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo) 

MUCHACHA.— Señora. 

SUEGRA. — ¿Qué pasa? 

MUCHACHA. — Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor 
que había. 

SUEGRA.— ¿Vino solo? 

MUCHACHA. — No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero ¡qué lujo! 

SUEGRA. — Ellos tienen dinero. 

MUCHACHA. — ¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué medias! 
¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala el 



tobillo.), un barco aquí ( Señala la pantorrilla.) y aquí una rosa. ( Señala el 
muslo.) 

SUEGRA.— ¡Niña! 

MUCHACHA.— ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 
SUEGRA.— Se van a juntar dos buenos capitales. 

(Aparecen Leonardo y su mujer) 

MUCHACHA.— 

Vengo a deciros lo que están comprando. 

LEONARDO.—( Fuerte) 

No nos importa. 

MUJER.— Déjala. 

SUEGRA.— Leonardo, no es para tanto. 

MUCHACHA.— Usted dispense. (Se va llorando.) 

SUEGRA.— ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 
LEONARDO.— No le he preguntado su opinión. (Se sienta) 

SUEGRA.— Está bien. 

(Pausa) 

MUJER.—(A Leonardo) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de 
cabeza? No me dejes así, sin saber nada... 

LEONARDO.— Quita. 

MUJER.— No. Quiero que me mires y me lo digas. 

LEONARDO.— Déjame. (Se levanta.) 

MUJER.— ¿Adonde vas, hijo? 

LEONARDO.— (Agrio) 

¿Te puedes callar? 

SUEGRA.— (Enérgica, a su hija) 

¡Cállate! (Sale Leonardo) ¡El niño! (Entra y vuelve a salir con él en brazos.) 
(La mujer ha permanecido de pie, inmóvil) 

Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

La sangre corría 



más fuerte que el agua. 

MUJER.—( Volviéndose lentamente y como soñando ) 

Duérmete, clavel, 

que el caballo se pone a beber. 

SUEGRA.— Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

MUJER.— Nana, niño, nana. 

SUEGRA.— Ay, caballo grande, 
que no quiso el agua! 

MUJER.—( Dramática ) 

¡No vengas, no entres! 

¡Vete a la montaña! 

¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 

SUEGRA.— (Llorando) 

Mi niño se duerme... 

MUJER.— (Llorando y acercándose lentamente ) 

Mi niño descansa... 

SUEGRA.— Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 

MUJER.— (Llorando y apoyándose sobre la mesa.) 

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

Telón 


Cuadro tercero 

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores 
rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las 
paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños 
espejos. 



CRIADA.— Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el 
novio y su madre. La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El 
novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora 
vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa 
larga.) 

MADRE.— ¿Traes el reloj? 

NOVIO.— Sí. (Lo saca y lo mira.) 

MADRE.— Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 

NOVIO.— Pero estas tierras son buenas. 

MADRE.— Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una 
casa ni un árbol. 

NOVIO.— Estos son los secanos. 

MADRE.— Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 

NOVIO.— ¿Sin agua? 

MADRE.— Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado 
conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, 
toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se 
secó. (Pausa.) 

NOVIO .—(Por la novia) 

Debe estar vistiéndose. 

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. 
Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y se dan las manos 
en silencio). 

PADRE.— ¿Mucho tiempo de viaje? 

MADRE.— Cuatro horas. (Se sientan.) 

PADRE.— Habéis venido por el camino más largo. 

MADRE.— Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 

NOVIO.— Se marea. (Pausa) 

PADRE.— Buena cosecha de esparto. 

NOVIO.— Buena de verdad. 

PADRE.— En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario 
castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso. 

MADRE.— Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

PADRE.— (Sonriendo) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. 
Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... 



¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el 
corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren 
vender por todo el oro del mundo. 

NOVIO.— Eso pasa siempre. 

PADRE.— Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y 
ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!... 

MADRE.— ¿Para qué? 

PADRE.— Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, 
¡que junto es una hermosura! 

NOVIO.— Y sería menos trabajo. 

MADRE.— Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

PADRE.— Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo 
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. 
Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa 
gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.) 

MADRE.— Tú sabes a lo que vengo. 

PADRE.— Sí. 

MADRE.— ¿Y qué? 

PADRE.— Me parece bien. Ellos lo han hablado. 

MADRE.— Mi hijo tiene y puede. 

PADRE.— Mi hija también. 

MADRE.— Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más 
limpia que una sábana puesta al sol. 

PADRE.— Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el 
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y 
puede cortar una maroma con los dientes. 

MADRE.— Dios bendiga su casa. 

PADRE.— Que Dios la bendiga. 

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.) 

MADRE .—(Al hijo) ¿Cuándo queréis la boda? 

NOVIO.— El jueves próximo. 

PADRE.— Día en que ella cumple veintidós años justos. 

MADRE.— ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que 
viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las 
navajas. 



PADRE.— En eso no hay que pensar. 

MADRE.— Cada minuto. Métete la mano en el pecho. 

PADRE.— Entonces el jueves. ¿No es así? 

NOVIO.— Así es. 

PADRE.— Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está 
muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan. 
MADRE.— Conformes. 

(Pasa la criada) 

PADRE.— Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho que te 
guste. 

(Aparece la novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza 
baja.) 

MADRE.— Acércate. ¿Estás contenta? 

NOVIA.— Sí, señora. 

PADRE.— No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 
NOVIA.— Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 
MADRE.— Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 

PADRE.— Se parece en todo a mi mujer. 

MADRE.— ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura? 
NOVIA.—(Seria) Lo sé. 

MADRE.— Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para 
todo lo demás. 

NOVIO.— ¿Es que hace falta otra cosa? 

MADRE.— No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 

NOVIA.— Yo sabré cumplir. 

MADRE.— Aquí tienes unos regalos. 

NOVIA.— Gracias. 

PADRE.— ¿No tomamos algo? 

MADRE.— Yo no quiero. (Al novio.) ¿Y tú? 

NOVIO.— Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.) 

PADRE .—(Al novio) ¿Vino? 

MADRE.— No lo prueba. 

PADRE.— ¡Mejor! 

(Pausa. Todos están de pie.) 

NOVIO .—(A la novia) Mañana vendré. 



NOVIA.— ¿A qué hora? 

NOVIO.— A las cinco. 

NOVIA.— Yo te espero. 

NOVIO.— Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como 
un nudo en la garganta. 

NOVIA.— Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 

NOVIO.— Eso digo yo. 

MADRE.— Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ¿Conformes en todo? 
PADRE.— Conformes. 

MADRE.—(A la criada) 

Adiós, mujer. 

CRIADA.— Vayan ustedes con Dios. 

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio) 

MADRE .—(En la puerta) 

Adiós, hija. (La novia contesta con la mano) 

PADRE.— Yo salgo con vosotros. 

(Salen) 

CRIADA.— 

Que reviento por ver los regalos. 

NOVIA.— (Agria) 

Quita. 

CRIADA.— ¡Ay, niña, enséñamelos! 

NOVIA.— No quiero. 

CRIADA.— Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. ¡Mujer! 
NOVIA.— ¡Ea, que no! 

CRIADA.— Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de 
casarte. 

NOVIA .—(Mordiéndose la mano con rabia) ¡Ay! 

CRIADA.— Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No 
pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. 
(Coge la caja.) 

NOVIA .—(Cogiéndola de las muñecas) Suelta. 

CRIADA.— ¡Ay, mujer! 

NOVIA.— Suelta he dicho. 



CRIADA.— Tienes más fuerza que un hombre. 

NOVIA.— ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 

CRIADA.— ¡No hables así! 

NOVIA.— Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. 

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga ) 

CRIADA.— ¿Sentiste anoche un caballo? 

NOVIA.— ¿A qué hora? 

CRIADA.— A las tres. 

NOVIA.— Sería un caballo suelto de la manada. 

CRIADA.— No. Llevaba jinete. 

NOVIA.— ¿Por qué lo sabes? 

CRIADA.— Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho. 
NOVIA.— ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 
CRIADA.— No. 

NOVIA.— ¿Tú le viste? 

CRIADA.— Sí. 

NOVIA.— ¿Quién era? 

CRIADA.— Era Leonardo. 

NOVIA.—( Fuerte ) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 

CRIADA.— Vino. 

NOVIA.— ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! 

(Se siente el ruido de un caballo .) 

CRIADA. —(En la ventana ) 

Mira, asómate. ¿Era? 

NOVIA.— ¡Era! 


Telón rápido 



Acto segundo 


Cuadro primero 


ZiAGUÁN de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con 

enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un 
corpiño blanco, con los brazos al aire. La criada lo mismo 

CRIADA. — Aquí te acabaré de peinar. 

NOVIA. — No se puede estar ahí dentro, del calor. 

CRIADA. — En estas tierras no refresca ni al amanecer. 

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La 
criada la peina.) 

NOVIA. — Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra 
rica. 

CRIADA. — ¡Así era ella de alegre! 

NOVIA. — Pero se consumió aquí. 

CRIADA. — El sino. 

NOVIA. — Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no 
tires demasiado. 

CRIADA. — Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la 
frente. 

(La novia se mira en el espejo.) 

¡Qué hermosa estás! ¡Ay! 



(La besa apasionadamente .) 

NOVIA.— (Seria) 

Sigue peinándome. 

CRIADA.— ( Peinándola) 

¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a 
sentir su peso! 

NOVIA.— Calla. 

CRIADA. — Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él 
te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. 

NOVIA. — (Fuerte.) ¿Te quieres callar? 

CRIADA. — ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. 
¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un 
hombre y una mujer. 

NOVIA. — No se debe decir. 

CRIADA. — Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

NOVIA. — O bien amargo. 

CRIADA. — El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que 
la corona luzca sobre el peinado. 

(Le prueba un ramo de azahar.) 

NOVIA. —(Se mira en el espejo) 

Trae. 

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.) 

CRIADA. — ¿Qué es esto? 

NOVIA.— Déjame. 

CRIADA. — No son horas de ponerse triste. 

(Animosa.) 

Trae el azahar. 

(La novia tira el azahar.) 

¡Niña! Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es 
que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. 

(Se levanta.) 

NOVIA. — Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 
CRIADA. — Tú quieres a tu novio. 

NOVIA. — Lo quiero. 

CRIADA. — Sí, sí, estoy segura. 



NOVIA. — Pero este es un paso muy grande. 

CRIADA. — Hay que darlo. 

NOVIA. — Ya me he comprometido. 

CRIADA. — Te voy a poner la corona. 

NOVIA. — (Se sienta) 

Date prisa, que ya deben ir llegando. 

CRIADA. — Ya llevarán lo menos dos horas de camino. 

NOVIA. — ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 

CRIADA. — Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 
(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 

NOVIA. — (Sonriente) 

Vamos. 

CRIADA. —(La besa entusiasmada y baila alrededor) 

Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 

¡Que despierte 

por el tronco y la rama 

de los laureles! 

(Se oyen unos aldabonazos.) 

NOVIA. — ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. 

(Entra.) 

(La criada abre sorprendida.) 

CRIADA.— ¿Tú? 

LEONARDO. — Yo. Buenos días. 

CRIADA. — ¡El primero! 

LEONARDO. — ¿No me han convidado? 

CRIADA.— Sí. 

LEONARDO. — Por eso vengo. 

CRIADA. — ¿Y tu mujer? 



LEONARDO. — Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 

CRIADA. — ¿No te has encontrado a nadie? 

LEONARDO. — Los pasé con el caballo. 

CRIADA. — Vas a matar al animal con tanta carrera. 

LEONARDO. — ¡Cuando se muera, muerto está! 

(Pausa) 

CRIADA. — Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 

LEONARDO.— ¿Y la novia? 

CRIADA. — Ahora mismo la voy a vestir. 

LEONARDO. — ¡La novia! ¡Estará contenta! 

CRIADA. —( Variando la conversación.) ¿Y el niño? 

LEONARDO.— ¿Cuál? 

CRIADA. — Tu hijo. 

LEONARDO. — (Recordando como soñoliento) ¡Ah! 

CRIADA. — ¿Lo traen? 

LEONARDO.— No. 

(Pausa. Voces cantando muy lejos) 

VOCES. — ¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 

LEONARDO. — Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

CRIADA. — Es la gente. Vienen lejos todavía. 

LEONARDO. — (Levantándose) 

La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un poco 
más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que 
poner en el pecho? 

NOVIA. —(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar 
puesta) 

Lo trajo. 

CRIADA. — (Fuerte) 

No salgas así. 

NOVIA. — ¿Qué más da? 

(Seria.) 

¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? 



LEONARDO. — Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? 

( Acercándose .) 

Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para 
ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. 
Esa es la espina. 

NOVIA. — ¿A qué vienes? 

LEONARDO. — A ver tu casamiento. 

NOVIA. — ¡También yo vi el tuyo! 

LEONARDO. — Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me 
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe 
algunas veces. 

NOVIA. — ¡Mentira! 

LEONARDO. — No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no 
quiero que todos estos cerros oigan mis voces. 

NOVIA. — Las mías serían más fuertes. 

CRIADA. — Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo 
pasado. 

(La criada mira a las puertas presa de inquietud.) 

NOVIA. — Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta 
el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por 
el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 

LEONARDO. — ¿Es que tú y yo no podemos hablar? 

CRIADA. — (Con rabia) No; no podéis hablar. 

LEONARDO. — Después de mi casamiento he pensado noche y día de 
quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la 
otra; pero ¡siempre hay culpa! 

NOVIA. — Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para 
poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por 
eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por 
encima de todo. 

LEONARDO. — El orgullo no te servirá de nada. 

(Se acerca.) 

NOVIA. — ¡No te acerques! 

LEONARDO. — Callar y quemarse es el castigo más grande que nos 
podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el 



dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego 
encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es 
verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las 
arranque! 

NOVIA.— ( Temblando) 

No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de 
anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, 
pero voy detrás. 

CRIADA.— ( Cogiendo a Leonardo por las solapas ) 

¡Debes irte ahora mismo! 

LEONARDO. — Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 
NOVIA. — Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, 
y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. 

LEONARDO. — No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me 
casé. Cásate tú ahora. 

CRIADA. —(A Leonardo ) 

¡Y se casa! 

VOCES. —( Cantando más cerca ) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

NOVIA. — Despierte la novia! 

(Sale corriendo a su cuarto.) 

CRIADA. — Ya está aquí la gente. 

(A Leonardo) 

No te vuelvas a acercar a ella. 

LEONARDO. — Descuida. 

(Sale por la izquierda.) 

(Empieza a clarear el día.) 

MUCHACHA 1.—(Entrando) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda; 
ruede la ronda 

y en cada balcón una corona. 

VOCES. — ¡Despierte la novia! 

CRIADA. —(Moviendo algazara) 



Que despierte 
con el ramo verde 
del amor florido. 

¡Que despierte 

por el tronco y la rama 

de los laureles! 

MUCHACHA 2 .—(Entrando) 

Que despierte 
con el largo pelo, 
camisa de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente. 

CRIADA. — ¡Ay pastora, 
que la luna asoma! 

MUCHACHA 1.— ¡Ay galán, 
deja tu sombrero por el olivar! 

MOZO 1 .—(Entrando con el sombrero en alto ) 

Despierte la novia. 

que por los campos viene 

rondando la boda, 

con bandejas de dalias 

y panes de gloria. 

VOCES. — ¡Despierte la novia! 

MUCHACHA 2.— La novia 
se ha puesto su blanca corona, 
y el novio 

se la prende con lazos de oro. 

CRIADA. — Por el toronjil 
la novia no puede dormir. 

MUCHACHA 3 .—(Entrando) 

Por el naranjel 

el novio le ofrece cuchara y mantel. 

(.Entran tres convidados .) 

MOZO 1. — ¡Despierta, paloma! 



El alba despeja 
campanas de sombra. 

CONVIDADO. — La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 

MUCHACHA 1.— Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda. 

CONVIDADO. — Baja, morenita. 
que llueve rocío la mañana fría. 

MOZO 1.— Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar. 

CRIADA. — Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor. 

VOCES. — Despierte la novia. 

MOZO 1.— ¡La mañana de la boda! 

CONVIDADO. — La mañana de la boda 
qué galana vas a estar, 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán. 

PADRE.—( Entrando ) 

La mujer de un capitán 
se lleva el novio. 

¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 

MUCHACHA 3.— El novio 
parece la flor del oro. 

Cuando camina, 

a sus plantas se agrupan las clavellinas. 

CRIADA. — ¡Ay mi niña dichosa! 

MOZO 2. — Que despierte la novia. 

CRIADA. — ¡Ay mi galana! 

MUCHACHA 1.— La boda está llamando por las ventanas. 
MUCHACHA 2. — Que salga la novia. 



MUCHACHA 1.— ¡Que salga, que salga! 

CRIADA. — ¡Que toquen y repiquen las campanas! 

MOZO 1.— ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! 

CRIADA.— ¡ Como un toro, la boda 
levantándose está! 

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga 
cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva 
la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la novia.) 
MUCHACHA 3.— ¿Qué esencia te echaste en el pelo? 

NOVIA. — (Riendo) 

Ninguna. 

MUCHACHA 2.—(Mirando el traje) 

La tela es de lo que no hay. 

MOZO 1.— ¡Aquí está el novio! 

NOVIO.— ¡Salud! 

MUCHACHA 1 .—(Poniéndole una flor en la oreja) 

El novio 

parece la flor del oro. 

MUCHACHA 2.— ¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 

(El novio se dirige al lado de la novia.) 

NOVIA. — ¿Por qué te pusiste esos zapatos? 

NOVIO. — Son más alegres que los negros. 

MUJER DE LEONARDO. — (Entrandoy besando a la novia) ¡Salud! 
(Hablan todas con algazara.) 

LEONARDO. — (Entrando como quien cumple un deber) 

La mañana de casada 
la corona te ponemos. 

MUJER. — ¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 

MADRE. — (Al padre) 

¿También están ésos aquí? 

PADRE. — Son familia. ¡Hoy es día de perdones! 

MADRE. — Me aguanto, pero no perdono. 



NOVIO.— ¡Con la corona da alegría mirarte! 

NOVIA.— ¡Vámonos pronto a la iglesia! 

NOVIO.— ¿Tienes prisa? 

NOVIA.— Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no 
oír más voz que la tuya. 

NOVIO.— ¡Eso quiero yo! 

NOVIA.— Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que 
aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. 

NOVIO.— Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años 
seguidos. 

NOVIA.—( Dramática , cogiéndole del brazo ) ¡Siempre! 

PADRE.— ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha 
salido el sol. 

MADRE.— ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. 

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.) 

CRIADA.—( Llorando) 

Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella... 

MUCHACHA 1.— Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 

(Van saliendo.) 

MUCHACHA 2.— ¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 

CRIADA.— ¡El aire pone flores 
por las arenas! 

MUCHACHA 3.— ¡Ay la blanca niña! 

CRIADA.— Aire oscuro el encaje de su mantilla. 

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su 
mujer.) 

MUJER.— Vamos. 

LEONARDO.— ¿Adonde? 

MUJER.— Ala iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 
LEONARDO.— ¿En el carro? 



MUJER.— ¿Hay otra cosa? 

LEONARDO.— Yo no soy hombre para ir en carro. 

MUJER.— Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que 
no puedo más! 

LEONARDO.— ¡Ni yo tampoco! 

MUJER.— ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. 

LEONARDO.— ¡Vamos! 

MUJER.— No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. 
Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. 
El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. 

(Voces fuera.) 

VOCES.— ¡Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella! 

MUJER.— (Llorando) 

¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. 
LEONARDO.— (Levantándose) 

Vamos. 

MUJER.— ¡Pero conmigo! 

LEONARDO.— Sí. 

(Pausa.) 

¡Echa a andar! 

(Salen.) 

VOCES.— Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella. 


Telón lento 



Cuadro segundo 


Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y azules fríos. 
Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panorama de mesetas color 
barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular. 

CRIADA .—(Arreglando en una mesa copas y bandejas ) 

Giraba, 

giraba la rueda 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda, 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda. 

Pon los manteles! (En voz alta ) 

Cantaban. (En voz patética .) 
cantaban los novios 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda, 
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas. 

¡Prepara el vino! (En voz alta ) 

Galana. (En voz patética .) 
galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa. 

Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 

Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada. 



Giraba, 

giraba la rueda 

y el agua pasaba. 

¡Porque llega tu boda, 

deja que relumbre el agua! 

MADRE. —( Entrando ) 

¡Por fin! 

PADRE. — ¿Somos los primeros? 

CRIADA. — No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como 
demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si 
hubieran venido a caballo. 

PADRE. — Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 

MADRE. — ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su 
bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de 
cuchillos y gente de falsa sonrisa. 

PADRE. — ¡Vamos a dejarlo! 

CRIADA. — ¿Cómo lo va a dejar? 

MADRE. — Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos 
yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? 
¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho 
necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que 
castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. 
Luego la gente critica. (Se quita el manto ) 

PADRE. — Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 

MADRE. — Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. 
Porque hoy me quedo sola en mi casa. 

PADRE. — En espera de estar acompañada. 

MADRE. — Esa es mi ilusión: los nietos. 

(Se sientan.) 

PADRE. — Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no 
sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los 
cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que 
ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. 
Se necesitan muchos hijos. 

MADRE. — ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza 



que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle. 

PADRE. — (Alegre) Yo creo que tendrán de todo. 

MADRE. — Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo 
haber tenido conmigo muchos hijos. 

PADRE. — Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que 
enseguida tuvieran dos o tres hombres. 

MADRE. — Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la 
sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto a nosotros 
nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad 
de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era 
mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo 
la tierra empapada por ella. 

PADRE. — Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 

MADRE. — Así espero. 

(Se levantan.) 

PADRE. — Prepara las bandejas de trigo. 

CRIADA. — Están preparadas. 

MUJER DE LEONARDO. —( Entrando) ¡Que sea para bien! 

MADRE. — Gracias. 

LEONARDO. — ¿Va a haber fiesta? 

PADRE. — Poca. La gente no puede entretenerse. 

PADRE. — ¡Ya están aquí! 

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del 
brazo. Sale Leonardo.) 

NOVIO. — En ninguna boda se vio tanta gente. 

NOVIA. — (Sombría) En ninguna. 

PADRE. — Fue lucida. 

MADRE. — Ramas enteras de familias han venido. 

NOVIO. — Gente que no salía de su casa. 

MADRE. — Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 

NOVIO. — Hubo primos míos que yo ya no conocía. 

MADRE. — Toda la gente de la costa. 

NOVIO. — (Alegre) Se espantaban de los caballos. 

(Hablan.) 

MADRE. —(A la novia) ¿Qué piensas? 



NOVIA. — No pienso en nada. 

MADRE. — Las bendiciones pesan mucho. 

(Se oyen guitarras.) 

NOVIA.— 

Como el plomo. 

MADRE. — (Fuerte.) 

Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 

NOVIA. — ¿Se queda usted aquí esta noche? 

MADRE. — No. Mi casa está sola. 

NOVIA. — ¡Debía usted quedarse! 

PADRE. —(A la madre) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de 
la orilla del mar. 

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud rígida.) 
MADRE. — Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la 
danza. 

PADRE. — Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.) 
NOVIO. —(A la novia) 

¿Te gustó el azahar? 

NOVIA. — (Mirándole fija) 

Sí. 

NOVIO. — Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras 
en todo el vestido. 

NOVIA. — No hace falta. 

(Mutis Leonardo por la derecha.) 

MUCHACHA 1.— 

Vamos a quitarle los alfileres. 

NOVIA.— (Al novio) 

Ahora vuelvo. 

MUJER. — ¡Que seas feliz con mi prima! 

NOVIO. — Tengo seguridad. 

MUJER. — Aquí los dos; sin salir nunca a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera 
también así de lejos! 

NOVIO. — ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se 
crían mejor. 

MUJER. — No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 



NOVIO. — Tu marido es un buen trabajador. 

MUJER. — Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es 
hombre tranquilo. 

CRIADA. — ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para 
tu madre, que a ella le gustan mucho. 

NOVIO. — Ponle tres docenas. 

MUJER. — No, no. Con media tiene bastante. 

NOVIO. — Un día es un día. 

MUJER. —(A la criada ) ¿Y Leonardo? 

CRIADA.— No lo vi. 

NOVIO. — Debe estar con la gente. 

MUJER. — ¡Voy a ver! (Se va.) 

CRIADA. — Aquello está hermoso. 

NOVIO. — ¿Y tú no bailas? 

CRIADA. — No hay quien me saque. 

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo será un 
animado cruce de figuras). 

NOVIO .—(Alegre) 

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las 
jóvenes. 

CRIADA. — Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! 
¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! 
Parecía como si se casara un monte. 

NOVIO. — Yo tengo menos estatura. 

CRIADA. — Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 

NOVIO. — Quitándose la toca. 

CRIADA. — ¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he 
preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la 
alacena. Por si lo necesitáis. 

NOVIO. — (Sonriente) 

No como a medianoche. 

CRIADA. —(Con malicia) 

Si tú no, la novia. (Se va.) 

MOZO 1.— (Entrando) 

¡Tienes que beber con nosotros! 



NOVIO.— Estoy esperando a la novia. 

MOZO 2.— ¡Ya la tendrás en la madrugada! 

MOZO 1.— ¡Que es cuando más gusta! 

MOZO 2.— Un momento. 

NOVIO.— Vamos. 

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos 
muchachas corriendo a encontrarla .) 

MUCHACHA 1.— ¿A quién diste el primer alfiler, a mí o a esta? 

NOVIA.— No me acuerdo. 

MUCHACHA 1.— A mí me lo diste aquí. 

MUCHACHA 2.— A mí delante del altar. 

NOVIA.— (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada. 
MUCHACHA 1.— Es que yo quisiera que tú... 

NOVIA.— (Interrumpiendo.) 

Ni me importa. Tengo mucho que pensar. 

MUCHACHA 2.— Perdona. 

(Leonardo cruza el fondo.) 

NOVIA.— (Ve a Leonardo) Y estos momentos son agitados. 

MUCHACHA 1.— ¡Nosotras no sabemos nada! 

NOVIA.— Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que 
cuestan mucho. 

MUCHACHA 1.— ¿Te ha disgustado? 

NOVIA.— No. Perdonad vosotras. 

MUCHACHA 2.— ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, 
¿verdad? 

NOVIA.— Los dos. 

MUCHACHA 1.— Ahora, que una se casa antes que otra. 

NOVIA.— ¿Tantas ganas tenéis? 

MUCHACHA 2 .—(Vergonzosa) 

Sí. 

NOVIA.— ¿Para qué? 

MUCHACHA 1.— Pues... (Abrazando a la segunda.) 

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia 
por detrás). 

NOVIA. —(Con gran sobresalto) 



¡Quita! 

NOVIO.— ¿Te asustas de mí? 

NOVIA.— ¡Ay! ¿Eras tú? 

NOVIO.— ¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo. 

NOVIA.— ¡Es verdad! 

NOVIO.— Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 

NOVIA.—( Sombría ) ¡Claro! 

NOVIO.— Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco 
brusco .) 

NOVIA.— (Seca) ¡Déjame! 

NOVIO.— ¿Por qué? (La deja.) 

NOVIA.— Pues... la gente. Pueden vernos. 

(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.) 

NOVIO.— ¿Y qué? Ya es sagrado. 

NOVIA.— Sí. pero déjame... Luego. 

NOVIO.— ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada! 

NOVIA.— No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de Leonardo.) 
MUJER.— No quiero interrumpir... 

NOVIO.— Dime. 

MUJER.— ¿Pasó por aquí mi marido? 

NOVIO.— No. 

MUJER.— Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el 
establo. 

NOVIO.— (Alegre) 

Debe estar dándole una carrera. 

(Se va la mujer, inquieta. Sale la criada.) 

CRIADA.— ¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 

NOVIO.— Yo estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco 
cansada. 

CRIADA.— ¿Qué es eso, niña? 

NOVIA.— ¡Tengo como un golpe en las sienes! 

CRIADA.— Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio.) Tú eres 
el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.) 

NOVIO.— (Abrazándola) 



Vamos un rato al baile. (La besa.) 

NOVIA.— (Angustiada) 

No. Quisiera echarme en la cama un poco. 

NOVIO.— Yo te haré compañía. 

NOVIA.— ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar 
un momento. 

NOVIO.— ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche! 

NOVIA. —(En la puerta) 

Ala noche estaré mejor. 

NOVIO.— ¡Que es lo que yo quiero! 

(Aparece la madre.) 

MADRE.— Hijo. 

NOVIO.— ¿Dónde anda usted? 

MADRE.— En todo ese ruido. ¿Estás contento? 

NOVIO.— Sí. 

MADRE.— ¿Y tu mujer? 

NOVIO.— Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 

MADRE.— ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. 
(Entra la criada y se dirige al cuarto de la novia.) 

Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos. 

NOVIO.— ¿Usted se va a ir? 

MADRE.— Sí. Yo tengo que estar en mi casa. 

NOVIO.— Sola. 

MADRE.— Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de 
luchas. 

NOVIO.— Pero luchas que ya no son luchas. 

(Sale la criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.) 

MADRE.— Mientras una vive, lucha. 

NOVIO.— ¡Siempre la obedezco! 

MADRE.— Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada o 
arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un 
mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta 
que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no 
lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas. 

NOVIO.— Yo siempre haré lo que usted mande. 



PADRE .—(Entrando ) ¿Y mi hija? 

NOVIO.— Está dentro. 

MUCHACHA 1 .— ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 

MOZO 1 .— (Al novio) 

Tú la vas a dirigir 
PADRE.—( Saliendo) 

¡Aquí no está! 

NOVIO.— ¿No? 

PADRE.— Debe haber subido a la baranda. 

NOVIO.— ¡Voy a ver! (Entra.) 

(Se oye algazara y guitarras.) 

MUCHACHA 1 .— ¡Ya ha empezado! (Sale.) 

NOVIO.— (Saliendo) 

No está. 

MADRE.— (Inquieta) 

¿No? 

PADRE.— ¿Y a dónde puede haber ido? 

CRIADA.— (Entrando) 

Y la niña. ¿Dónde está? 

MADRE.— (Seria) 

No lo sabemos. 

(Sale el novio. Entran tres invitados.) 

PADRE.— (Dramático) Pero ¿no está en el baile? 

CRIADA.— En el baile no está. 

PADRE .—(Con arranque) Hay mucha gente. ¡Mirad! 

CRIADA.— ¡Ya he mirado! 

PADRE.— (Trágico) 

¿Pues dónde está? 

NOVIO.— (Entrando) 

Nada. En ningún sitio. 

MADRE .—(Al padre) 

¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? 

(Entra la mujer de Leonardo.) 

MUJER.— ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van 



abrazados, como una exhalación. 

PADRE.— ¡No es verdad! ¡Mi hija no! 

MADRE.— ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero ¡ya 
es la mujer de mi hijo! 

NOVIO.—( Entrando ) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 

MADRE.— ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? 
Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua... 

VOZ.— Aquí hay uno. 

MADRE .—(Al hijo) 

¡Anda! ¡Detrás! 

(Salen con dos mozos.) 

No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero sí, corre, y yo detrás! 

PADRE.— No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 

MADRE.— Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es 
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. 

(Entran todos.) 

Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. 
Vamos a ayudar a mi hijo. 

(La gente se separa en dos grupos.) 

Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y todos los que llegan de 
tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora 
de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 

Telón 



Acto tercero 


Cuadro primero 


Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen 
dos violines. Salen tres leñadores. 


LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

más. 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 

LEÑADOR 


1. — ¿Y los han encontrado? 

2. — No. Pero los buscan por todas partes. 

3. — Ya darán con ellos. 

2. — ¡Chisss! 

3. — ¿Qué? 

2. — Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 

1. — Cuando salga la luna los verán. 

2. — Debían dejarlos. 

1. — El mundo es grande. Todos pueden vivir de él. 

3. — Pero los matarán. 

2. — Hay que seguir la inclinación: han hecho bien en huir. 

1.— Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo 

3. — ¡La sangre! 

1. — Hay que seguir el camino de la sangre. 

2. — Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

1.— ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella 



podrida. 

LEÑADOR 3.— Callar. 

LEÑADOR 1.— ¿Qué? ¿Oyes algo? 

LEÑADOR 3.— Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche. 
LEÑADOR 1.— Pero el caballo no se siente. 

LEÑADOR 3.— No. 

LEÑADOR 1.— Ahora la estará queriendo. 

LEÑADOR 2. — El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 
LEÑADOR 3.— Los buscan y los matarán. 

LEÑADOR 1.— Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos 
cántaros vacíos, como dos arroyos secos. 

LEÑADOR 2. — Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga. 
LEÑADOR 3.— El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. 
Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta. 
LEÑADOR 1.— Su casta de muertos en mitad de la calle. 

LEÑADOR 2.— ¡Eso es! 

LEÑADOR 3.— ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 

LEÑADOR 2. — Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la 
redonda. 

LEÑADOR 3.— Él lleva buen caballo. 

LEÑADOR 2. — Pero lleva una mujer. 

LEÑADOR 1.— Ya estamos cerca. 

LEÑADOR 2. — Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 
LEÑADOR 3.— Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 

(Por la izquierda surge una claridad ) 

LEÑADOR 1.— ¡Ay luna que sales! 

Luna de las hojas grandes. 

LEÑADOR 2. — ¡Llena de jazmines de sangre! 

LEÑADOR 1.— ¡Ay luna sola! ¡Luna de las verdes hojas! 

LEÑADOR 2. — Plata en la cara de la novia. 

LEÑADOR 3.— ¡Ay luna mala! 

Deja para el amor la oscura rama. 

LEÑADOR 1.— ¡Ay triste luna! 

¡Deja para el amor la rama oscura! 



(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un 
leñador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul). 
LUNA. — Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 

La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 

¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 

¡Abrid tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 

¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 

Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 

Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 

¡No haya sombra ni emboscada 
que no puedan escaparse! 

¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 

¡Un corazón para mí! 

¡Caliente!, que se derrame 



por los montes de mi pecho; 

dejadme entrar, ¡ay, dejadme! (Alas ramas.) 

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 

¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 

¡No! ¡No podrán escaparse! 

Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante. 

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una 
anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuros. Lleva los pies 
descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no 
figura en el reparto .) 

MENDIGA. — Esa luna se va, y ellos se acercan. 

De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 

Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 

Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 

No se despierte un pájaro y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blanco limo. 

¡Esa luna, esa luna! (Impaciente.) 

¡Esa luna, esa luna! 

(Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.) 

LUNA. — Ya se acercan. 



Unos por la cañada y otros por el río. 

Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas? 

MENDIGA.— Nada. 

LUNA. — El aire va llegando duro, con doble filo. 

MENDIGA. — Ilumina el chaleco y aparta los botones, 
que después las navajas ya saben el camino. 

LUNA. — Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 

¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! 

MENDIGA. — No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 

LUNA. — ¡Allí vienen! 

(Se va. Queda la escena a oscuras.) 

MENDIGA. — ¡Deprisa! Mucha luz. ¿Me has oído? 

¡No pueden escaparse! 

(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.) 
NOVIO. — Por aquí. 

MOZO 1 .— No los encontrarás. 

NOVIO. —( Enérgico ) ¡Sí los encontraré! 

MOZO 1 .— Creo que se han ido por otra vereda. 

NOVIO. — No. Yo sentí hace un momento el galope. 

MOZO 1 .— Sería otro caballo. 

NOVIO. —( Dramático) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es 
este. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar. 

MOZO 1 .— Es que yo quisiera... 

NOVIO.— 

Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi 
brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que 
está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si 
quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí 
de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo. 

MENDIGA. —( Quejándose) 

¡Ay! 

MOZO 1 .— ¿Has oído? 

NOVIO. — Vete por ahí y da la vuelta. 



MOZO 1.— Esto es una caza. 

NOVIO. — Una caza. La más grande que se puede hacer. 

(Se va el mozo. El novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza 
con la mendiga, la Muerte) 

MENDIGA.— ¡Ay! 

NOVIO. — ¿Qué quieres? 

MENDIGA.— Tengo frío. 

NOVIO. — ¿Adonde te diriges? 

MENDIGA. — (Siempre quejándose como una mendiga ) Allá lejos... 
NOVIO. — ¿De dónde vienes? 

MENDIGA. — De allí... de muy lejos. 

NOVIO. — ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un 
caballo? 

MENDIGA. —( Despertándose) 

Espera... 

(Lo mira.) 

Hermoso galán. 

(Se levanta.) 

Pero mucho más hermoso si estuviera dormido. 

NOVIO. — Dime, contesta, ¿los viste? 

MENDIGA. — Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta 
estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan 
chicas? 

NOVIO. — (Zamarreándola) 

¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 

MENDIGA. — (Enérgica) 

No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes? 

NOVIO.— No. 

MENDIGA. — ¿Tú no conoces el camino? 

NOVIO.— ¡Iré, sea como sea! 

MENDIGA. — Te acompañaré. Conozco esta tierra. 

NOVIO. — (Impaciente) 

¡Pero vamos! ¿Por dónde? 

MENDIGA. — (Dramática) 

¡Por allí! 



(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven 
los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos). 
LEÑADOR 1 .— ¡Ay muerte que sales! 

Muerte de las hojas grandes. 

LEÑADOR 2.— ¡No abras el chorro de la sangre! 

LEÑADOR 1 .— ¡Ay muerte sola! Muerte de las secas hojas. 

LEÑADOR 3.— ¡No cubras de flores la boda! 

LEÑADOR 2.— ¡Ay triste muerte! 

Deja para el amor la rama verde. 

LEÑADOR 1 .— ¡Ay muerte mala! 

¡Deja para el amor la verde rama! 

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.) 

LEONARDO.— 

¡Calla! 

NOVIA. — Desde aquí yo me iré sola. 

¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas! 

LEONARDO.— ¡Calla, digo! 

NOVIA. — Con los dientes, 
con las manos, como puedas 
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra. 

Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 

¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

LEONARDO. — Ya dimos el paso; ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

NOVIA. — ¡Pero ha de ser a la fuerza! 



LEONARDO. — ¿Ala fuerza? ¿Quién bajó primero las escaleras? 
NOVIA.— Yo las bajé. 

LEONARDO. — ¿Quién le puso al caballo bridas nuevas? 
NOVIA. — Yo misma. Verdad. 

LEONARDO. — ¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 

NOVIA. — Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 

¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 

Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 

¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

LEONARDO. — ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 

Es verdad. ¿No lo recuerdas? 

Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 

Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 

Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 

Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 

NOVIA. — ¡Ay que sinrazón! No quiero 



contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 

He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 

Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 

¡Déjame sola! ¡Huye tú! 

No hay nadie que te defienda. 

LEONARDO. — Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran. 

La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 

Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 

(La abraza fuertemente.) 

NOVIA. — Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 

Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra, (Dramática.) 

¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 

LEONARDO. — Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 

¡Vamos! 



(La arrastra .) 

NOVIA. — ¿Adonde me llevas? 

LEONARDO. — A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 

¡Donde yo pueda mirarte! 

NOVIA. —( Sarcástica) 

Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas. 

LEONARDO. — También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 

Pero voy donde tú vas. 

Tú también. Da un paso. Pmeba. 

Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 

NOVIA.— ¿Oyes? 

LEONARDO. — Viene gente. 

NOVIA.— ¡Huye! 

Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua, 
espinas en la cabeza. 

Y que me lloren las hojas 
mujer perdida y doncella. 

LEONARDO. — Cállate. Ya suben. 

NOVIA.— ¡Vete! 

LEONARDO. — Silencio. Que no nos sientan. Tú delante. ¡Vamos, digo 
(Vacila la novia) 

NOVIA.— 

¡Los dos juntos! 

LEONARDO. — (Abrazándola) 

¡Como quieras! 



Si nos separan, será 
porque esté muerto. 
NOVIA.— Y yo muerta. 


Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una 
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos 
desgarrados y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la 
mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran 
pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja en medio de un 
silencio absoluto.) 

Telón 


Cuadro segundo 

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, 
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será 
también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido 
monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo 
preciso para la perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro están 
devanando una madeja roja. 

MUCHACHA 1.— Madeja, madeja, 

¿qué quieres hacer? 

MUCHACHA 2.— Jazmín de vestido, 
cristal de papel. 

Nacer a las cuatro, 
morir a las diez. 

Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 

NIÑA.—( Cantando ) 



¿Fuiste a la boda? 

MUCHACHA 1.— No. 

NIÑA. — ¡Tampoco fui yo! 

¿Qué pasaría 

por los tallos de la viña? 

¿Qué pasaría 

por el ramo de la oliva? 

¿Qué pasó 
que nadie volvió? 

¿Fuiste a la boda? 

MUCHACHA 2.— Hemos dicho que no. 
NIÑA.— (Yéndose) 

¡Tampoco fui yo! 

MUCHACHA 2.— Madeja, madeja 
¿qué quieres cantar? 

MUCHACHA 1.— Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 

Dormir la mañana, 
de noche velar. 

NIÑA.— (En la puerta ) 

El hilo tropieza 
con el pedernal. 

Los montes azules 
lo dejan pasar. 

Corre, corre, corre 
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 

(Se va.) 

MUCHACHA 2.— Madeja, madeja, 

¿qué quieres decir? 

MUCHACHA 1. — Amante sin habla. 
Novio carmesí. 

Por la orilla muda 



tendidos los vi. 

(Se detiene mirando la madeja.) 

NIÑA .—(Asomándose a la puerta) 

Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 

Cubiertos de barro 
los siento venir. 

¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil! 

(Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.) 
MUCHACHA 1 .—¿Vienen ya? 

SUEGRA.— (Agria) 

No sabemos. 

MUCHACHA 2.— Qué contáis de la boda? 

MUCHACHA 1 .— Dime. 

SUEGRA.— (Seca) Nada. 

MUJER.— Quiero volver para saberlo todo. 

SUEGRA.— (Enérgica) 

Tú, a tu casa. 

Valiente y sola en tu casa. 

A envejecer Y llorar. 

Pero la puerta cerrada. 

Nunca. Ni muerto ni vivo. 

Clavaremos las ventanas. 

Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas. 

MUJER.— ¿Qué habrá pasado? 

SUEGRA.— No importa. 

Échate un velo en la cara. 

Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

(Salen.) 



MENDIGA. —(A la puerta ) 

Un pedazo de pan, muchachas. 

NIÑA.— ¡Vete! 

(Las muchachas se agrupan.) 

MENDIGA.— ¿Por qué? 

NIÑA. — Porque tú gimes: vete. 

MUCHACHA 1.— ¡Niña! 

MENDIGA. — ¡Pude pedir tus ojos! Una nube de pájaros me sigue: ¿quieres 
uno? 

NIÑA. — ¡Yo me quiero marchar! 

MUCHACHA 2.—(A la mendiga) ¡No le hagas caso! 

MUCHACHA 1.— ¿Vienes por el camino del arroyo? 

MENDIGA. — Por allí vine. 

MUCHACHA 1.— (Tímida) 

¿Puedo preguntarte? 

MENDIGA. — Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las piedras grandes, 
dos hombres en las patas del caballo. 

Muertos en la hermosura de la noche. ( Con delectación.) 

Muertos sí, muertos. 

MUCHACHA 1.— ¡Calla, vieja, calla! 

MENDIGA. — Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 

Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 

Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos. 

Así fue; nada más. Era lo justo. 

Sobre la flor del oro, sucia arena. 

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.) 
MUCHACHA 1.— Sucia arena. 

MUCHACHA 2.— Sobre la flor del oro. 

NIÑA. — Sobre la flor del oro 
traen a los novios del arroyo. 



Morenito el uno, 

morenito el otro. 

¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 

sobre la flor del oro! 

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina 
viene llorando). 

MADRE.— Calla. 

VECINA.— No puedo. 

MADRE.— Calla, he dicho. 

(En la puerta .) 

¿No hay nadie aquí? 

(Se lleva las manos a la frente.) 

Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi 
hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. 

(Con rabia, a la vecina.) 

¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son 
lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las 
plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre. 

VECINA.— Vente a mi casa; no te quedes aquí. 

MADRE.— Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A 
medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. 
Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el 
rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que 
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, 
camposanto, no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. 

(Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la 
vecina.) 

Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a 
nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! 

(Se sienta transida.) 

VECINA.— Ten caridad de ti misma. 

MADRE .—(Echándose el pelo hacia atrás) 

He de estar serena. 

(Se sienta.) 

Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! 



Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios. 

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.) 

VECINA.— (Viendo a la novia, con rabia) ¿Dónde vas? 

NOVIA.— Aquí vengo. 

MADRE.—(A la vecina) ¿Quién es? 

VECINA.— ¿No la reconoces? 

MADRE.— Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, 
para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! 

(Se dirige hacia la novia con ademán fulminante; se detiene. A la vecina.) 

¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me 
entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su 
honra? 

(Golpea a la novia. Ésta cae al suelo.) 

VECINA.— ¡Por Dios! 

(Trata de separarlas.) 

NOVIA.—(A la vecina) 

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. 

(A la madre.) 

Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, 
hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy 
limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún hombre se 
haya mirado en la blancura de mis pechos. 

MADRE.— Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 

NOVIA.— ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! 

(Con angustia) 

Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por 
dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, 
tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el 
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era 
como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me 
impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer 
marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no 
quería, ¡óyelo bien! Yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, 
pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de 
un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque 



hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los 
cabellos! 

(Entra una vecina.) 

MADRE.— 

Ella no tiene culpa, ¡ni yo! 

(Sarcástica.) 

¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una 
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer; 

NOVIA.— ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es 
blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! 
Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. 
Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. 
La retirarás antes tú. 

(Entra otra vecina.) 

MADRE.— Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu 
muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque 
mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los 
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. 

(Entra otra vecina.) 

NOVIA.— Déjame llorar contigo. 

MADRE.— Llora, pero en la puerta. 

(Entra la niña. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la 
escena.) 

MUJER .—(Entrando y dirigiéndose a la izquierda) 

Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve. 

Corría ferias y montes 
y brazos de mujeres. 

Ahora, musgo de noche 
le corona la frente. 

MADRE.— Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 

Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas; 
sábana que te cubra 



de reluciente seda, 
y el agua forme un llanto 
entre tus manos quietas. 

MUJER. — ¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados! 

NOVIA. — ¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

MADRE. — Vecinas. 

NIÑA. —(En la puerta.) 

Ya los traen. 

MADRE. — Es lo mismo. 

La cruz, la cruz. 

MUJERES. — Dulces clavos, 
dulce cruz, 
dulce nombre 
de Jesús. 

Novia. — Que la cruz ampare a muertos y vivos. 
MADRE. — Vecinas: con un cuchillo, 
con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 

Con un cuchillo 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

NOVIA. — Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito 

que apenas cabe en la mano; 
pez sin escamas ni río, 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, 



con este cuchillo 

se queden dos hombres duros 

con los labios amarillos. 

MADRE.— Y apenas cabe en la mano 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 

TELÓN 



Yerma 

Poema trágico en tres actos y seis cuadros 



Personajes 


Yerma 

María 

Vieja pagana 
Dolores 

Lavandera primera 
Lavandera segunda 
Lavandera tercera 
Lavandera cuarta 
Lavandera quinta 
Lavandera sexta 
Muchacha primera 
Muchacha segunda 
Hembra 
Cuñada primera 
Cuñada segunda 
Mujer primera 
Mujer segunda 
Niños 
Juan 
Víctor 
Macho 

Hombre primero 
Hombre segundo 
Hombre tercero 



Acto primero 


Cuadro primero 

Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los 
pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, 
mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. 
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de 
mañana de primavera. Yerma se despierta. 

CANTO 

VOZ.—( dentro ) 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

YERMA.— Juan. ¿Me oyes? Juan. 

JUAN.— Voy. 

YERMA.— Ya es la hora. 

JUAN.— ¿Pasaron las yuntas? 

YERMA.— Ya pasaron todas. 

JUAN.— Hasta luego. 

(Va a salir.) 

YERMA.— ¿No tomas un vaso de leche? 

JUAN.— ¿Para qué? 

YERMA.— Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. 
JUAN.— Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el 


acero. 



YERMA.— Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara 
blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y 
nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. 
Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como 
si crecieras al revés. 

JUAN.— ¿Has acabado? 

YERMA.—( Levantándose .) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me 
gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero 
para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta 
enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para 
guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido. 

JUAN.— Y yo te lo agradezco. 

YERMA.— Pero no te dejas cuidar. 

JUAN.— Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. 
Trabajo mucho. Cada año seré más viejo. 

YERMA.— Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... 

JUAN.—( Sonriente .) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor 
van bien, no tenemos hijos que gasten. 

YERMA.— No tenemos hijos... ¡Juan! 

JUAN.— Dime. 

YERMA.— ¿Es que yo no te quiero a ti? 

JUAN.— Me quieres. 

YERMA.— Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de 
entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté 
contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: 
«¡Cómo huelen a manzana estas ropas!? 

JUAN.— ¡Eso dijiste! 

YERMA.— Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era 
verdad! Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo... 

JUAN.— Calla. 

YERMA.— Callo. Y sin embargo... 

JUAN.— Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento... 

YERMA.— No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no 
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen 
crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos 
no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire. 



JUAN.— ¡Hay que esperar! 

YERMA.— ¡Sí, queriendo! 

(Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.) 

JUAN.— Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta 
que salgas. 

YERMA.— Nunca salgo. 

JUAN.— Estás mejor aquí. 

YERMA.— Sí. 

JUAN.— La calle es para la gente desocupada. 

YERMA.— (Sombría.) 

Claro. 

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el 
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser). 

¿De dónde vienes, amor, mi niño? 

«De la cresta del duro frío.» 

(Enhebra la aguja ) 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 

«La tibia tela de tu vestido.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Como si hablara con un niño.) 

En el patio ladra el perro, 
en los árboles canta el viento. 

Los bueyes mugen al boyero 
y la luna me riza los cabellos. 

¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

(Pausa) 

«Los blancos montes que hay en tu pecho.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Cosiendo) 

Te diré, niño mío, que sí. 

Tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura 



donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

(Pausa) 

«Cuando tu carne huela a jazmín. 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de 
ropa.) 

YERMA.— ¿De dónde vienes? 

MARÍA.— De la tienda. 

YERMA.— ¿De la tienda tan temprano? 

MARÍA.— Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a 
que no sabes lo que he comprado? 

YERMA.— Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes. 
MARÍA.— No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de 
color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él 
mismo. 

YERMA.— Te vas a hacer una blusa. 

MARÍA.— No, es porque... ¿sabes? 

YERMA.— ¿Qué? 

MARÍA.— Porque ¡ya ha llegado! 

(Queda con la cabeza baja.) 

(Yerma se levanta y queda mirándola con admiración.) 

YERMA.— ¡A los cinco meses! 

MARÍA.— Sí. 

YERMA.— ¿Te has dado cuenta de ello? 

MARÍA.— Naturalmente. 

YERMA. —(Con curiosidad.) 

¿Y qué sientes? 

MARÍA.— No sé. 

(Pausa.) 

Angustia. 

YERMA.— Angustia. 

(Agarrada a ella.) 

Pero... ¿cuándo llegó? Dime... Tú estabas descuidada... 



MARÍA.— Sí, descuidada... 

YERMA.— Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?..., dime 

MARÍA.— No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado 
en la mano? 

YERMA.— Sí. 

MARÍA.— Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre. 

YERMA.— ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.) 

MARÍA.— Estoy aturdida. No sé nada. 

YERMA.— ¿De qué? 

MARÍA.— De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre. 

YERMA.— ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes 
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los 
dientes. 

MARÍA.— Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las 
piernecitas. 

YERMA.— Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi 
hijo! 

MARÍA.— En medio de todo tengo vergüenza. 

YERMA.— ¿Qué ha dicho tu marido? 

MARÍA.— Nada. 

YERMA.— ¿Te quiere mucho? 

MARÍA.— No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como 
dos hojas verdes. 

YERMA.— ¿Sabía él que tú...? 

MARÍA.— Sí. 

YERMA.— ¿Y por qué lo sabía? 

MARÍA.— No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía 
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que 
mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja. 

YERMA.— ¡Dichosa! 

MARÍA.— Pero tú estás más enterada de esto que yo. 

YERMA.— ¿De qué me sirve? 

MARÍA.— ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo 
tú eres la única... 

YERMA.— Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y 



otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, 
como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. 
Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo 
así, acabaré volviéndome mala. 

MARÍA.— ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué 
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a 
los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño! 

YERMA.—( Con ansiedad .) ¿Qué hacía? 

MARÍA.— Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a 
la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos 
llenaba la cara de arañazos. 

YERMA.— (Riendo.) Pero esas cosas no duelen. 

MARÍA.—Te diré... 

YERMA.— ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el 
pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, 
bueno, necesario para la salud. 

MARÍA.— Dicen que con los hijos se sufre mucho. 

YERMA.— Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. 
¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de 
sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. 
Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco 
hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí. 

MARÍA.— No sé lo que tengo. 

YERMA.— Siempre oí decir que las primerizas tienen susto. 

MARÍA.— (Tímida.) 

Veremos... Como tú coses tan bien... 

YERMA. —(Cogiendo el lío.) 

Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto? 

MARÍA.— Son los pañales. 

YERMA.— Bien. 

(Se sienta.) 

MARÍA.— Entonces... Hasta luego. 

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.) 

YERMA.— 

No corras por las piedras de la calle. 



MARÍA.— Adiós. 

(La besa. Sale.) 

YERMA.— ¡Vuelve pronto! 

(Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y 
empieza a cortar. Sale Víctor.) 

Adiós, Víctor. 

VÍCTOR.— (Es profundo y lleno de firme gravedad.) 

¿Y Juan? 

YERMA.— En el campo. 

VÍCTOR.— ¿Qué coses? 

YERMA.— Corto unos pañales. 

VÍCTOR.— (Sonriente.) 

¡Vamos! 

YERMA.— (Ríe .) 

Los voy a rodear de encajes. 

VÍCTOR.— Si es niña le pondrás tu nombre. 

YERMA.— (Temblando.) ¿Cómo?... 

VÍCTOR.— Me alegro por ti. 

YERMA.— (Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de 
María 

VÍCTOR.— Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa 
hace falta un niño. 

YERMA.— (Con angustia.) Hace falta. 

VÍCTOR.— Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. 
Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? 
Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me compró. Y 
en cuanto a lo otro..., ¡que ahonde! (Se va sonriente.) 

YERMA.— (Con pasión.) Eso; ¡que ahonde! 

Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado 
Víctor y respira fuertemente como si aspirara aire de montaña, después va al otro 
lado de la habitación, como buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge 
otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) 

TELÓN 


Cuadro segundo 



Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1 


YERMA.— Buenos días. 

VIEJA.— Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? 

YERMA.— Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los 
olivos. 

VIEJA.— ¿Llevas mucho tiempo de casada? 

YERMA.— Tres años. 

VIEJA.— ¿Tienes hijos? 

YERMA.— No. 

VIEJA.— ¡Bah! ¡Ya tendrás! 

YERMA.—(Con ansia.) 

¿Usted lo cree? 

VIEJA.— ¿Por qué no? 

(Se sienta.) 

También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. 
Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aquí me 
tienes a mí de un lado para otro. 

YERMA.— Usted vive al otro lado del río. 

VIEJA.— Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? 

YERMA.— Yo soy hija de Enrique el pastor. 

VIEJA.— ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, 
sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para 
otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo 
he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la 
fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la 
puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, pero era el aire. 
(Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y 
sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo: las 
higueras, ¡cuánto duran!; las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las 
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa. 

YERMA.— Yo quisiera hacerle una pregunta. 

VIEJA.— ¿A ver? 

(La mira.) 



Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. 

(Se levanta.) 

YERMA. —( Deteniéndola.) 

¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy 
deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. 
Usted me dirá... 

VIEJA.— ¿Qué? 

YERMA. —( Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? 
¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas 
en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré 
lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. 

VIEJA. — ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado 
a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo 
que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! 
Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero 
decir. 

YERMA. — ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa. 

VIEJA. — Oye. ¿A ti te gusta tu marido? 

YERMA.— ¿Cómo? 

VIEJA. — ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?... 

YERMA.— No sé. 

VIEJA. — ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño 
cuando acerca sus labios? Dime. 

YERMA. — No. No lo he sentido nunca. 

VIEJA. — ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? 

YERMA. —( Recordando .) Quizá... Una vez... Víctor... 

VIEJA.— Sigue. 

YERMA. — Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía 
hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), 
me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me 
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa. 

VIEJA. — ¿Y con tu marido?... 

YERMA. — Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con 
alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya 
pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy 



chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía. 

VIEJA. — Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. 
Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y 
darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo. 

YERMA. — El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y 
estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué 
a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por 
divertirme. 

VIEJA. — ¡Y resulta que estás vacía! 

YERMA. — No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo 
yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, 
¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo 
y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que 
puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. 

(Se arrodilla.) 

VIEJA. — ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No 
me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no 
quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente. 

YERMA. — (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, 
tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, 
porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también 
te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se 
muere de sed. 

VIEJA. — A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que 
digo. 

YERMA. — Entonces, que Dios me ampare. 

VIEJA.— Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a 
dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar. 

YERMA.— Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué? 

VIEJA. — (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, 
para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la 
alegría de los campos. 

YERMA. — No sé lo que me quieres decir. 

VIEJA. — (Sigue.) 

Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven 
todavía. ¿Qué quieres que haga yo? 



(Se va.) 

(Aparecen dos Muchachas.) 

MUCHACHA 1 .— Por todas partes nos vamos encontrando gente. 

YERMA. — Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles 
de comer. No quedan en las casas más que los ancianos. 

MUCHACHA 2.— ¿Tú regresas al pueblo? 

YERMA. — Hacia allá voy. 

MUCHACHA 1 .— Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay 
nadie en casa. 

YERMA. — Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay 
cerdos en tu casa? 

MUCHACHA 1 .— No. Pero tienes razón. Voy deprisa. 

YERMA. — Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado 
encerrado. 

MUCHACHA 1 .— Es natural. 

YERMA. — Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La 
causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo 
de agua. 

MUCHACHA 1 . — Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien 
cuenta de las cosas. 

YERMA.— Anda. 

MUCHACHA 2.— Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así. 

YERMA. — ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta 

MUCHACHA 2.— De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más 
tranquilas. 

YERMA.— Yo, no. 

MUCHACHA 2.— Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace más que 
darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que 
los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. 

YERMA. — ¿Por qué te has casado? 

MUCHACHA 2.— Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, 
no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en 
realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas 
cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo 
el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad 



tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que 
ahora. Tonterías de los viejos. 

YERMA. — Calla, no digas esas cosas. 

MUCHACHA 2.— También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo 
te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida 
dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio 
de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un 
refresco de anís. 

YERMA. — Eres una niña. 

MUCHACHA 2.— Claro pero no estoy loca. (Ríe.) 

YERMA. — ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? 

MUCHACHA 2.— Sí. 

YERMA. — ¿En la última casa? 

MUCHACHA 2.— Sí. 

YERMA. — ¿Cómo se llama? 

MUCHACHA 2.— Dolores. ¿Por qué preguntas? 

YERMA. — Por nada. 

MUCHACHA 2.— Por algo preguntarás. 

YERMA. — No sé..., es un decir... 

MUCHACHA 2.— Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. 
(Ríe.) Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? 

(Se va riendo alegremente) 

¡Adiós! 

VOZ DE VÍCTOR.— (Cantando) 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

YERMA. — (Escuchando) 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

Tu colcha de oscura piedra, 
pastor, 



y tu camisa de escarcha, 
pastor, 

juncos grises del invierno 
en la noche de tu cama. 

Los robles ponen agujas, 
pastor, 

debajo de tu almohada, 
pastor, 

y si oyes voz de mujer 
es la rota voz del agua. 

Pastor, pastor. 

¿Qué quiere el monte de ti, 
pastor? 

Monte de hierbas amargas, 

¿qué niño te está matando? 

¡La espina de la retama! 

(Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.) 

VÍCTOR. — (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? 

YERMA. — ¿Cantabas tú? 

VÍCTOR.— Yo. 

YERMA. — ¡Qué bien! Nunca te había sentido. 

VÍCTOR.— ¿No? 

YERMA. — Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena 
toda la boca. 

VÍCTOR. — Soy alegre. 

YERMA. — Es verdad. 

VÍCTOR. — Como tú triste. 

YERMA. — No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo. 

VÍCTOR. — Y tu marido más triste que tú. 

YERMA. — Él sí. Tiene un carácter seco. 

VÍCTOR. — Siempre fue igual. 

(Pausa. Yerma está sentada.) 

¿Viniste a traer la comida? 

YERMA.— Sí. 



(Lo mira. Pausa.) 

¿Qué tienes aquí? ( Señala la cara.) 

VÍCTOR.— ¿Dónde? 

YERMA. — (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como 
una quemadura. 

VÍCTOR. — No es nada. 

YERMA. — Me había parecido. 

(Pausa) 

VÍCTOR. — Debe ser el sol... 

YERMA.— Quizá... 

(Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha entre 
los dos personajes.) 

(Temblando.) ¿Oyes? 

VÍCTOR.— ¿Qué? 

YERMA. — ¿No sientes llorar? 

VÍCTOR. — (Escuchando.) No. 

YERMA. — Me había parecido que lloraba un niño. 

VÍCTOR.— ¿Sí? 

YERMA. — Muy cerca. Y lloraba como ahogado. 

VÍCTOR. — Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. 
VÍCTOR. — No oigo nada. 

YERMA. — Serán ilusiones mías. 

(Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la mirada lentamente, 
como con miedo.) 

(Sale Juan) 

JUAN. — ¿Qué haces todavía aquí? 

YERMA.— Hablaba. 

VÍCTOR.— Salud. 

(Sale.) 

JUAN. — Debías estar en casa. 

YERMA. — Me entretuve. 

JUAN. — No comprendo en qué te has entretenido. 

YERMA. — Oí cantar los pájaros. 

JUAN. — Está bien. Así darás que hablar a las gentes. 



YERMA. — (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? 

JUAN. — No lo digo por ti, lo digo por las gentes. 

YERMA. — ¡Puñalada que le den a las gentes! 

JUAN. — No maldigas. Está feo en una mujer. 

YERMA. — Ojalá fuera yo una mujer. 

JUAN. — Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. 

(Pausa) 

YERMA. — Está bien. ¿Te espero? 

JUAN. — No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la 
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. 
YERMA. — (Dramática.) 

¡Me dormiré! 

(Sale.) 

TELÓN 



Acto segundo 


Cuadro primero 

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas 
en varios planos. Cantan: 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

LAVANDERA 1. — A mí no me gusta hablar. 

LAVANDERA 3.— Pero aquí se habla. 

LAVANDERA 4. — Y no hay mal en ello. 

LAVANDERA 5.— La que quiera honra que la gane. 

LAVANDERA 4. — Yo planté un tomillo, 
yo lo vi crecer. 

El que quiera honra, 
que se porte bien. 

(Ríen.) 

LAVANDERA 5.— Así se habla. 

LAVANDERA 1. — Pero es que nunca se sabe nada. 

LAVANDERA 4. — Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a 
sus dos hermanas. 

LAVANDERA 5.— ¿Las solteras? 

LAVANDERA 4. — Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora 
cuidarán de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas 



LAVANDERA 1.— ¿Por qué? 

LAVANDERA 4. — Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que 
nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia 
adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas. 

LAVANDERA 3.— ¿Y están ya en la casa? 

LAVANDERA 4. — Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras. 

LAVANDERA 1.— ¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido? 

LAVANDERA 5.— Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar 
del frío. 

LAVANDERA 1.— Pero, ¿por qué? 

LAVANDERA 4. — Le cuesta trabajo estar en su casa. 

LAVANDERA 5.— Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo 
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas 
por esos ríos. 

LAVANDERA 1.— ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene 
hijos, pero no es por culpa suya. 

LAVANDERA 4.— Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, 
las flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado. 

(Ríen) 

LAVANDERA 3.— Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden 
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido. 

LAVANDERA 5.— ¡No hay otra verdad! 

LAVANDERA 1.— Pero ¿vosotras la habéis visto con otro? 

LAVANDERA 4.— Nosotras no, pero las gentes sí. 

LAVANDERA 1.— ¡Siempre las gentes! 

LAVANDERA 5.— Dicen que en dos ocasiones. 

LAVANDERA 2.— ¿Y qué hacían? 

LAVANDERA 4.— Hablaban. 

LAVANDERA 1.— Hablar no es pecado. 

LAVANDERA 4.— Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre 
lo decía. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando 
a los muslos de un hombre. Ella lo mira. 

LAVANDERA 1.— ¿Pero a quién? 

LAVANDERA 4. — A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más 
alto?(R/sas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, 



lo lleva retratado en los ojos. 

LAVANDERA 1.— ¡Eso es mentira! 

LAVANDERA 5.— ¿Y el marido? 

LAVANDERA 3.— El marido está como sordo. Parado como un lagarto 
puesto al sol. 

(Ríen) 

LAVANDERA 1.— Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas. 

LAVANDERA 2.— Todo esto son cuestiones de gente que no tiene 
conformidad con su sino. 

LAVANDERA 4. — Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella 
casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las 
paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería. 
Pues, cuando más relumbra la vivienda, más arde por dentro. 

LAVANDERA 1.— Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe 
cuidar de su mujer. 

LAVANDERA 4. — La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal. 

LAVANDERA 1.— ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para 
que hables así? 

LAVANDERA 4. — ¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des 
consejos? 

LAVANDERA 5.— ¡Callar! 

(Risas.) 

LAVANDERA 1.— Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas 
murmuradoras. 

LAVANDERA 5.— ¡Calla! 

LAVANDERA 4. — Y yo la tapa del pecho de las fingidas. 

LAVANDERA 5.— Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas? 

(Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se 
ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas). 

LAVANDERA 1.— ¿Se van ya los zagales? 

LAVANDERA 3.— Sí, ahora salen todos los rebaños. 

LAVANDERA 4. — (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas. 

LAVANDERA 3.— ¿Sí? 

LAVANDERA 4. — ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me 
gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno. 



LAVANDERA 3.— Caprichos. 

LAVANDERA 5.— (Mirando.) Van juntos todos los rebaños. 

LAVANDERA 4. — Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los 
trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir. 

LAVANDERA 3.— ¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos! 
LAVANDERA 1.— Ya salieron todos, no falta uno. 

LAVANDERA 4. — A ver... No... sí, sí falta uno. 

LAVANDERA 5.— ¿Cuál?... 

LAVANDERA 4.— El de Víctor. 

(Las dos cuñadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes) 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

Quiero vivir 
en la nevada chica 
de ese jazmín. 

LAVANDERA 1.— ¡Ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

LAVANDERA 5.— Dime si tu marido 
guarda semillas 
para que el agua cante 
por tu camisa. 

LAVANDERA 4.— Es tu camisa 
nave de plata y viento 
por las orillas. 

LAVANDERA 3.— Las ropas de mi niño 

vengo a lavar, 

para que tome al agua 

lecciones de cristal. 

LAVANDERA 2. — Por el monte ya llega 
mi marido a comer. 

Él me trae una rosa 
y yo le doy tres. 



LAVANDERA 5.— Por el llano ya vino 
mi marido a cenar. 

Las brasas que me entrega 
cubro con arrayán. 

LAVANDERA 4.— Por el aire ya viene 
mi marido a dormir. 

Yo alhelíes rojos 
y él rojo alhelí. 

LAVANDERA 3.— Hay que juntar flor con flor 
cuando el verano seca la sangre al segador. 

LAVANDERA 4. — Y abrir el vientre a pájaros sin sueño 
cuando a la puerta llama tembloroso el invierno. 

LAVANDERA 1.— Hay que gemir en la sábana. 

LAVANDERA 4. — ¡Y hay que cantar! 

LAVANDERA 5.— Cuando el hombre nos trae la corona y el pan. 
LAVANDERA 4. — Porque los brazos se enlazan. 

LAVANDERA 5.— Porque la luz se nos quiebra en la garganta. 
LAVANDERA 4.— Porque se endulza el tallo de las ramas. 
LAVANDERA 5.— Y las tiendas del viento cubran a las montañas. 
LAVANDERA 6.— (Apareciendo en lo alto del torrente .) 

Para que un niño funda 
yertos vidrios del alba. 

LAVANDERA 4.— Y nuestro cuerpo tiene 
ramas furiosas de coral. 

LAVANDERA 5.— Para que haya remeros 
en las aguas del mar. 

LAVANDERA 1.— Un niño pequeño, un niño. 

LAVANDERA 2.— Y las palomas abren las alas y el pico. 
LAVANDERA 3.— Un niño que gime, un hijo. 

LAVANDERA 4.— Y los hombres avanzan 
como ciervos heridos. 

LAVANDERA 5.— ¡Alegría, alegría, alegría 
del vientre redondo bajo la camisa! 

LAVANDERA 2.— ¡Alegría, alegría, alegría, 



ombligo, cáliz tierno de maravilla! 

LAVANDERA 1. — ¡Pero ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

LAVANDERA4. — ¡Que relumbre! 

LAVANDERA 5.— ¡Que corra! 

LAVANDERA 4. — ¡Que vuelva a relumbrar! 

LAVANDERA 3.— ¡Que cante! 

LAVANDERA 2.— ¡Que se esconda! 

LAVANDERA 3.— Y que vuelva a cantar. 

LAVANDERA 6. — La aurora que mi niño 
lleva en el delantal. 

LAVANDERA 4. —(Cantan todas a coro.) 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

¡Ja, ja, ja! 

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.) 

TELÓN 

Cuadro segundo 

Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie. 

JUAN. — ¿Dices que salió hace poco? 

(La hermana mayor contesta con la cabeza.) 

Debe estar en la fuente. 

Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. 

(Pausa) 

Puedes poner la mesa. 

(Sale la hermana menor.) 

Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un día duro. 
Estuve podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a pensar para qué 
pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. 



Estoy harto. 

(Se pasa las manos por la cara. Pausa.) 

Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis 
aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero 
mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra. 

(La hermana inclina la cabeza.) 

No lo tomes a mal. 

(Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) 

¿Vienes de la fuente? 

YERMA. — Para tener agua fresca en la comida. 

(Sale la otra hermana.) 

¿Cómo están las tierras? 

JUAN. — Ayer estuve podando los árboles. 

(Yerma deja los cántaros. Pausa.) 

YERMA. — ¿Te quedarás? 

JUAN. — He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño. 

YERMA. — Lo sé muy bien. No lo repitas. 

JUAN. — Cada hombre tiene su vida. 

YERMA. — Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo 
todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y 
cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. 
Creo que puedes vivir en paz. 

JUAN. — Para vivir en paz se necesita estar tranquilo. 

YERMA. — ¿Y tú no estás? 

JUAN. — No estoy. 

YERMA. — Desvía la intención. 

JUAN. — ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las 
mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre? 

YERMA. — Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son 
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. 
Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, 
más reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad. 

JUAN. — Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo 
motivos para estar alerta! 

YERMA. — Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que 



sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a 
callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes 
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor 
machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame 
con mis clavos. 

JUAN. — Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. 
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, 
pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú 
duermes también. 

YERMA. — Pero yo no duermo, yo no puedo dormir. 

JUAN. — ¿Es que te falta algo? Dime. 

(Pausa.) 

¡Contesta! 

YERMA .—(Con intención y mirando fijamente al Marido.) 

Sí, me falta. 

JUAN. — Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy 
olvidando. 

YERMA. — Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, 
los árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría 
y el cuido de la cría. 

JUAN. — Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu 
hermano? Yo no me opongo. 

YERMA. — No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a 
helar los brazos de tenerlos. 

JUAN. — Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te 
empeñas en meter la cabeza por una roca. 

YERMA. — Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un 
canasto de flores y agua dulce. 

JUAN. — Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En 
último caso debes resignarte. 

YERMA. — Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. 
Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y 
las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado. 

JUAN. — Entonces, ¿qué quieres hacer? 

YERMA. — Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte 
y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos. 



JUAN.— Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina 
de un hombre sin voluntad. 

YERMA.— Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te 
he faltado. 

JUAN.— No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada 
esa puerta y cada persona en su casa. 

(Sale la Hermana 1 lentamente y se acerca a una alacena.) 

YERMA.— 

Hablar con la gente no es pecado. 

JUAN.— Pero puede parecerlo. 

(Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los cuales llena una 
jarra.) (Bajando la voz.) 

Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversación, cierras la 
boca y piensas que eres una mujer casada. 

YERMA .—(Con asombro.) 

¡Casada! 

JUAN.— Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva 
entre todos. 

(Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) 

Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre. 

(Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.) 

Perdóname. 

(Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la 
mirada.) 

Aunque me miras de un modo que no debía decirte perdóname, sino 
obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido. 

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.) 

YERMA.— Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. 

(Pausa) 

JUAN.— 

Vamos a comer. 

(Entran las Hermanas. Pausa.) 

¿Me has oído? 

YERMA.— (Dulce.) 

Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía. 



JUAN.— Lo que quieras. 

(Entra.) 

YERMA .—(Como soñando.) 

¡Ay qué prado de pena! 

¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura, 
que pido un hijo que sufrir y el aire 
me ofrece dalias de dormida luna! 

Estos dos manantiales que yo tengo 
de leche tibia, son en la espesura 
de mi carne, dos pulsos de caballo, 
que hacen latir la rama de mi angustia. 

¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido! 

¡Ay palomas sin ojos ni blancura! 

¡Ay qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca! 

Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 
y nuestro vientre guarda tiernos hijos 
como la nube lleva dulce lluvia. 

(Mira hacia la puerta) 

¡María! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta? 

MARÍA .—(Entra con un niño en brazos.) 

Cuando voy con el niño, lo hago... ¡Como siempre lloras!... 

YERMA.— Tienes razón. 

(Coge al niño y se sienta.) 

MARÍA.— Me da tristeza que tengas envidia. 

(Se sienta.) 

YERMA.— No es envidia lo que tengo; es pobreza. 

MARÍA.— No te quejes. 

YERMA.— ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras 
mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta 
hermosura! 

MARÍA.— Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz. 

YERMA.— La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo 



de espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la 
mano de Dios. 

(María hace un gesto como para tomar al niño.) 

Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de madre. 

MARÍA. — ¿Por qué me dices eso? 

YERMA. —(Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y 
no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta 
lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y 
que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el 
campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento 
dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño. 

MARÍA. — No me gusta lo que dices. 

YERMA. — Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que 
no los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce 
no tiene idea de la sed. 

MARÍA. — No te quiero decir lo que te digo siempre. 

YERMA. — Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. 

MARÍA. — Mala cosa. 

YERMA. — Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches 
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna 
mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a 
pasos de hombre. 

MARÍA. — Cada criatura tiene su razón. 

YERMA. — A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo! 

MARÍA. — ¿Y tus cuñadas? 

YERMA. — Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la 
conversación. 

MARÍA. — ¿Y tu marido? 

YERMA. — Son tres contra mí. 

MARÍA. — ¿Qué piensan? 

YERMA. — Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. 
Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo 
primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no 
saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. 

(Una hermana entra y sale llevando un pan.) 



MARÍA. — De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo. 
YERMA. — Mi marido me da pan y casa. 

MARÍA. — ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las 
llagas de Nuestro Señor! 

(Están en la puerta.) 

YERMA. — (Mirando al niño.) Ya ha despertado. 

MARÍA. — Dentro de poco empezará a cantar. 

YERMA. — Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) 
¡Tiene los mismos ojos que tú! 

(Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a 
la puerta por donde entró su marido). 

MUCHACHA 2.— ¡Chisss! 

YERMA. — (Volviéndose.) ¿Qué? 

MUCHACHA 2.— Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando. 
YERMA.— ¿Está sola? 

MUCHACHA 2.— Con dos vecinas. 

YERMA. — Dile que esperen un poco. 

YERMA. — Voy a ir. 

MUCHACHA 2.— ¡Allá tú! 

YERMA. — ¡Que me esperen aunque sea tarde! 

(Entra Víctor) 

VÍCTOR.— ¿Está Juan? 

YERMA.— Sí. 

MUCHACHA 2.—(Cómplice.) 

Entonces, yo traeré la blusa. 

YERMA. — Cuando quieras. 

(Sale la Muchacha.) 

Siéntate. 

VÍCTOR. — Estoy bien así. 

YERMA. — (Llamando al marido.) ¡Juan! 

VÍCTOR. — Vengo a despedirme. 

YERMA. — (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¿Te vas 
con tus hermanos? 

VÍCTOR. — Así lo quiere mi padre. 

YERMA. — Ya debe estar viejo. 



VÍCTOR. — Sí, muy viejo. 

(Pausa) 

YERMA. — Haces bien en cambiar de campos. 

VÍCTOR. — Todos los campos son iguales. 

YERMA. — No. Yo me iría muy lejos. 

VÍCTOR. — Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana. 

YERMA. — Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca 
oí decir a un hombre comiendo: «¡Qué buena son estas manzanas!». Vais a lo 
vuestro sin reparar en las delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua 
de estos pozos. 

VÍCTOR. — Puede ser. 

(La escena está en una suave penumbra. Pausa.) 

YERMA.— Víctor. 

VÍCTOR.— Dime. 

YERMA. — ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren. 

VÍCTOR. — Yo me porté bien. 

(Pausa.) 

YERMA. — Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; 
¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar. 

VÍCTOR. — Todo cambia. 

YERMA. — Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los 
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye. 

VÍCTOR.— Así es. 

(Aparece la Hermana y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda 
fija, iluminada por la última luz de la tarde.) 

YERMA. — Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo. 

VÍCTOR. — No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el 
redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado. 

YERMA. — ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los 
viejos! 

(Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.) 

VÍCTOR.— 

Los rebaños. 

JUAN.— (Sale.) 

¿Vas ya de camino? 



VÍCTOR. — Quiero pasar el puerto antes del amanecer. 

JUAN. — ¿Llevas alguna queja de mí? 

VÍCTOR. — No. Fuiste buen pagador. 

JUAN. —(A Yerma.) Le compré los rebaños. 

YERMA.— ¿Sí? 

VÍCTOR. —(A Yerma.) Tuyos son. 

YERMA.— No lo sabía. 

JUAN. —( Satisfecho.) Así es. 

VÍCTOR. — Tu marido ha de ver su hacienda colmada. 

YERMA. — El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. 

(La Hermana que está en la puerta entra dentro.) 

JUAN. — Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas. 

YERMA. — (Sombría.) 

La tierra es grande. 

(Pausa) 

JUAN. — Iremos juntos hasta el arroyo. 

VÍCTOR. — Deseo la mayor felicidad para esta casa. 

(Le da la mano a Yerma.) 

YERMA. — ¡Dios te oiga! ¡Salud! 

(Víctor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.) 
VÍCTOR. — ¿Decías algo? 

YERMA. — (Dramática.) 

Salud dije. 

VÍCTOR. — Gracias. 

(Salen. Yerma queda angustiada mirándose la mano que ha dado a Víctor. 
Yerma se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón) 
MUCHACHA 2. —(En silencio, tapándole la cabeza.) 

Vamos. 

YERMA. — Vamos. 

(Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la hermana con un 
velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige 
al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebaños). 
CUÑADA 1 .—(En voz baja.) 

¡Yerma! 



(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.) 

CUÑADA 2.—(Más alto.) 

¡Yerma! 

(Sale.) 

CUÑADA 1 .—(Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) 
¡Yerma! 

(Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de los pastores. La escena está 
oscurísima.) 

TELÓN 



Acto tercero 


Cuadro primero 

Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con 
Dolores y dos Viejas. 

DOLORES. — Has estado valiente. 

VIEJA 1. — No hay en el mundo fuerza como la del deseo. 

VIEJA 2.. — Pero el cementerio estaba demasiado oscuro. 

DOLORES. — Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio 
con mujeres que ansiaban crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú. 

YERMA. — Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer 
engañadora. 

DOLORES. — No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la 
boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con 
una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el 
vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque 
no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que 
yo las arreglase. 

YERMA. — ¿Y pudo venir andando desde el río? 

DOLORES. — Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., 
pero con la cara reluciente. 

YERMA. — ¿Y no le pasó nada? 

DOLORES. — ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios. 

YERMA. — Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas 
y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco 
de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por 



dentro, y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de 
leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos 
jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza... «otro poquito 
más, niño...», y se les llene la cara y el pecho de gota blancas. 

DOLORES. — Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar. 

YERMA. — Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A 
veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada 
de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que 
andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y 
me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos? 

VIEJA 1.— Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por 
qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los 
años. No te crítico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega 
esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata? 

YERMA. — Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo 
ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo 
quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te 
espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar 
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría 
con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que 
nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi 
corazón. 

VIEJA 1.— Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas 
la gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido. 

YERMA. — ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis 
carnes. 

DOLORES. — Tu marido es bueno. 

YERMA. —(Se levanta ) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. 
Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. 
Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si 
tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres 
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego. 

DOLORES.— ¡Yerma! 

YERMA. — No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del 
hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! 

DOLORES. — Piensa que tu marido también sufre. 



YERMA. — No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos. 

VIEJA 1.— ¡No digas eso! 

YERMA. — Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. 
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por 
casta. Mi única salvación. 

VIEJA 1.— ( Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa. 

DOLORES. — Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean 
sola. 

YERMA. — Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones? 

DOLORES. — La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de 
santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has 
prometido. 

VIEJA 1.— Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete. 

DOLORES. — Como enseguida empezarán a abrir los portones, te vas 
dando un rodeo por la acequia. 

YERMA. —( Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido! 

DOLORES. — ¿Te arrepientes? 

YERMA.— ¡No! 

DOLORES. — (Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina. 

YERMA.— ¡Quita! 

VIEJA 1.— (Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu 
puerta. 

(Se oyen voces) 

DOLORES.— 

¡Calla! 

(Escuchan) 

VIEJA 1.— No es nadie. Anda con Dios. 

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres 
mujeres quedan paradas). 

DOLORES. — ¿Quién es? 

JUAN. — Soy yo. 

YERMA.— Abre. 

(Dolores duda.) 

¿Abres o no? 

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.) 



HERMANA 2.— Aquí está. 

YERMA. — ¡Aquí estoy! 

JUAN. — ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el 
pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y 
callarme porque eres mi mujer. 

YERMA. — Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se 
levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre. 

JUAN. — ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me 
envuelves y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus 
astucias. 

DOLORES. — ¡Juan! 

JUAN. — ¡Vosotras, ni palabra! 

DOLORES. — (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo. 

JUAN. — Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con 
dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y 
llenando de malos suspiros mis almohadas. 

YERMA.— ¡Cállate! 

JUAN. — Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu 
lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de 
noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles 
están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar. 

YERMA. — No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú 
y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi 
casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis 
vestidos, ¡acércate!, a ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea 
de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz 
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de 
varón sobre mis pechos. 

JUAN. — No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo 
lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, 
todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el 
campo, cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los 
árboles. 

YERMA. — Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al 
trigo y ¡mira tú si el trigo es bueno! 

JUAN. — Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado. 



YERMA. —(En un arranque y abrazándose a su Marido.) Te busco a ti. Te 
busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. 
Es tu sangre y tu amparo lo que deseo. 

JUAN. — Apártate. 

YERMA. — No me apartes y quiere conmigo. 

JUAN.— ¡Quita! 

YERMA. — Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma 
por el cielo. ¡Mírame! 

(Lo mira.) 

JUAN.— (La mira y la aparta bruscamente.) 

¡Déjame ya de una vez! 

DOLORES. — ¡Juan! 

(Yerma cae al suelo) 

YERMA.— (Alto.) 

Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese 
muro donde tengo que estrellar mi cabeza. 

JUAN.— Calla. Vamos. 

DOLORES. — ¡Dios mío! 

YERMA. —(A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre 
de cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes. 
JUAN. — ¡Calla he dicho! 

DOLORES. — ¡Viene gente! Habla bajo. 

YERMA. — No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy 
entrando en lo más oscuro del pozo. 

(Se levanta.) 

Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. 
DOLORES. — Van a pasar por aquí. 

JUAN. — Silencio. 

YERMA. — ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida. 

JUAN. — Vamos. ¡Pronto! 

YERMA. — ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una 
cosa es querer con la cabeza... 

JUAN.— Calla. 

YERMA.— (Bajo.) 

Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el 



cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo 
partido con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda! 

(Sale.) 

TELÓN 

Cuadro segundo 

Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas 
ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. 
Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está 
la Vieja alegre del primer acto. 

(Canto a telón corrido) 

No te pude ver 

cuando eras soltera, 

más de casada te encontraré. 

No te pude ver 
cuando eras soltera. 

Te desnudaré, 
casada y romera, 

cuando en lo oscuro las doce den. 

VIEJA .—(Con sorna.) 

¿Habéis bebido ya el agua santa? 

MUJER 1 .— Sí. 

VIEJA. — Y ahora, a ver a ése. 

MUJER 2.— Creemos en él. 

VIEJA. — Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más 
hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe) 

MUJER 1 .— ¿A qué vienes aquí, si no crees? 

VIEJA. — A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y por cuidar de mi hijo. El año 
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, 
vengo porque me da la gana. 

MUJER 1 .— ¡Que Dios te perdone! 

(Entran.) 

VIEJA .—(Con sarcasmo.) 



Que te perdone a ti. 

(Se va. Entra María con la muchacha 1 ) 

MUCHACHA 1.— ¿Y ha venido? 

MARÍA.— Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado 
un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál 
es, pero desde luego es una idea mala. 

MUCHACHA 1.— Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo 
sin resultado. 

MARÍA.— Tiene hijos la que los tiene que tener. 

MUCHACHA 1.— Es lo que yo digo. 

(Se oyen voces ) 

MARÍA.— Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde 
está la gente. 

MUCHACHA 1.— El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos 
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana. 

MARÍA.— En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras 
terribles. 

MUCHACHA 1.— Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas 
de la ermita. 

MARÍA.— Un río de hombres solos baja por esas sierras. 

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van 
descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer). 

YERMA.— Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra. 

MUJER 2.— Sobre su carne marchita 
florezca la rosa amarilla. 

MARÍA.— Y en el vientre de tus siervas, 
la llama oscura de la tierra. 

CORO.— Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra. 

(Se arrodillan ) 

YERMA.— 

El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría: 
entre rosal y rosal, 



la rosa de maravilla. 

Rayo de aurora parece 
y un arcángel la vigila, 
las alas como tormentas, 
los ojos como agonías. 

Alrededor de sus hojas 
arroyos de leche tibia 
juegan y mojan la cara 
de las estrellas tranquilas. 

Señor, abre tu rosal 
sobre mi carne marchita. 

(Se levanta ) 

MUJER 2. — Señor, calma con tu mano 
las ascuas de su mejilla. 

YERMA. — Escucha a la penitente 
de tu santa romería. 

Abre tu rosa en mi carne 
aunque tenga mil espinas. 

CORO. — Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra. 

YERMA. — Sobre mi carne marchita, 
la rosa de maravilla. 

(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, 
por la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y 
mirando hacia atrás, que entran también. Hay en la escena como un crescendo 
de voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas. En un plano 
superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la izquierda. 
Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como Macho y otra como 
hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la 
mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido 
de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.) 

NIÑOS;. — ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! 

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy 
anochecido.) 

En el río de la sierra 



la esposa triste se bañaba. 

Por el cuerpo le subían 
los caracoles del agua. 

La arena de las orillas 
y el aire de la mañana 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 

¡Ay qué desnuda estaba 
la doncella en el agua! 

NIÑOS.— ¡Ay cómo se quejaba! 

HOMBRE 1.— ¡Ay marchita de amores! 
NIÑO.— ¡Con el viento y el agua! 
HOMBRE 2.— ¡Que diga a quién espera! 
HOMBRE 1.— ¡Que diga a quién aguarda! 
HOMBRE 2.— ¡Ay con el vientre seco 
y la color quebrada! 

HEMBRA.— Cuando llegue la noche lo diré 
cuando llegue la noche clara. 

Cuando llegue la noche de la romería 
rasgaré los volantes de mi enagua. 

NIÑO.— 

Y enseguida vino la noche. 

¡Ay que la noche llegaba! 

Mirad qué oscuro se pone 
el chorro de la montaña. 

(Empiezan a sonar unas guitarras.) 
MACHO.—. (Se levanta y agita el cuerno.) 
¡Ay qué blanca 
la triste casada! 

¡Ay cómo se queja entre las ramas! 

Amapola y clavel serás luego, 
cuando el Macho despliegue su capa. 

(Se acerca) 

Si tú vienes a la romería 



a pedir que tu vientre se abra, 
no te pongas un velo de luto, 
sin dulce camisa de holanda. 

Vete sola detrás de los muros, 
donde están las higueras cerradas, 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 

¡Ay cómo relumbra! 

¡Ay cómo relumbraba! 

¡Ay cómo se cimbrea la casada! 

HEMBRA.— ¡Ay que el amor le pone 
coronas y guirnaldas, 
y dardos de oro vivo 
en sus pechos se clavan! 

MACHO.— Siete veces gemía, 
nueve se levantaba. 

Quince veces juntaron 
jazmines con naranjas. 

HOMBRE 1 .— ¡Dale ya con el cuerno! 

HOMBRE 2.— Con la rosa y la danza. 

HOMBRE 1 .— ¡Ay cómo se cimbrea la casada! 
MACHO.— En esta romería 
el varón siempre manda. 

Los maridos son toros, 
el varón siempre manda, 
y las romeras flores, 
para aquel que las gana. 

NIÑO.—/p> 

Dale ya con el aire. 

HOMBRE 2.— Dale ya con la rama. 

MACHO.— ¡Venid a ver la lumbre de la que se bañaba! 
HOMBRE 1 .— Como junco se curva. 

NIÑO.—/p> Y como flor se cansa. 

HOMBRES.— ¡Que se aparten las niñas! 



MACHO. — ¡Que se queme la danza 
y el cuerpo reluciente 
de la limpia casada! 

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan .) 

El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría: 
entre rosal y rosal, 
la rosa de maravilla. 

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.) 

VIEJA.— 

A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. 

(Entra Yerma.) 

¿Tú? 

(Yerma está abatida y no habla.) 

Dime ¿para qué has venido? 

YERMA.— No sé. 

VIEJA. — ¿No te convences? ¿Y tu esposo? 

(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le 
oprime la cabeza). 

YERMA.— Ahí está. 

VIEJA.— ¿Qué hace? 

YERMA.— Bebe. 

(Pausa. Llevándose las manos a la frente) 

¡Ay! 

VIEJA. — Ay, ay. Menos ¡ay! y más alma. Antes no he querido decirte, pero 
ahora, sí. 

YERMA. — ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa 

VIEJA. — Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del 
tejado. La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su 
padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para 
tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con 
saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la 
redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura! 

YERMA. — Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas. 

VIEJA. — Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. 



YERMA.— ¿Para marcharme? 

VIEJA.— Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí 
vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo 
está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete 
con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en 
mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y 
sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en 
mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle. 

YERMA.— Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a 
buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El 
agua no se puede volver atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el 
camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro 
hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, 
para que nunca me hables 

VIEJA.— Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 

YERMA.— Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de 
bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor 
que ya no está en las carnes. 

VIEJA.— (Fuerte.) 

Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, 
marchita. 

YERMA.— (Fuerte.) 

Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la 
boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la agonía de un 
animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la 
primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera 
vez que veo que es verdad. 

VIEJA.— No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para 
mi hijo. 

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige 
hacia el carro y aparece por detrás del mismo su marido). 

YERMA.— ¿Estabas ahí? 

JUAN.— Estaba. 

YERMA.— ¿Acechando? 

JUAN.— Acechando. 

YERMA.— ¿Y has oído? 



JUAN.— Sí. 

YERMA. — ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. 

(Se sienta en las mantas) 

JUAN. — También es hora de que yo hable. 

YERMA.— ¡Habla! 

JUAN. — Y que me queje. 

YERMA. — ¿Con qué motivo? 

JUAN. — Que tengo amargor en la garganta. 

YERMA. — Y yo en los huesos. 

JUAN. — Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por 
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire. 

YERMA. — (Con asombro dramático .) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire 
dices? 

JUAN. — Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. 

YERMA. — (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue! 

JUAN. — Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mí no me 
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las 
manos. Lo que veo por mis ojos. 

YERMA. —(Incorporándose de rodillas, desesperada.) 

Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad 
cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone 
fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído! 

JUAN. — (Acercándose .) 

Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. 

(La abraza para incorporarla.) 

Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más 
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 

YERMA. — ¿Y qué buscabas en mí? 

JUAN. — A ti misma. 

YERMA. — (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. 
Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo? 

JUAN. — Es verdad. Como todos. 

YERMA. — ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo? 

JUAN. — (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! 
¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya 



tranquila! 

YERMA. — ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? 
JUAN.— Nunca. 

(Están los dos en el suelo) 

YERMA. — ¿Y no podré esperarlo? 

JUAN.— No. 

YERMA.— ¿Ni tú? 

JUAN. — Ni yo tampoco. ¡Resígnate! 

YERMA. — ¡Marchita! 

JUAN. — Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. 
¡Abrázame! 

(La abraza.) 

YERMA. — ¿Qué buscas? 

JUAN. — A ti te busco. Con la luna estás hermosa 

YERMA. — Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. 

JUAN. — Bésame... así. 

YERMA. — Eso nunca. Nunca. 

(Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. 
Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería). 
Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. 

(Se levanta. Empieza a llegar gente.) 

Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me 
anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? 
No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo! 
(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.) 

TELÓN 



Doña Rosita la soltera, 

o 

el lenguaje de las flores (1935) 

Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines con escenas 

de canto y baile 
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Doña rosita 

Ama 

Tía 

Manola 1 
Manola 2 
Manola 3 
Soltera 1 
Soltera 2 
Soltera 3 

Madre de las solteras 
Ayola 1 
Ayola 2 
Tío 

Sobrino 

Catedrático de Economía 
Don Martín 
Muchacho 
Dos obreros 
Una voz 



Acto primero 


H 


ABITACIÓN con salida a un invernadero. 


TÍO. — ¿Y mis semillas? 

AMA. — Ahí estaban. 

TÍO. — Pues no están. 

TÍA. — Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair 
blanco plata con puntas heliotropo. 

TÍO. — Es necesario que cuidéis las flores. 

AMA. — Si lo dice por mí... 

TÍA. — Calla. No repliques. 

TÍO. — Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias 
pisoteadas por el suelo. 

(Entra en el invernadero .) 

No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la 
condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en 
Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. Es preciso que tengáis 
más respeto por mis plantas. 

AMA. — Pero ¿no las respeto? 

TÍA. — ¡Chist! Sois a cuál peor. 

AMA. — Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta 
agua por todas partes van a salir sapos en el sofá. 

TÍA. — Luego bien te gusta olerías. 

AMA. — No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, y la profesión 
de monja, a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen 
membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, 



albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de 
moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas 
tengo de ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui! 

TÍA.— ¡Para comértelos! 

AMA.— Como quien tiene boca... Como decían en mi pueblo: 

La boca sirve para comer, 

las piernas sirven para la danza, 

y hay una cosa de la mujer... 

(Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo.) 

TÍA.— ¡Jesús! (Signando.) 

AMA.— Son indecencias de los pueblos. (Signando.) 

ROSITA .—(Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del 
novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas.) ¿Y mi sombrero? ¿Dónde 
está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis! 

AMA.— Yo lo dejé en la mesa. 

ROSITA.— Pues no está. 

(Buscan.) (El ama sale.) 

TÍA.— ¿Has mirado en el armario? 

(Sale la tía.) 

AMA.— (Entra.) No lo encuentro. 

ROSITA.— ¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero? 

AMA.— Ponte el azul con margaritas. 

ROSITA.— Estás loca. 

AMA.— Más loca estás tú. 

TÍA.— (Vuelve a entrar.) ¡Vamos, aquí está! 

(Rosita lo coge y sale corriendo.) 

AMA.— Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado 
mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenía que 
contarle todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene 
ochenta años»..., y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje 
de lanzadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una 
chapona? 

TÍA.— Nunca. 

AMA.— Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del 
caño al coro. 



TÍA. — ¡A ver si te equivocas! 

AMA. — Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva. 

TÍA. — Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¿quién 
apena a una criatura que no tiene padres? 

AMA. — Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío y una 
tía que valen un tesoro. 

(La abraza.) 

TÍO.— (Dentro.) 

¡Esto ya es demasiado! 

TÍA. — ¡María Santísima! 

TÍO. — Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con 
las hojitas tronchadas la planta de rosal que más quiero. Mucho más que la 
muscosa y la híspida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la 
reina Isabel. (A la tía.) Entra, entra y verás. 

TÍA. — ¿Se ha roto? 

TÍO. — No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado. 

AMA. — ¡Acabáramos! 

TÍO. — Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta? 

AMA. — A mí no me mire usted. 

TÍO. — ¿He sido yo? 

AMA. — ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que 
entra por la ventana? 

TÍA. — Anda, barre el invernadero. 

AMA. — Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una. 

TÍO.— (Entra.) 

Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque 
es increíble la «rosa declinata» de capullos caídos y la inermis que no tiene 
espinas; ¡qué maravilla!, ¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene de 
Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en 
rareza. Los botánicos la llaman «rosa mutabile», que quiere decir mudable, que 
cambia... En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira! 

(Abre el libro.) 

Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche. 

Cuando se abre en la mañana 

roja como sangre está. 



El rocío no la toca 
porque se teme quemar. 

Abierta en el mediodía 
es dura como el coral. 

El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal. 

Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro, 
se comienza a deshojar. 

TÍA.— ¿Y tiene ya flor? 

TÍO.— Una que se está abriendo. 

TÍA.— ¿Dura un día tan solo? 

TÍO.— Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone 
blanca. 

ROSITA.— (Entrando.) Mi sombrilla. 

TÍO.— Su sombrilla. 

TÍA.—(A voces) 

La sombrilla. 

AMA.— (Apareciendo) 

¡Aquí está la sombrilla! 

(Rosita coge la sombrilla y besa a sus tíos.) 

ROSITA.— ¿Qué tal? 

TÍO.— Un primor. 

TÍA.— No hay otra. 

ROSITA.— (Abriendo la sombrilla.) 



¿Y ahora? 

AMA.— ¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! 
¡Llega la mala suerte! 

Por la rueda de San Bartolomé 
y la varita de San José 
y la santa rama de laurel, 
enemigo, retírate 

por las cuatro esquinas de Jerusalén. 

(Ríen todos. El tío sale.) 

ROSITA.— (Cerrando.) ¡Ya está! 

AMA.— No lo hagas más... ¡ca... ramba! 

ROSITA.— ¡Huy! 

TÍA.— ¿Qué ibas a decir? 

AMA.— ¡Pero no lo he dicho! 

ROSITA.— (Saliendo con risas.) ¡Hasta luego! 

TÍA.— ¿Quién te acompaña? 

ROSITA. —(Asomando la cabeza.) Voy con las manólas. 

AMA.— Y con el novio. 

TÍA.— El novio creo que tenía que hacer. 

AMA.— No sé quién me gusta más, si el novio o ella. 

(La tía se sienta a hacer encaje de bolillos.) 

Un par de primos para ponerlos en un vasar de azúcar, y si se murieran, 
¡Dios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. 
¿A cuál quiere usted más? 

(Se pone a limpiar.) 

TÍA.— A los dos los quiero como sobrinos. 

AMA.— Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero... 
TÍA.— Rosita se crió conmigo. 

AMA.— Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto es ley. La 
sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Más se quiere a un primo 
segundo que se ve todos los días, que a un hermano que está lejos. Por qué, 
vamos a ver. 

TÍA.— Mujer, sigue limpiando. 

AMA.— Ya voy. Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe usted una 
niña hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita 



temblando de hambre. 

TÍA.— Será de frío. 

AMA.— Temblando de todo, para que le digan a una: «¡Cállate!»; y como 
soy criada, no puedo hacer más que callarme, que es lo que hago, y no puedo 
replicar y decir... 

TÍA.— Y decir ¿qué...? 

AMA.— Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la 
cabeza de tiquitís. 

TÍA.— (Riendo.) Mira a ver quién entra. 

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.) 

VOZ. — ¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraa! 

TÍA.— (Hablando sola.) 

Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace falta... 
Otro día que pase..., treinta y siete, treinta y ocho. 

VOZ DEL PREGONERO.— (Muy lejos.) 

¡Manzanillaa finaa de la sierraa! 

TÍA.— (Poniendo un alfiler.) 

Y cuarenta. 

SOBRINO. — (Entrando.) 

Tía. 

TÍA. —(Sin mirarlo.) 

Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado. 

SOBRINO. — ¿Con quién salió? 

TÍA.— Con las manólas. 

(Pausa. Mirando al sobrino.) 

Algo te pasa. 

SOBRINO.— Si. 

TÍA.— (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque. 

SOBRINO. — No. Lea usted. 

TÍA.— (Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con 
Rosita. Yo sabía que más tarde o más temprano te tendrías que marchar con tus 
padres. ¡Y que es ahí al lado! Cuarenta días de viaje hacen falta para llegar a 
Tucumán. Si fuera hombre y joven, te cruzaría la cara. 

SOBRINO. — Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina usted 
que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aquí, y a eso vengo. 



TÍA.— ¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de 
hacienda y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el 
vapor. Pero a mí me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. 
Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará 
de que las telas no sólo sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas. 

SOBRINO.— ¿Qué me aconseja usted? 

TÍA.— Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres más 
que un paseante de los jardinillos, y allí serás un labrador. 

SOBRINO.— Pero es que yo quisiera... 

TÍA.— ¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a 
Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima de mí y de tu tío. 

SOBRINO.— Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero 
que Rosita me espere. Porque volveré pronto. 

TÍA.— Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debió 
pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi niña se 
queda sola en estas cuatro paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, 
por aquellos bosques de toronjas, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y tú, allí; el 
caballo y la escopeta para tirar al faisán. 

SOBRINO.— No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di 
mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra está mi padre en América, y 
usted sabe... 

TÍA.—(Suave.) Calla. 

SOBRINO.— Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de 
vergüenza. 

TÍA. —(Con ironía andaluza.) 

¡Perdona, perdona! Se me había olvidado que ya eras un hombre. 

AMA. —(Entra llorando.) 

Si fuera un hombre, no se iría. 

TÍA.— (Llorando.) 

¡Silencio! 

(El ama llora con grandes sollozos.) 

SOBRINO.— 

Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted. 

TÍA.— Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. 

(Sale el sobrino.) 



AMA.— ¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué lástima! 
¡Estos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo 
al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! 
( Reaccionando .) ¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar! 

TÍA.— ¡Dios dirá! 

AMA.— Por el ajonjolí, 
por las tres santas preguntas 
y la flor de la canela, 
tenga malas noches 
y malas sementeras. 

Por el pozo de San Nicolás 
se le vuelva veneno la sal. 

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.) 

TÍA.— No maldigas. Vete a tu hacienda. 

(Sale el ama. Se oyen risas. La tía se va.) 

MANOLA 1 .—(Entrando y cerrando la sombrilla.) 

¡Ay! 

MANOLA 2.—(Igual.) 

¡Ay, qué fresquito! 

MANOLA 3.— (Igual.) 

¡Ay! 

ROSITA.— (Igual.) 

¿Para quién son los suspiros 
de mis tres lindas manólas? 

MANOLA 1 .— Para nadie. 

MANOLA 2.— Para el viento. 

MANOLA 3.— Para un galán que me ronda. 

ROSITA.— ¿Qué manos recogerán los ayes de vuestra boca? 

MANOLA 1 .— La pared. 

MANOLA 2.— Cierto retrato. 

MANOLA 3.— Los encajes de mi colcha. 

ROSITA.— También quiero suspirar. ¡Ay, amigas! ¡Ay, manólas! 

MANOLA 1 .— ¿Quién los recoge? 

ROSITA.— Dos ojos 



que ponen blanca la sombra, 
cuyas pestañas son parras, 
donde se duerme la aurora. 

Y, a pesar de negros, son 
dos tardes con amapolas. 

MANOLA 1 .— ¡Ponle una cinta al suspiro! 

MANOLA 2.— ¡Ay! 

MANOLA 3.— Dichosa tú. 

MANOLA 1 .— ¡Dichosa! 

ROSITA.— No me engañéis, que yo sé cierto rumor de vosotras. 
MANOLA 1 .— Rumores son jaramagos. 

MANOLA 2.— Y estribillos de las ollas. 

ROSITA.— Lo voy a decir... 

MANOLA 1 .— Empieza. 

MANOLA 3.— Los rumores son coronas. 

ROSITA.— Granada, calle de Elvira, 
donde viven las manólas, 
las que se van a la Alhambra, 
las tres y las cuatro solas. 

Una vestida de verde, 
otra de malva, y la otra, 
un corselete escocés 
con cintas hasta la cola. 

Las que van delante, garzas; 
la que va detrás, paloma; 
abren por las alamedas 
muselinas misteriosas. 

¡Ay, qué oscura está la Alhambra! 

¿Adonde irán las manólas 
mientras sufren en la umbría 
el surtidor y la rosa? 

¿Qué galanes las esperan? 

¿Bajo qué mirto reposan? 

¿Qué manos roban perfumes 



a sus dos flores redondas? 

Nadie va con ellas, nadie; 
dos garzas y una paloma. 

Pero en el mundo hay galanes 
que se tapan con las hojas. 

La catedral ha dejado 
bronces que la brisa toma. 

El Genil duerme a sus bueyes 
y el Dauro a sus mariposas. 

La noche viene cargada 
con sus colinas de sombra; 
una enseña los zapatos 
entre volantes de blonda; 
la mayor abre sus ojos 
y la menor los entorna. 

¿Quién serán aquellas tres 
de alto pecho y larga cola? 

¿Por qué agitan los pañuelos? 

¿Adonde irán a estas horas? 

Granada, calle de Elvira, 
donde viven las manólas, 
las que se van a la Alhambra, 
las tres y las cuatro solas. 

MANOLA 1 .— Deja que el rumor 
extienda sobre Granada sus olas. 

MANOLA 2.— ¿Tenemos novio? 

ROSITA.— Ninguna. 

MANOLA 2.— ¿Digo la verdad? 

ROSITA.— Sí, toda. 

MANOLA 3.— Encajes de escarcha tienen nuestras camisas de novia. 
ROSITA.— Pero... 

MANOLA 1 .— La noche nos gusta. 

ROSITA.— Pero... 

MANOLA 2.— Por calles en sombra. 



MANOLA 1 .— Nos subimos a la Alhambra las tres y las cuatro solas. 

MANOLA 3.— ¡Ay! 

MANOLA 2.— Calla. 

MANOLA 3.— ¿Por qué? 

MANOLA 2.— ¡Ay! 

MANOLA 1 .— ¡Ay, sin que nadie lo oiga! 

ROSITA.— Alhambra, jazmín de pena donde la luna reposa. 

AMA.— Niña, tu tía te llama. ( Muy triste.) 

ROSITA.— ¿Has llorado? 

AMA.—( Conteniéndose.) 

No... es que tengo así, una cosa que... 

ROSITA.— No me asustes. ¿Qué pasa? 

(Entra rápida, mirando hacia el ama. Cuando entra Rosita, el ama rompe a 
llorar en silencio.) 

MANOLA 1 .—(En voz alta.) 

¿Qué ocurre? 

MANOLA 2.— Dinos. 

AMA.— Callad. 

MANOLA 3.— (En voz baja.) ¿Malas noticias? 

(El ama las lleva a la puerta y mira por donde salió Rosita.) 

AMA.— ¡Ahora se lo está diciendo! 

(Pausa, en que todas oyen.) 

MANOLA 1 .— Rosita está llorando; vamos a entrar. 

AMA.— Venid y os contare. ¡Dejadla ahora! Podéis salir por el postigo. 
(Salen.) 

(Queda la escena sola. Un piano lejísimo toca un estudio de Cerny. Pausa. 
Entra el primo, y al llegar al centro de la habitación se detiene porque entra 
Rosita. Quedan los dos mirándose frente a frente. El primo avanza. La enlaza 
por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro). 

ROSITA.— ¿Por qué tus ojos traidores 
con los míos se fundieron? 

¿Por qué tus manos tejieron, 
sobre mi cabeza, flores? 

¡Que luto de ruiseñores 
dejas a mi juventud, 



pues, siendo norte y salud 
tu figura y tu presencia, 
rompes con tu cruel ausencia 
las cuerdas de mi laúd! 

PRIMO.—(La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.) 

¡Ay, prima, tesoro mío!, 

miseñor en la nevada, 

deja tu boca cerrada 

al imaginario frío; 

no es de hielo mi desvío, 

que, aunque atraviesa la mar, 

el agua me ha de prestar 

nardos de espuma y sosiego 

para contener mi fuego 

cuando me vaya a quemar. 

ROSITA.— Una noche, adormilada 

en mi balcón de jazmines, 

vi bajar dos querubines 

a una rosa enamorada; 

ella se puso encarnada 

siendo blanco su color; 

pero, como tierna flor, 

sus pétalos encendidos 

se fueron cayendo heridos 

por el beso del amor. 

Así yo, primo inocente, 
en mi jardín de arrayanes 
daba al aire mis afanes 
y mi blancura a la fuente. 

Tierna gacela imprudente 
alcé los ojos, te vi 
y en mi corazón sentí 
agujas estremecidas 
que me están abriendo heridas 



rojas como el alhelí 

PRIMO. — He de volver, prima mía, 

para llevarte a mi lado 

en barco de oro cuajado 

con las velas de alegría; 

luz y sombra, noche y día, 

sólo pensaré en quererte. 

ROSITA. — Pero el veneno que vierte 
amor, sobre el alma sola, 
tejerá con tierra y ola 
el vestido de mi muerte. 

PRIMO. — Cuando mi caballo lento 

coma tallos con rocío, 

cuando la niebla del río 

empañe el muro del viento, 

cuando el verano violento 

ponga el llano carmesí 

y la escarcha deje en mí 

alfileres de lucero, 

te digo, porque te quiero, 

que me moriré por ti. 

ROSITA. — Yo ansio verte llegar 
una tarde por Granada 
con toda la luz salada 
por la nostalgia del mar; 
amarillo limonar, 
jazminero desangrado, 
por las piedras enredado 
impedirán tu camino, 
y nardos en remolino 
pondrán loco mi tejado, 

¿Volverás? 

PRIMO.— Sí. ¡Volveré! 

ROSITA. — ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada? 



PRIMO. — El palomo de mi fe. 

ROSITA. — Mira que yo bordaré 
sábanas para los dos. 

PRIMO. — Por los diamantes de Dios 
y el clavel de su costado, 
juro que vendré a tu lado. 

ROSITA. — ¡Adiós, primo! 

PRIMO. — ¡Prima, adiós! 

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El primo sale. Rosita 
queda llorando. Aparece el tío, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver 
a su tío, Rosita coge el libro de las rosas que está al alcance de su mano). 

TÍO. — ¿Qué hacías? 

ROSITA.— Nada. 

TÍO. — ¿Estabas leyendo? 

ROSITA.— Sí. 

(Sale el tío, Leyendo .) 

Cuando se abre en la mañana 
roja como sangre está; 
el rocío no la toca 
porque se teme quemar. 

Abierta en el mediodía 
es dura como el coral, 
el sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal; 
y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 



en la raya de lo oscuro 
se comienza a deshojar. 

TELÓN 



Acto segundo 


SaLÓN de la casa de doña Rosita. Al fondo el jardín. 

SEÑOR X.— Pues yo siempre seré de este siglo. 

TÍO.— El siglo que acabamos de empezar será un siglo materialista. 

SEÑOR X.— Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el 
señor Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automóvil con el que se lanza a 
la fantástica velocidad de treinta kilómetros por hora; y el Sha de Persia, que por 
cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levassor 
de veinticuatro caballos. 

TÍO.— Y digo yo: ¿adonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha 
pasado en la carrera París-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes 
de llegar a Burdeos se mataron todos los corredores. 

SEÑOR X.— El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel 
Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también 
en el accidente, son mártires de la ciencia, que serán puestos en los altares el día 
en que venga la religión de lo positivo. A Renol lo conocí bastante. ¡Pobre 
Marcelo! 

TÍO.— No me convencerá usted. 

(Se sienta). 

SEÑOR X.—( Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastón .) 

Superlativamente; aunque un catedrático de Economía Política no puede 
discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy día, créame usted, no privan los 
quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy día se abren camino un Juan 
Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde 
León Tulstuá, vulgo Tolstoi, tan galán en la forma como profundo en el 



concepto, yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario de la Natura 
Naturata. 

TÍO. — Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria. 

SEÑOR X.— Está entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que 
ayudar a la civilización. Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorología 
comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el aeróstato dirigible estaría en el 
seno de Brahma. 

TÍO.—( Disgustado.) 

La botánica también es una ciencia. 

SEÑOR X.—( Despectivo.) 

Sí, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis olorosa, o el ruibarbo, o 
la enorme pulsátila, o el narcótico de la Datura Stramonium. 

TÍO.— (Ingenuo.) 

¿Le interesan a usted esas plantas? 

SEÑOR X.— No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me 
interesa la cultura, que es distinto. «Voilá». 

(Pausa.) 

¿Y... Rosita? 

TÍO. — ¿Rosita? 

(Pausa. En voz alta.) 

¡Rosita! 

VOZ. — (Dentro.) 

No está. 

TÍO. — No está. 

SEÑOR X.— Lo siento. 

TÍO. — Yo también. Como es su santo, habrá salido a rezar los cuarenta 
credos. 

SEÑOR X.— Le entrega usted de mi parte este «pendentif». Es una Torre 
Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la 
industria. 

TÍO. — Lo agradecerá mucho. 

SEÑOR X.— Estuve por haberla traído un cañoncito de plata por cuyo 
agujero se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturón 
hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero por ser de más 
gusto. 



TÍO. — Gracias. 

SEÑOR X.— Encantado de su favorable acogida. 

TÍO. — Gracias. 

SEÑOR X.— Póngame a los pies de su señora esposa. 

TÍO. — Muchas gracias. 

SEÑOR X.— Póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo 
venturas en su celebrado onomástico. 

TÍO. — Mil gracias. 

SEÑOR X.— Considéreme seguro servidor suyo. 

TÍO. — Un millón de gracias. 

SEÑOR X.— Vuelvo a repetir... 

TÍO. — Gracias, gracias, gracias. 

SEÑOR X.— Hasta siempre. 

(Se va.) 

TÍO.— (A voces.) 

Gracias, gracias, gracias. 

AMA .—(Sale riendo .) 

No sé cómo tiene usted paciencia. Con este señor y con el otro, don Confucio 
Montes de Oca, bautizado en la logia número cuarenta y tres, va a arder la casa 
un día. 

TÍO. — Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones. 

AMA. — Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrás de la puerta, sí, 
señor, pero no era para oír, sino para poner una escoba boca arriba y que el señor 
se fuera. 

TÍA. — ¿Se fue ya? 

TÍO.— Ya. 

(Entra.) 

AMA. — ¿También éste pretende a Rosita? 

TÍA. — Pero ¿por qué hablas de pretendientes? ¡No conoces a Rosita! 

AMA. — Pero conozco a los pretendientes. 

TÍA. — Mi sobrina está comprometida. 

AMA. — No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga 
usted hablar, no me haga usted hablar. 

TÍA. — Pues cállate. 

AMA. — ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años 



plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me 
duelen las manos de guardar mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama 
adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de 
realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de cómo 
pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso 
liberti en los volantes de su camisa de novia. 

TÍA. — Pero ¿por qué te metes en lo que no te importa? 

AMA.—( Con asombro.) 

Pero si no me meto, es que estoy metida. 

TÍA. — Yo estoy segura de que ella es feliz. 

AMA. — Se lo figura. Ayer me tuvo todo el día acompañándola en la puerta 
del circo, porque se empeñó en que uno de los titiriteros se parecía a su primo. 

TÍA. — ¿Y se parecía realmente? 

AMA. — Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, 
pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nácar y aquel 
bigote. No se parecía nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos. 

TÍA. — ¡Gracias, mujer! 

AMA. — Son todos bajos y un poquito caídos de hombros. 

TÍA.— ¡Vaya! 

AMA. — Es la pura verdad, señora. Lo que pasó es que a Rosita le gustó el 
saltimbanqui, como me gustó a mí y como le gustaría a usted. Pero ella lo achaca 
todo al otro. A veces me gustaría tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto 
mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca. 

TÍA. — Bueno; y punto final. Bien está que la zafia hable, pero que no ladre. 

AMA. — No me echará usted en cara que no la quiero. 

TÍA. — A veces me parece que no. 

AMA. — El pan me quitaría de la boca y la sangre de las venas, si ella me los 
deseara. 

TÍA.— (Fuerte.) 

¡Pico de falsa miel! ¡Palabras! 

AMA.— (Fuerte.) 

¡Y hechos! Lo tengo demostrado, ¡y hechos! La quiero más que usted. 

TÍA. — Eso es mentira. 

AMA. — (Fuerte.) Eso es verdad! 

TÍA. — ¡No me levantes la voz! 



AMA. — (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua. 

TÍA. — ¡Cállese, mal educada! 

AMA. — Cuarenta años llevo al lado de usted. 

TÍA. — (Casi llorando.) 

¡Queda usted despedida! 

AMA. — (Fortísimo.) 

¡Gracias a Dios que la voy a perder de vista! 

TÍA. — (Llorando.) 

¡Ala calle inmediatamente! 

AMA. — (Rompiendo a llorar.) 

¡Ala calle! 

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos están 
llorando.) (Pausa). 

TÍA. — (Limpiándose las lágrimas y dulcemente.) 

¿Qué se te ha caído? 

AMA. — (Llorando.) 

Un portatermómetro, estilo Luis Quince. 

TÍA.— ¿Sí? 

AMA. — Sí, señora. 

(Llora.) 

TÍA. — ¿A ver? 

AMA. — Para el santo de Rosita. 

(Se acerca.) 

TÍA. — (Sorbiendo.) 

Es una preciosidad. 

AMA. —(Con voz de llanto.) 

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad; sobre 
la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un 
grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termómetro. Los charcos 
que hay alrededor están pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruiseñor 
todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no 
pudo ser. 

TÍA. — No pudo ser. 

AMA. — Pero no hace falta que cante. En el jardín los tenemos vivos. 

TÍA. — Es verdad. 



(Pausa.) 

¿Para qué te has metido en esto? 

AMA.— (Llorando.) 

Yo doy todo lo que tengo por Rosita. 

TÍA.— ¡Es que tú la quieres como nadie! 

AMA.— Pero después de usted. 

TÍA.— No. Tú le has dado tu sangre. 

AMA.— Usted le ha sacrificado su vida. 

TÍA.— Pero yo lo he hecho por deber y tú por generosidad. 

AMA .—(Más fuerte.) ¡No diga usted eso! 

TÍA.— Tú has demostrado quererla más que nadie. 

AMA.— Yo he hecho lo que haría cualquiera en mi caso. Una criada. 
Ustedes me pagan y yo sirvo. 

TÍA.— Siempre te hemos considerado como de la familia. 

AMA.— Una humilde criada que da lo que tiene y nada más. 

TÍA.— Pero ¿me vas a decir que nada más? 

AMA.— ¿Y soy otra cosa? 

TÍA.— (Irritada.) 

Eso no lo puedes decir aquí. Me voy por no oírte. 

AMA.— (Irritada.) 

Y yo también. 

(Salen rápidas una por cada puerta. Al salir, la tía se tropieza con el tío.) 
TÍO.— De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas. 

TÍA.— Es que quiere salirse siempre con la suya. 

TÍO.— No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no 
puedes estar sin ella. Ayer oí cómo le explicabas con todo detalle nuestra cuenta 
corriente en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversación 
lo más a propósito para una criada. 

TÍA.— Ella no es una criada. 

TÍO .—(Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria. 

TÍA.— Pero ¿es que conmigo no se puede hablar? 

TÍO.— Se puede, pero prefiero callarme. 

TÍA.— Aunque te quedes con tus palabras de reproche. 

TÍO.— ¿Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz 
de hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabón de palo y cambiar las 



alfombras de mi habitación. 

TÍA. — No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, 
cuando todo en esta casa está supeditado a tu comodidad y a tus gustos. 

TÍO.— (Dulce) 

Al contrario, hija. 

TÍA. — (Seria.) 

Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¿Qué haces tú 
por mí? 

TÍO. — Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas 
muchos años hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, 
para poner intensidad y afanes en lo que está definitivamente muerto. Con veinte 
años no teníamos estas conversaciones. 

TÍA. — No. Con veinte años se rompían los cristales... 

TÍO. — Y el frío era un juguete en nuestras manos. 

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas 
de jamón a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rápida, 
con unas tijeras en la mano. En el centro se para). 

ROSITA. — ¿Ha llegado el cartero? 

TÍO.— ¿Ha llegado? 

TÍA.— No sé. 

(A voces.) 

¿Ha llegado el cartero? 

(Pausa.) 

No, todavía no. 

ROSITA. — Siempre pasa a estas horas. 

TÍO. — Hace rato debió llegar. 

TÍA. — Es que muchas veces se entretiene. 

ROSITA. — El otro día me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres 
chicos y todo el montón de cartas en el suelo. 

TÍA. — Ya vendrá. 

ROSITA. — Avisadme. 

(Sale rápida) 

TÍO. — Pero ¿dónde vas con esas tijeras? 

ROSITA. — Voy a cortar unas rosas. 

TÍO. — (Asombrado.) ¿Cómo? ¿Y quién te ha dado permiso? 



TÍA. — Yo. Es el día de su santo. 

ROSITA. — Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada. 

TÍO. — Cada vez que cortáis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya 
sé que es igual. 

(Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. 

(Entra el ama.) 

Así lo dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones más bonitas 
de estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en 
los búcaros. 

(Sale de escena.) 

ROSITA.— (Al ama.) 

¿Vino el correo? 

AMA. — Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las 
habitaciones. 

ROSITA. — (Irritada.) 

Te he preguntado si ha venido el correo. 

AMA. — (Irritada.) 

¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen? 

TÍA. — Anda, corta las flores. 

ROSITA. — Para todo hay en esta casa una gotita de acíbar. 

AMA. — Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.) 

TÍA. — ¿Estas contenta? 

ROSITA.— No sé. 

TÍA.— ¿Y eso? 

ROSITA. — Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que 
ver... 

TÍA. — ¡Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que 
seas hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas. 

ROSITA. — Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo, y no quiero 
perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero 
enterarme de cómo pasa el tiempo. 

TÍA. — ¡Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que 
te cases aquí con otro. Tú eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres 
maduros enamorados de ti. 

ROSITA. — ¡Pero, tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en 



mi sentimiento. Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se 
marchó. Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, ni 
cinco? 

(Suena una campanilla.) 

El correo. 

TÍA. — ¿Qué te habrá mandado? 

AMA. — (Entrando en escena .) Ahí están las solteronas cursilonas. 

TÍA. — ¡María Santísima! 

ROSITA. — Que pasen. 

AMA. — La madre y las tres niñas. Lujo por fuera y para la boca unas malas 
migas de maíz. ¡Qué azotazo en el... les daba...! 

(Sale de escena .) 

(Entran las tres cursilonas y su mamá. Las tres solteronas vienen con 
inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, guantes hasta el 
codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La madre 
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas). 

MADRE. — Lelicidades. 

(Se besan.) 

ROSITA. — Gracias. 

(Besa a las solteronas.) 

¡Amor! ¡Caridad! ¡Clemencia! 

SOLTERONA 1 .— Lelicidades. 

SOLTERONA 2.— Lelicidades. 

SOLTERONA 3.— Lelicidades. 

TÍA. —(A la madre.) 

¿Cómo van esos pies? 

MADRE. — Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaría siempre en casa. 

(Se sientan.) 

TÍA. — ¿No se da usted las friegas con alhucemas? 

SOLTERONA 1 .— Todas las noches. 

SOLTERONA 2.— Y el cocimiento de malvas. 

TÍA. — No hay reuma que resista. 

(Pausa.) 

MADRE. — ¿Y su esposo? 

TÍA. — Está bien, gracias. 



(Pausa.) 

MADRE. — Con sus rosas. 

TÍA. — Con sus rosas. 

SOLTERONA 3.— ¡ Qué bonitas son las flores! 

SOLTERONA 2.— Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San 
Francisco. 

ROSITA. — Pero las rosas de San Francisco no huelen. 

SOLTERONA 1 .— Muy poco. 

MADRE. — A mí lo que más me gusta son las celindas. 

SOLTERONA 3.— Las violetas son también preciosas. 

(Pausa.) 

MADRE. — Niñas, ¿habéis traído la tarjeta? 

SOLTERONA 3.— Sí. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es 
barómetro. El fraile con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las 
faldas de la niña, que son de papel finísimo, se abren o se cierran. 

ROSITA. — (Leyendo.) 

Una mañana en el campo 

cantaban los ruiseñores 

y en su cántico decían: 

«Rosita, de las mejores.» 

¿Para qué se han molestado ustedes? 

TÍA. — Es de mucho gusto. 

MADRE. — ¡Gusto no me falta; lo que me falta es dinero! 

SOLTERONA 1 .— ¡Mama...! 

SOLTERONA 2.— ¡Mama...! 

SOLTERONA 3.— ¡Mama...! 

MADRE. — Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo 
sabe muy bien: desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para 
administrar la pensión que nos queda. Todavía me parece oír al padre de estas 
hijas cuando, generoso y caballero como era, me decía: «Enriqueta, gasta, gasta, 
que yo gano setenta duros»; ¡pero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, 
nosotras no hemos descendido de clase. ¡Y qué angustia he pasado, señora, para 
que estas hijas puedan seguir usando sombrero! ¡Cuántas lágrimas, cuántas 
tristezas por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me 
tienen costado muchas noches en vela. 




SOLTERONA 3.— ¡Mama..! 

MADRE. — Es la verdad, hija mía. No nos podemos extralimitar lo más 
mínimo. Muchas veces les pregunto: «¿Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en 
el almuerzo o silla en el paseo?» Y ellas me responden las tres a la vez: «Sillas.» 

SOLTERONA 3.— Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe. 

MADRE. — Claro, ¿qué van a contestar? Y allá vamos con unas patatas y un 
racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de 
popelinette, con todos los detalles. Porque no hay más remedio. ¡Pero a mí me 
cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lágrimas cuando las veo alternar con 
las que pueden. 

SOLTERONA 2.— ¿No vas ahora a la Alameda, Rosita? 

ROSITA.— No. 

SOLTERONA 3.— Allí nos reunimos siempre con las de Ponce de León, 
con las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendición 
Papal. Lo mejor de Granada. 

MADRE. — ¡Claro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo. 

(Pausa.) 

TÍA.— (Levantándose.) 

Tomarán ustedes algo. 

(Se levantan todas.) 

MADRE. — No hay manos como las de usted para el piñonate y el pastel de 
gloria. 

SOLTERONA 1.— (A Rosita.) ¿Tienes noticias? 

ROSITA. — El último correo me prometía novedades. Veremos a ver éste. 

SOLTERONA 3.— ¿Has terminado el juego de encajes valenciennes? 

ROSITA. — ¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposa a la aguada. 

SOLTERONA 2.— El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del 
mundo. 

ROSITA. — ¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se 
cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido. 

AMA. — (Entrando.) Ahí están las de Ayola, el fotógrafo. 

TÍA. — Las señoritas de Ayola, querrás decir. 

AMA. — Ahí están las señoronas por todo lo alto de Ayola, fotógrafo de Su 
Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid. 

(Sale.) 



TÍA. — Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. 

(Las solteronas están con Rosita viendo unos paños.) 

Están imposibles. 

MADRE. — Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso 
por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, 
que ya está bien en estos tiempos; pues el otro día se nos descolgó diciendo que 
quería un duro, ¡y yo no puedo! 

TÍA. — No sé dónde vamos a parar. 

(Entran las niñas de Ayola, que saludan a Rosita con alegría. Vienen con la 
moda exageradísima de la época y ricamente vestidas). 

ROSITA. — ¿No se conocen ustedes? 

AYOLA 1.— De vista. 

ROSITA. — Las señoritas de Ayola, la señora y señoritas de Escarpini. 
AYOLA 1.— Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. 

(Disimulan la risa.) 

ROSITA. — Tomen asiento. 

(Se sientan las solteronas.) 

TÍA. —(A las de Ayola.) 

¿Queréis un dulcecito? 

AYOLA 2. — No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tome cuatro 
huevos con picadillo de tomate, y casi no me podía levantar de la silla. 

AYOLA 1.— ¡Que graciosa! 

(Ríen.) 

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a Rosita, 
que hace esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y su madre están serias. 
Pausa). 

TÍA. — ¡Qué criaturas! 

MADRE. — ¡La juventud! 

TÍA. — Es la edad dichosa. 

ROSITA. — (Andando por la escena como arreglando cosas.) 

Por favor, callarse. 

(Se callan.) 

TÍA. —(A la solterona 3.) 

¿Y ese piano? 

SOLTERONA 3. — Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer. 



ROSITA.— Hace mucho tiempo que no te he oído. 

MADRE.— Si no fuera por mí, ya se le habrían engarabitado los dedos. 
Pero siempre estoy con el tole tole. 

SOLTERONA 2.— Desde que murió el pobre papá no tiene ganas. ¡Como a 
él le gustaba tanto! 

AYOLA 2.— Me acuerdo que algunas veces se le caían las lágrimas. 
SOLTERONA 1.— Cuando tocaba la tarantela de Popper. 

SOLTERONA 2.— Y la plegaria de la Virgen. 

MADRE.— ¡Tenía mucho corazón! 

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reír en grandes 
carcajadas. Rosita, vuelta de espaldas a las solteronas, ríe también, pero se 
domina). 

TÍA.— ¡Qué chiquillas! 

AYOLA 1.— Nos reímos porque antes de entrar aquí... 

AYOLA 2.— Tropezó ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana... 

AYOLA 1.—Y yo... 

(Ríen.) 

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.) 
MADRE.— ¡Ya nos vamos! 

TÍA.— De ninguna manera. 

ROSITA.—(A todas.) ¡Pues celebremos que no te hayas caído! Ama, trae 
los huesos de Santa Catalina. 

SOLTERONA 3.— ¡Qué ricos son! 

MADRE.— El año pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. 

(El ama entra con los huesos.) 

AMA.— Bocados para gente fina. 

(A Rosita.) Ya viene el correo por los alamillos. 

ROSITA.— ¡Espéralo en la puerta! 

AYOLA 1.— Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anís. 

AYOLA 2.— Y yo de agraz. 

ROSITA.— ¡Tú siempre tan borrachilla! 

AYOLA 1.— Cuando yo tenía seis años venía aquí y el novio de Rosita me 
acostumbró a beberías. ¿No recuerdas, Rosita? 

ROSITA.— (Sería.) ¡No! 

AYOLA 2.— A mí, Rosita y su novio me enseñaban las letras A, B, C. 



¿Cuánto tiempo hace de esto? 

TÍA. — ¡Quince años! 

AYOLA 1.— A mí, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio. 

AYOLA 2.— ¿No tenía una cicatriz en el labio? 

ROSITA. — ¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz? 

TÍA. — Pero ¿no te acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco. 
ROSITA. — Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. 
Las cicatrices son hondas. 

AYOLA 1.— ¡Tengo una gana de que Rosita se case! 

ROSITA. — ¡Por Dios! 

AYOLA 2.— Nada de tonterías. ¡Yo también! 

ROSITA.— ¿Por qué? 

AYOLA 1.— Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso. 

TÍA.— ¡Niña! 

AYOLA 1.— Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera. 

AYOLA 2.— Yo pienso igual. 

TÍA. —(A la madre.) 

¿Qué le parece a usted? 

AYOLA 1.— ¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! 
Las mujeres sin novio están pochas, recocidas, y todas ellas... 

(Al ver a las Solteronas.) Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin, ¡todas 
están rabiadas! 

TÍA. — ¡Ea! Ya está bien. 

MADRE.— Déjela. 

SOLTERONA 1.— Hay muchas que no se casan porque no quieren. 
AYOLA 2.— Eso no lo creo yo. 

SOLTERONA 1.— (Con intención.) Lo sé muy cierto. 

AYOLA 2.— La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse 
postizos debajo de la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del 
balcón atisbando la gente. 

SOLTERONA 1.— ¡Le puede gustar tomar el aire! 

ROSITA. — Pero ¡qué discusión más tonta! 

(Ríen forzadamente.) 

TÍA. — Bueno. ¿Por qué no tocamos un poquito? 

MADRE. — ¡Anda, niña! 



SOLTERONA 1.—( Levantándose.) Pero ¿qué toco? 

AYOLA 2.— Toca «¡Viva Frascuelo!». 

SOLTERONA 2.— La barcarola de «La fragata Numancia». 

ROSITA. — ¿Y por qué no «Lo que dicen las flores»? 

MADRE. — ¡Ah, sí, «Lo que dicen las flores»! (A la tía.) ¿No la ha oído 
usted? Habla y toca al mismo tiempo. ¡Una preciosidad! 

SOLTERONA 3.— También puedo decir «Volverán las oscuras golondrinas 
de tu balcón los nidos a colgar». 

AYOLA 1. — Eso es muy triste. 

SOLTERONA 1. — Lo triste es bonito también. 

TÍA. — ¡Vamos! ¡Vamos! 

SOLTERONA 3.—(En el piano.) 

Madre, llévame a los campos 
con la luz de la mañana 
a ver abrirse las flores 
cuando se mecen las ramas. 

Mil flores dicen mil cosas 
para mil enamoradas, 
y la fuente está contando 
lo que el ruiseñor se calla. 

ROSITA. — Abierta estaba la rosa 

con la luz de la mañana; 

tan roja de sangre tierna, 

que el rocío se alejaba; 

tan caliente sobre el tallo, 

que la brisa se quemaba; 

¡tan alta!, ¡cómo reluce! 

¡Abierta estaba! 

SOLTERONA 3.— «Sólo en ti pongo mis ojos», 
el heliotropo expresaba. 

«No te querré mientras viva», 
dice la flor de la albahaca. 

«Soy tímida», la violeta. 

«Soy fría», la rosa blanca. 



Dice el jazmín: «Seré fiel»; 
y el clavel: «¡Apasionada!» 

SOLTERONA 2. — El jacinto es la amargura; 
el dolor, la pasionaria. 

SOLTERONA 1. — El jaramago, el desprecio; 
y los lirios, la esperanza. 

TÍA. — Dice el nardo: «Soy tu amigo». 

«Creo en ti», la pasionaria. 

La madreselva te mece. 

La siempreviva te mata. 

MADRE. — Siempreviva de la muerte, 
flor de las manos cruzadas; 

¡qué bien estas cuando el aire 
llora sobre tu guirnalda! 

ROSITA. — Abierta estaba la rosa, 
pero la tarde llegaba, 
y un rumor de nieve triste 
le fue pesando las ramas; 
cuando la sombra volvía, 
cuando el ruiseñor cantaba, 
como una muerta de pena 
se puso transida y blanca; 
y, cuando la noche, grande 
cuerno de metal sonaba 
y los vientos enlazados 
dormían en la montaña, 
se deshojó suspirando 
por los cristales del alba. 

SOLTERONA 3. — Sobre tu largo cabello 
gimen las flores cortadas. 

Unas llevan puñalitos; 
otras, fuego, y otras, agua. 

SOLTERONA 1. — Las flores tienen su lengua 
para las enamoradas. 



ROSITA. — Son celos el carambuco; 
desdén esquivo, la dalia; 
suspiros de amor, el nardo; 
risa, la gala de Francia. 

Las amarillas son odio; 
el furor, las encarnadas; 
las blancas son casamiento, 
y las azules, mortaja. 

SOLTERONA 3. — Madre, llévame a los campos 
con la luz de la mañana, 
a ver abrirse las flores 
cuando se mecen las ramas. 

(El piano hace la última escala y se para.) 

TÍA. — ¡Ay, qué preciosidad! 

MADRE. — Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los 
guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mí se me pone la 
carne de gallina cuando dicen aquello: 

Las doce dan sobre el mundo 
con horrísono rigor; 
de la hora de tu muerte 
acuérdate, pecador. 

AYOLA 1. —(Con la boca llena de dulce.) 

¡Qué cosa más fea! 

MADRE. — Y cuando dicen: 

A la una nacemos, 
la, ra, la, la, 
y este nacer, 
la, la, ran, 

es como abrir los ojos, 
lan, 

en un vergel, 
vergel, vergel. 

AYOLA 2. —(A su hermana.) 

Me parece que la vieja ha empinado el codo. 



(A la madre.) ¿Quiere otra copita? 

MADRE.— Con sumo gusto y fina voluntad, como se decía en mi época. 
(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.) 

AMA.— ¡El correo! 

(Algazara general.) 

TÍA.— Y ha llegado justo. 

SOLTERONA 3.— Ha tenido que contar los días para que llegue hoy. 
MADRE.— ¡Es una fineza! 

AYOLA 2.— ¡Abre la carta! 

AYOLA 1.— Más discreto es que la leas tú sola, porque a lo mejor te dice 
algo verde. 

MADRE.— ¡Jesús! 

(Sale Rosita con la carta.) 

AYOLA 1.— Una carta de un novio no es un devocionario. 

SOLTERONA 3.— Es un devocionario de amor. 

AYOLA 2.— ¡Ay, qué finoda! 

(Ríen lasAyola.) 

AYOLA 1.— Se conoce que no ha recibido ninguna. 

MADRE.— (Fuerte.) 

¡Afortunadamente para ella! 

AYOLA 1.— Con su pan se lo coma. 

TÍA.— (Al ama, que va a entrar con Rosita.) ¿Dónde vas tú? 

AMA.— ¿Es que no puedo dar un paso? 

TÍA.— ¡Déjala a ella! 

ROSITA.— (Saliendo.) ¡Tía! ¡Tía! 

TÍA.— Hija, ¿qué pasa? 

ROSITA.— (Con agitación.) ¡Ay, tía! 

AYOLA 1.— ¿Qué? 

SOLTERONA 3.— ¡Dinos! 

AYOLA 2.—¿Qué? 

AMA.— ¡Habla! 

TÍA.— ¡Rompe! 

MADRE.— ¡Un vaso de agua! 

AYOLA 2.— ¡Venga! 



AYOLA 1 .— Pronto. 

(Algazara.) 

ROSITA .—(Con voz ahogada.) 

Que se casa... 

(Espanto en todos.) 

Que se casa conmigo, porque ya no puede más, pero que... 

AYOLA 2.— (Abrazándola.) 

¡Ole! ¡Qué alegría! 

AYOLA 1 .— ¡Un abrazo! 

TÍA.— Dejadla hablar. 

ROSITA.— (Más calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la 
boda será por poderes y luego vendrá él. 

SOLTERONA 1 .— ¡Enhorabuena! 

MADRE .—(Casi llorando.) 

¡Dios te haga lo feliz que mereces! 

(La abraza.) 

AMA.— Bueno, y «poderes», ¿qué es? 

ROSITA.— Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia. 

AMA.— ¿Y qué más? 

ROSITA.— ¡Que está una casada! 

AMA.— Y por la noche, ¿qué? 

ROSITA.— ¡Por Dios! 

AYOLA 1 .— Muy bien dicho. Y por la noche, ¿qué? 

TÍA.— ¡Niñas! 

AMA.— ¡Que venga en persona y se case! ¡«Poderes»! No lo he oído decir 
nunca. La cama y sus pinturas temblando de frío, y la camisa de novia en lo más 
oscuro del baúl. Señora, no deje usted que los «poderes» entren en esta casa. 
(Ríen todos.) ¡Señora, que yo no quiero «poderes»! 

ROSITA.— Pero él vendrá pronto. ¡Esto es una prueba más de lo que me 
quiere! 

AMA.— ¡Eso! ¡Que venga y que te coja del brazo y que menee el azúcar de 
tu café y lo pruebe a ver si quema. (Risas.) 

(Aparece el tío con una rosa.) 

ROSITA.— ¡Tío! 

TÍO.— Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única rosa 



mudable que tenía en mi invernadero. Todavía estaba roja, 
abierta en el mediodía, 
es roja como el coral. 

ROSITA.— El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

TÍO.— Si hubiera tardado dos horas más en cortarla te la hubiese dado 
blanca. 

ROSITA.— Blanca como la paloma 
como la risa del mar; 
blanca como el blanco frío 
de una mejilla de sal. 

TÍO.— Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud. 

TÍA.— Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es día de que lo hagas. 
(Algazara. La Solterona 3 se sienta al piano y toca una polka. Rosita está 
mirando la rosa. Las Solteronas... bailan con las Ayola y cantan.) 

Porque mujer te vi 
a la orilla del mar, 
tu dulce languidez 
me hacía suspirar, 
y aquel dulzor sutil 
de mi ilusión fatal 
a la luz de la luna 
lo viste naufragar. 

(La tía y el tío bailan. Rosita se dirige a la pareja soltera y a Ayola. Baila 
con la soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el ama al entrar hace 
el mismo juego.) 


TELÓN 



Acto tercero 


SaLA baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardín del Carmen. 

Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el 
ama con un cajón y una maleta. Han pasado diez años. Aparece la tía y se sienta 
en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las 
seis. Pausa. 

AMA.— (Entrando.) 

La repetición de las seis. 

TÍA.— ¿Y la niña? 

AMA.— Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba? 

TÍA.— Quitando las últimas macetas del invernadero. 

AMA.— No la he visto en toda la mañana. 

TÍA.— Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que parece el 
doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso 
en mi cuarto, oigo un eco como si estuviera en una iglesia. 

AMA.— Es verdad que la casa resulta demasiado grande. 

TÍA.— Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenía, con aquel 
talento (Casi llorando.) 

AMA.— (Cantando.) 

Lan-lan-van-lan-lan... No, señora, llorar no lo consiento. Hace ya seis años 
que murió y no quiero que esté usted como el primer día. ¡Bastante lo hemos 
llorado! ¡A pisar firme, señora! ¡Salga el sol por las esquinas! ¡Que nos espere 
muchos años todavía cortando rosas! 

TÍA.— (Levantándose.) 

Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande. 



AMA.— No nos faltará. ¡También yo estoy vieja! 

TÍA.— ¡Ojalá tuviera yo tus años! 

AMA.— Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy 
engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas. 

TÍA.— ¿Es que te parece que yo no he trabajado? 

AMA.— Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; 
en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas. 

TÍA.— Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar? 

AMA.— Es mucho más difícil fregar sus suelos. 

TÍA.— No quiero discutir. 

AMA.— ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos 
hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si 
las natillas, que si no planches más... 

TÍA.— Yo ya estoy entregada, y un día sopas, otro día migas, mi vasito de 
agua y mi rosario en el bolsillo, esperaría la muerte con dignidad... ¡Pero cuando 
pienso en Rosita; 

AMA.— ¡Esa es la llaga! 

TÍA.—( Enardecida .) 

Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible engaño 
mantenido y en la falsedad del corazón de ese hombre, que no es de mi familia 
ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte años para tomar un vapor y 
llegar a Tucumán y coger un látigo... 

AMA.—( Interrumpiéndola .) 

... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela con dos piedras y 
cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de cariño. 

TÍA.— Sí; sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda 
sea sangre mía, y después... 

AMA.—... aventar las cenizas sobre el mar. 

TÍA.— Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra 
de los míos. 

AMA.— Ahora me dará usted la razón. 

TÍA.— Te la doy. 

AMA.— Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió decirlo 
a tiempo. Porque ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! Señora, ¿y no 
le podríamos mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al 



recibirla? 

TÍA. — ¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado 
no me escribió el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que 
no venían, un aire dudoso... no se atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro que después 
que su padre murió! Y esta criatura... 

AMA.— ¡Chist...! 

TÍA. — Y recoge las dos orzas. 

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra 
peinada de bucles. Está muy avejentada). 

AMA.— ¡Niña! 

ROSITA. — ¿Qué hacéis? 

AMA. — Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas? 

ROSITA. — Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas? 

TÍA. — Quedan unas pocas. 

(Sale Rosita. Se limpian las lágrimas las dos mujeres.) 

AMA. — ¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir tocan? ¿Y no 
hay ley? ¿Y no hay gávilos para hacerlo polvo...? 

TÍA. — Calla, ¡no sigas! 

AMA. — Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón me 
corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a 
mi marido lo sentí mucho, pero tenía en el fondo una gran alegría..., alegría 
no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña..., 
¿me entiende usted?, cuando enterré a mi niña fue como si me pisotearan las 
entrañas, pero los muertos son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra 
la puerta, ¡y a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar 
el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno 
sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un 
hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones, las 
vendas o el precioso terrón de nieve. 

TÍA. — ¿Qué quieres que yo haga? 

AMA. — Que nos lleve el río. 

TÍA. — A la vejez todo se nos vuelve de espaldas. 

AMA. — Mientras yo tenga brazos nada le faltará. 

TÍA.— (Pausa. Muy bajo, como con vergüenza.) 

Ama, ¡ya no puedo pagar tus mensualidades! Tendrás que abandonarnos. 



AMA. — ¡Huuy! ¡Qué airazo entra por la ventana! ¡Huuy!. ¿O será que me 
estoy volviendo sorda? Pues... ¿y las ganas que me entran de cantar? ¡Como los 
niños que salen del colegio! 

(Se oyen voces infantiles.) 

¿Lo oye usted, señora? Mi señora, más señora que nunca. 

(La abraza.) 

TÍA.— Oye. 

AMA. — Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos. 

TÍA. — ¡Escucha! 

AMA. — ¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas 
de colores. 

TÍA. — ¡Pero, mujer! 

AMA. —(A voces.) 

¡Digo!... ¡Si está aquí don Martin! Don Martín, ¡adelante! ¡Vamos! 
Entretenga un poco a la señora. 

(Sale rápida. Entra don Martín. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta 
con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un 
aire de tristeza definitiva). 

TÍA. — ¡Dichosos los ojos! 

MARTÍN. — ¿Cuándo es la arrancada definitiva? 

TÍA.— Hoy. 

MARTÍN. — ¡Que se le va a hacer! 

TÍA. — La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con 
dos higueras donde se pueden tener flores. 

MARTÍN. — Más vale así. 

(Se sientan.) 

TÍA.— ¿Y usted? 

MARTÍN. — Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. 
Un verdadero infierno. Era una lección preciosa: «Concepto y definición de la 
Harmonía», pero a los niños no les interesa nada. ¡Y que niños! A mí, como me 
ven inútil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o 
un muñequito en la espalda; pero a mis compañeros les hacen cosas horribles. 
Son los niños de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice 
siempre el director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor 
nuevo de Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y 



cuando estaba solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo 
desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y 
le arrojaron desde el balcón un jarro de agua. 

TÍA. — ¡Pobre criatura! 

MARTÍN. — Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que 
van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato 
tenían un escándalo enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín 
admirablemente, había encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase. 

TÍA. — ¡Son el enemigo! 

MARTÍN. — Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que 
los padres se ríen luego de las infamias, porque como somos los pasantes y no 
les vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, 
como a personas situadas en el último escalón de gente que lleva todavía corbata 
y cuello planchado. 

TÍA. — ¡Ay, don Martín! ¡Qué mundo éste! 

MARTÍN. — ¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron una flor 
natural y escribí un drama que nunca se pudo representar. 

TÍA. — ¿«La hija de Jefté»? 

MARTÍN.— ¡Eso es! 

TÍA. — Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo hemos leído 
cuatro o cinco veces! 

MARTÍN. —(Con ansia.) ¿Yqué...? 

TÍA. — Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va 
a morir y se acuerda de su madre y la llama. 

MARTÍN. — Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de 
contorno y de concepto. Nunca se pudo representar. 

(Rompiendo a recitar.) 

¡Oh madre excelsa! Torna tu mirada 

a la que en vil sopor rendida yace; 

¡recibe tú las fúlgidas preseas 

y el hórrido estertor de mi combate! 

¿Y es que esto está mal? ¿Y es que no suena bien de acento y de censura este 
verso: «y el hórrido estertor de mi combate»? 

TÍA. — ¡Precioso! ¡Precioso! 

MARTÍN. — Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaías y levanta el 



tapiz de la tienda... 

AMA.—( Interrumpiéndole.) Por aquí. 

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.) 

OBRERO 1.— Buenas tardes. 

MARTÍN Y TÍ A.—(Juntos.) 

Buenas tardes. 

AMA.— ¡Ese es! 

(Señala un diván grande que hay en el fondo de la habitación.) 

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataúd. El ama los 
sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con el 
diván). 

MARTÍN.— ¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna? 

TÍA.— Sí, en San Antón. 

MARTÍN.— ¡Es muy difícil ser poeta! 

(Salen los hombres.) 

Después quise ser farmacéutico. Es una vida tranquila. 

TÍA.— Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico. 

MARTÍN.— Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre y me hice profesor. 
Por eso envidiaba yo tanto a su marido. Él fue lo que quiso. 

TÍA.— ¡Y le costó la ruina! 

MARTÍN.— Sí, pero es peor esto mío. 

TÍA.— Pero usted sigue escribiendo. 

MARTÍN.— No sé por qué escribo, porque no tengo ilusión, pero sin 
embargo, es lo único que me gusta. ¿Leyó usted mi cuento de ayer en el segundo 
número de «Mentalidad Granadina»? 

TÍA.— ¿El cumpleaños de Matilde? Sí, lo leimos; una preciosidad. 

MARTÍN.— ¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una cosa 
del ambiente actual; ¡hasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que 
modernizarse. Claro que lo que más me gusta a mí son mis sonetos. 

TÍA.— ¡Alas nueve musas del Parnaso! 

MARTÍN.— A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré décima 
musa a Rosita? 

AMA.— (Entrando.) 

Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana. 

(Se ponen a doblarla entre los dos.) 



¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por qué no se casó, hombre de Dios? ¡No 
estaría tan solo en esta vida! 

MARTÍN.— ¡No me han querido! 

AMA.— Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan preciosa que 
tiene usted! 

TÍA.— ¡A ver si lo vas a enamorar! 

MARTÍN.— ¡Que pruebe! 

AMA.— Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la 
carbonería para oírlo: «¿Qué es idea?» «La representación intelectual de una 
cosa o un objeto.» ¿No es así? 

MARTÍN.— ¡Mírenla! ¡Mírenla! 

AMA.— Ayer decía a voces: «No; ahí hay hipérbaton», y luego... «el 
epinicio»... A mí me gustaría entender, pero como no entiendo me dan ganas de 
reír, y el carbonero, que siempre está leyendo un libro que se llama «Las ruinas 
de Palmira», me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero 
aunque me ría, como ignorante, comprendo que don Martín tiene mucho mérito. 

MARTÍN.— No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la cultura 
universitaria. 

(Sale el ama rápida con la sábana doblada.) 

TÍA.— ¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro. 

MARTÍN.— Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. 

(Se oyen voces.) 

TÍA.— ¿Qué pasa? 

AMA.— (Apareciendo.) 

Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños han roto con un clavo 
las cañerías y están todas las clases inundadas. 

MARTÍN.— Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y 
fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... 

(El ama ayuda a levantarse a don Martín.) 

(Se oyen voces.) 

AMA.— ¡Ya va! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube hasta que no 
quede un niño vivo! 

MARTÍN.— (Saliendo.) 

¡Bendito sea Dios! 

TÍA.— Pobre, ¡qué sino el suyo! 



AMA.— Mírese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus 
calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenía una cama con 
unas sábanas que tiznaban como el carbón y unas paredes y un lavabillo..., ¡ay! 

TÍA.— ¡Y otros, tanto! 

AMA.— Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede 
de ellos ni las uñas de las manos! 

TÍA.— ¡Déjalos! 

AMA.— Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde cree usted 
que estará don Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer, 
Dios le haya perdonado, con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el 
infierno! Y él dirá: «¡Que tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con 
las tenazas! ¡Os doy cuarenta mil duros si me arrancáis estas brasas de los 
pies!»; pero los demonios, tizonazo por aquí, tizonazo por allá, puntapié que te 
quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla. 

TÍA.— Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en el reino de los 
cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de 
cabeza. 

AMA.— ¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la caldera de 
Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No, señora, 
no. Yo entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca 
de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio 
de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose, y 
detrás su marido cubierto de rosas, como salió en su caja de esta habitación; con 
la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se 
mece así, y yo así, y Rosita así, y detrás el Señor tirándonos rosas como si las 
tres fuéramos un paso de nácar lleno de cirios y caireles. 

TÍA.— Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo. 

AMA.— Eso, que se fastidien. Nosotras, ¡juerga celestial! 

TÍA.— ¡Porque ya no nos queda una sola dentro del corazón! 

OBRERO 1.— Ustedes dirán. 

AMA.— Vengan. 

(Entran. Desde la puerta.) 

¡Ánimo! 

TÍA.— ¡Dios te bendiga! 

(Se sienta lentamente.) 

(Aparece Rosita con un paquete de cartas en la mano. Silencio.) 



TÍA. — ¿Se han llevado ya la cómoda? 

ROSITA. — En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un 
destornillador. 

TÍA. — Estarán armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano 
y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá puesto los muebles de 
cualquier manera. 

ROSITA. — Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me fuera 
posible apagaría el farol. De todos modos las vecinas estarán acechando. Con la 
mudanza ha estado todo el día la puerta llena de chiquillos, como si en la casa 
hubiera un muerto. 

TÍA. — Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera 
que tu tío hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo 
sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir. 

ROSITA. — Para morir. 

TÍA. — ¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos 
dueños! Me gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! Pusilánime para los 
negocios. ¡Chalado de las rosas! ¡Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada 
día. «Ahí esta Fulano»; y él: «Que entre»; y entraba con los bolsillos vacíos y 
salía con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi mujer.» ¡El 
manirroto! ¡El débil! Y no había calamidad que no remediase... ni niños que no 
amparase, porque..., porque..., tenía el corazón más grande que hombre tuvo..., 
el alma cristiana más pura...; no, no, ¡cállate, vieja! ¡Cállate, habladora, y 
respeta la voluntad de Dios! ¡Arruinadas! Muy bien, y ¡silencio!; pero te veo a 
ti... 

ROSITA. — No se preocupe de mí, tía. Yo sé que la hipoteca la hizo para 
pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele. 

TÍA. — Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es digno de 
ti y será hermoso el día que lo uses. 

ROSITA. — ¿El día que lo use? 

TÍA. — ¡Claro! El día de tu boda. 

ROSITA. — No me haga usted hablar. 

TÍA. — Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No hablar! 
No hablamos y tenemos que hablar. 

(A voces.) 

¡Ama! ¿Ha llegado el correo? 

ROSITA. — ¿Qué se propone usted? 



TÍA. — Que me veas vivir, para que aprendas. 

ROSITA. — (Abrazándola.) Calle. 

TÍA. — Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mía. 
No te hagas a la desgracia. 

ROSITA. —(Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir 
muchos años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que 
estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, 
buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que 
se había casado; ya se encargó un alma caritativa de decírmelo, y he estado 
recibiendo sus cartas con una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me 
asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si 
no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran 
alimentado mi ilusión como el primer año de su ausencia. Pero lo sabían todos y 
yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridicula mi modestia de 
prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada año que pasaba 
era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una 
amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus 
notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el 
mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo 
las mismas nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a 
nadie; muchachas y muchachos me dejan atrás porque me canso, y uno dice: 
«Ahí está la solterona»; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A 
esa ya no hay quien le clave el diente.» Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino 
vamos adelante, con la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, 
de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón. 

TÍA. — ¡Hija! ¡Rosita! 

ROSITA. — Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo 
casarme. De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo con 
quien quise con toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo está 
acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto 
con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la 
esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía..., 
¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad? Y sin embargo 
la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que 
apretase sus dientes por última vez. 

TÍA. — ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro? 



ROSITA. — Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y 
desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno. 

TÍA. — Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo 
ladrón. 

ROSITA. — Yo he sido siempre seria. 

TÍA. — Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu 
porvenir. 

ROSITA. — Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me 
queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola. 

TÍA. — Eso es lo que yo no quiero. 

AMA. —(Saliendo de pronto .) ¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos 
hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento. 

ROSITA. — ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir 
porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su 
significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me 
podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa 
el corazón cada vez que me quedo sola. 

AMA. — Ya está diciendo algo. 

TÍA. — Para todo hay consuelo. 

ROSITA. — Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré 
siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. Después de 
todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. 

(Pausa.) 

Pero ¿por qué estoy yo hablando todo esto? 

(Al ama) Tú, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de 
este carmen; y usted, tía, no se preocupe de mí. 

(Pausa. Al ama.) ¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me molestan 
esas miradas de perros fieles. 

(Se va el ama.) 

Esas miradas de lástima que me perturban y me indignan. 

TÍA. — Hija, ¿qué quieres que yo haga? 

ROSITA. — Dejarme como cosa perdida. 

(Pausa. Se pasea.) 

Ya sé que se está usted acordando de su hermana la solterona..., solterona 
como yo. Era agria y odiaba a los niños y a toda la que se ponía un traje 



nuevo..pero yo no sere asi. 

(Pausa.) 

Le pido perdón. 

TÍA.— ¡Qué tontería! 

(Aparece por el fondo de la habitación un muchacho de dieciocho años.) 
ROSITA.— Adelante. 

MUCHACHO.— Pero ¿se mudan ustedes? 

ROSITA.— Dentro de unos minutos. Al oscurecer. 

TÍA.— ¿Quién es? 

ROSITA.— Es el hijo de María. 

TÍA.— ¿Qué María? 

ROSITA.— La mayor de las tres Manolas. 

TÍA.— ¡Ah! 

Las que suben a la Alhambra 
las tres y las cuatro solas. 

Perdona, hijo, mi mala memoria. 

MUCHACHO.— Me ha visto usted muy pocas veces. 

TÍA.— Claro, pero yo quería mucho a tu madre. ¡Qué graciosa era! Murió 
por la misma época que mi marido. 

ROSITA.— Antes. 

MUCHACHO.— Hace ocho años. 

ROSITA.— Y tiene la misma cara. 

MUCHACHO.— (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos. 
TÍA.— Y las mismas salidas; ¡el mismo genio! 

MUCHACHO.— Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un 
vestido de mi madre..., un vestido del año de la nana, verde... 

ROSITA.— (Melancólica.) Con lazos negros..., y bullones de seda verde 
nilo. 

MUCHACHO.— Sí. 

ROSITA.— Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. 

MUCHACHO.— El mismo. 

ROSITA.— Que cae a un lado y otro del polisón. 

MUCHACHO.— ¡Exacto! ¡Qué disparate de moda! (Se sonríe.) 

ROSITA.— (Triste.) ¡Era una moda bonita! 



MUCHACHO. — ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el 
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de 
pronto mi tía se puso a llorar amargamente porque decía que era exactamente 
igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el 
antifaz sobre mi cama. 

ROSITA. — Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a 
hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas 
borrachas que van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar 
en los bancos del paseo. 

TÍA. — ¿Y tu tía la casada? 

MUCHACHO. — Escribe desde Barcelona. Cada vez menos. 

ROSITA. — ¿Tiene hijos? 

MUCHACHO.— Cuatro. 

(Pausa.) 

AMA. — (Entrando.) 

Deme usted las llaves del armario. 

(La tía se las da. Por el muchacho.) 

Aquí, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella quería 
ir por un lado y él no la dejaba. 

(Ríe.) 

TÍA. — ¡Vamos con el niño! 

MUCHACHO.— (Azorado.) 

Estábamos de broma. 

AMA. — ¡No te pongas colorado! 

(Saliendo.) 

ROSITA. — ¡Vamos, calla! 

MUCHACHO. — ¡Qué jardín más precioso tienen ustedes! 

ROSITA. — ¡Teníamos! 

TÍA. — Ven y corta unas flores. 

MUCHACHO. — Usted lo pase bien, doña Rosita. 

ROSITA. — ¡Anda con Dios, hijo! 

(Salen. La tarde está cayendo.) 

¡Doña Rosita! ¡Doña Rosita! 

Cuando se abre en la mañana 

roja como sangre está. 



La tarde la pone blanca 

con blanco de espuma y sal. 

Y cuando llega la noche 

se comienza a deshojar. 

(Pausa.) 

AMA .—(Sale con un chal.) ¡En marcha! 

ROSITA.— Sí, voy a echarme un abrigo. 

AMA.— Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador 
de la ventana. 

(Entra la solterona 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la 
pena, que se llevaba en el año doce. Hablan bajo). 

SOLTERONA 3.— ¡Ama! 

AMA.— Por unos minutos nos encuentra aquí. 

SOLTERONA 3.— Yo vengo a dar una lección de piano que tengo aquí 
cerca y me llegué por si necesitaban ustedes algo. 

AMA.— ¡Dios se lo pague! 

SOLTERONA 3.— ¡Qué cosa más grande! 

AMA.— Sí, sí; pero no me toque usted el corazón, no me levante la gasa de 
la pena, porque yo soy la que tiene que dar ánimos en este duelo sin muerto que 
está usted presenciando. 

SOLTERONA 3.— Yo quisiera saludarlas. 

AMA.— Pero es mejor que no las vea. ¡Vaya por la otra casa! 

SOLTERONA 3.— Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que 
pueda, aquí estoy yo. 

AMA.— ¡Ya pasará la mala hora! 

(Se oye el viento.) 

SOLTERONA 3.— ¡ Se ha levantado un aire!... 

AMA.— Sí. Parece que va a llover. 

(La solterona 3 se va.) 

TÍA.— (Entra.) 

Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la 
glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera 
poner el jardín feo para que no tuviésemos pena de dejarlo. 

AMA.— Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¿Se ha puesto su 
abrigo? Y esta nube... Así, bien tapada. 



(Se lo pone.) 

Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le 
gusta. Un flan dorado como una clavellina. 

(El ama habla con la voz velada por una profunda emoción.) 

(Se oye un golpe) 

TÍA.— Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierras? 

AMA.— No se puede cerrar por la humedad. 

TÍA.— Estará toda la noche golpeando. 

AMA.— ¡Como no la oiremos...! 

(La escena está en una dulce penumbra de atardecer.) 

TÍA.— Yo, sí. Yo sí la oiré. 

(Aparece Rosita. Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo 
del vestido). 

AMA.— (Valiente.) 

¡Vamos! 

ROSITA .—(Con voz débil.) 

Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones para vernos salir. 
TÍA.— Es preferible. 

ROSITA .—(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el 
ama y la tía, que impiden su total desmayo.) 

«Y cuando llega la noche 
se comienza a deshojar.» 

(Salen, y en un mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De 
pronto se abre un balcón del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento.) 

TELÓN 



La casa de Bernarda Alba (1936) 


Drama de mujeres en los pueblos de España 



Personajes 


Bernarda, 60 años. 

Angustias, (hija), 39 años. 

Magdalena, (hija), 30 años. 

Amelia, (hija), 27 años. 

Martirio, (hija), 24 años. 

Adela, (hija), 20 años. 

María Josefa, madre de Bernarda, 80 años. 

La Ponda, 60 años. 

Criada, 50 años. 

Mendiga, con niña. 

Mujeres de luto. 

Muchacha 
Mujer 1 
Mujer 2 
Mujer 3 
Mujer 4 

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental 
fotográfico. 



Acto primero 


11ABITACIÓN blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros 

gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y 
volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de 
leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al 
levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas. 

(Sale la Criada) 

CRIADA. — Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes. 

LA PONCIA. —( Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas 
de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En 
el primer responso se desmayó la Magdalena. 

CRIADA. — Es la que se queda más sola. 

LA PONCIA. — Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que 
estamos solas un poquito! Yo he venido a comer. 

CRIADA. — ¡ Si te viera Bernarda...! 

LA PONCIA. — ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos 
muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto 
la orza de chorizos. 

CRIADA. — (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, 
Poncia? 

LA PONCIA. — Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no 
se dará cuenta! 

VOZ. — (Dentro) ¡Bernarda! 

LA PONCIA. — La vieja. ¿Está bien cerrada? 

CRIADA. — Con dos vueltas de llave. 



LAPONCIA. — Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como 
cinco ganzúas. 

VOZ. — ¡Bernarda! 

LA PONCIA.— (A voces ) 

¡Ya viene! 

(A la Criada ) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me 
arrancará los pocos pelos que me quedan. 

CRIADA. — ¡Qué mujer! 

LA PONCIA. — Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse 
encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre 
esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado! 

CRIADA. — Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 

LA PONCIA. — Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. 
Buen descanso ganó su pobre marido. 

(Cesan las campanas .) 

CRIADA. — ¿Han venido todos sus parientes? 

LAPONCIA. — Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, 
y le hicieron la cruz. 

CRIADA. — ¿Hay bastantes sillas? 

LA PONCIA. — Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el 
padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no 
quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea! 

CRIADA. — Contigo se portó bien. 

LA PONCIA. — Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo 
sus sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la rendija para 
espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin 
embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos! 

CRIADA.— ¡Mujer! 

LA PONCIA. — Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo 
los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en 
sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré. 

CRIADA.— Y ese día... 

LA PONCIA. — Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré 
escupiendo un año entero. «Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», hasta 
ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su 



parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco 
hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y 
tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero 
pan y uvas por toda herencia. 

CRIADA. — ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas! 

LAPONCIA. — Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de 
la verdad. 

CRIADA. — Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada. 
LAPONCIA. —(En la alacena ) 

Este cristal tiene unas motas. 

CRIADA. — Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan. 

(Suenan las campanas ) 

LA PONCIA. — El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho 
cómo canta el párroco. En el «Pater noster» subió, subió, subió la voz que 
parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un 
gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, 
Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban 
las paredes, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la 
iglesia. ( Imitándolo ) ¡Ameeeén! (Se echa a toser ) 

CRIADA. — Te vas a hacer el gaznate polvo. 

LAPONCIA. — ¡Otra cosa hacía polvo yo! 

(Sale riendo ) 

(La Criada limpia. Suenan las campanas ) 

CRIADA. —(Llevando el canto ) 

Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado! 

MENDIGA. —(Con una niña ) 

¡Alabado sea Dios! 

CRIADA. — Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años! Tin, tin, tan. 
MENDIGA. — (Fuerte con cierta irritación ) 

¡Alabado sea Dios! 

CRIADA. —( Irritada ) 

¡Por siempre! 

MENDIGA. — Vengo por las sobras. 

(Cesan las campanas ) 

CRIADA. — Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí. 



MENDIGA. — Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas! 

CRIADA. — También están solos los perros y viven. 

MENDIGA. — Siempre me las dan. 

CRIADA. — Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis 
dejado los pies señalados. 

(Se van. Limpia .) 

Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que 
traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una 
cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo! 

(Vuelven a sonar las campanas ) 

Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con filos dorados y toallas de seda para 
llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio María 
Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no 
volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral! 

(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con pañuelos 
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena) 
(Rompiendo a gritar) 

¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el 
pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. 

(Tirándose del cabello ) 

¿Y he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir? 

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco 
hijas ) 

BERNARDA.— (A la Criada ) 

¡Silencio! 

CRIADA. —( Llorando ) 

¡Bernarda! 

BERNARDA. — Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que 
todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. 

(La Criada se va sollozando ) 

Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de 
otras sustancias. 

MUJER 1.— Los pobres sienten también sus penas. 

BERNARDA. — Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos. 

MUCHACHA 1.— (Con timidez ) Comer es necesario para vivir. 



BERNARDA. — A tu edad no se habla delante de las personas mayores. 

MUJER 1.— Niña, cállate. 

BERNARDA. — No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. 

(Se sientan. Pausa ) 

( Fuerte ) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. 
¿Me has oído? 

MUJER 2. —(A Bernarda) 

¿Habéis empezado los trabajos en la era? 

BERNARDA. — Ayer. 

MUJER 3.— Cae el sol como plomo. 

MUJER 1.— Hace años no he conocido calor igual. 

(Pausa. Se abanican todas) 

BERNARDA. — ¿Está hecha la limonada? 

LA PONCIA. —(Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que 
distribuye.) 

Sí, Bernarda. 

BERNARDA. — Dale a los hombres. 

LA PONCIA. — Ya están tomando en el patio. 

BERNARDA. — Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen 
por aquí. 

MUCHACHA. — (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del 
duelo. 

ANGUSTIAS.— Allí estaba. 

BERNARDA. — Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha 
visto ni ella ni yo. 

MUCHACHA.— Me pareció... 

BERNARDA. — Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu 
tía. A ése lo vimos todas. 

MUJER 2. —(Aparte y en baja voz) 

¡Mala, más que mala! 

MUJER 3. —(Aparte y en baja voz) 

¡Lengua de cuchillo! 

BERNARDA. — Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que 
al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la 
pana. 



MUJER 1.—(En voz baja ) 

¡Vieja lagarta recocida! 

LAPONCIA. —(Entre dientes ) 

¡Sarmentosa por calentura de varón! 

BERNARDA.—( Dando un golpe de bastón en el suelo ) 

¡Alabado sea Dios! 

TODAS.—( Santiguándose ) 

Sea por siempre bendito y alabado. 

BERNARDA.— ¡Descansa en paz con la santa 
compaña de cabecera! 

TODAS.— ¡Descansa en paz! 

BERNARDA.— Con el ángel San Miguel y su espada justiciera 
TODAS.— ¡Descansa en paz! 

BERNARDA.— Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra. 
TODAS.— ¡Descansa en paz! 

BERNARDA.— Con los bienaventurados y las lucecitas del campo. 
TODAS.— ¡Descansa en paz! 

BERNARDA.— Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y mar. 
TODAS.— ¡Descansa en paz! 

BERNARDA.— Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y 
dale la corona de tu santa gloria. 

TODAS.— Amén. 

BERNARDA. —(Se pone de pie y canta ) 

«Réquiem aeternam dona eis, Domine». 

TODAS.—(De pie y cantando al modo gregoriano ) 

«Et lux perpetua luceat eis». 

(Se santiguan ) 

MUJER 1.— Salud para rogar por su alma. 

(Van desfilando ) 

MUJER 3.— No te faltará la hogaza de pan caliente. 

MUJER 2.— Ni el techo para tus hijas. 

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias 
por otra puerta, la que da al patio ) 

MUJER 4.— El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando. 



LA PONCIA. —( Entrando con una bolsa ) De parte de los hombres esta 
bolsa de dineros para responsos. 

BERNARDA. — Dales las gracias y échales una copa de aguardiente. 

MUCHACHA.— (A Magdalena) 

Magdalena... 

BERNARDA. —(A Magdalena, que inicia el llanto) 

Chist. 

(Golpea con el bastón.) (Salen todas.) 

(A las que se han ido ) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis 
visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta. 

LA PONCIA. — No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. 

BERNARDA. — Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el 
veneno de sus lenguas. 

AMELIA. — ¡Madre, no hable usted así! 

BERNARDA. — Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin 
río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté 
envenenada. 

LA PONCIA. — ¡Cómo han puesto la solería! 

BERNARDA.— Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. 

(La Ponda limpia el suelo) 

Niña, dame un abanico. 

AMELIA. — Tome usted. 

(Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.) 

BERNARDA. — (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se 
da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre. 

MARTIRIO. — Tome usted el mío. 

BERNARDA.— ¿Y tú? 

MARTIRIO. — Yo no tengo calor. 

BERNARDA. — Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos 
tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa 
de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo 
veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena 
puede bordarlas. 

MAGDALENA. — Lo mismo me da. 



ADELA. — (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas 
lucirán más. 

MAGDALENA. — Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. 
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de 
esta sala oscura. 

BERNARDA. — Eso tiene ser mujer 

MAGDALENA. — Malditas sean las mujeres. 

BERNARDA. — Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el 
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y muía para el varón. 
Eso tiene la gente que nace con posibles. 

(Sale Adela.) 

VOZ. — ¡Bernarda!, ¡déjame salir! 

BERNARDA.— (En voz alta) 

¡Dejadla ya! 

(Sale la Criada.) 

CRIADA. — Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta 
años tu madre es fuerte como un roble. 

BERNARDA. — Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual. 

CRIADA. — Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un 
costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, 
para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das. 

MARTIRIO. — ¡Tiene mala intención! 

BERNARDA.— (A la Criada.) 

Déjala que se desahogue en el patio. 

CRIADA. — Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, 
se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar. 

(Las hijas ríen.) 

BERNARDA. — Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo. 

CRIADA. — No tengas miedo que se tire. 

BERNARDA. — No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden 
verla desde su ventana. 

(Sale la Criada.) 

MARTIRIO. — Nos vamos a cambiar la ropa. 

BERNARDA. — Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. 

(Entra Adela.) 



¿Y Angustias? 

ADELA.—( Con retintín.) 

La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir. 
BERNARDA. — ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

ADELA. — Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 

BERNARDA. — ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya! 

ADELA.—( Con intención) 

Todavía estaba un grupo parado por fuera. 

BERNARDA.—( Furiosa ) 

¡Angustias! ¡Angustias! 

ANGUSTIAS.— (Entrando.) 

¿Qué manda usted? 

BERNARDA. — ¿Qué mirabas y a quién? 

ANGUSTIAS.— A nadie. 

BERNARDA. — ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo 
detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas? 
(Pausa.) 

ANGUSTIAS.— Yo... 

BERNARDA.— ¡Tú! 

ANGUSTIAS.— ¡Anadie! 

BERNARDA.— (Avanzando con el bastón) 

¡Suave! ¡Dulzarrona! 

(Le da) 

LA PONCIA.— (Corriendo) 

¡Bernarda, cálmate! 

(La sujeta) (Angustias llora.) 

BERNARDA. — ¡Fuera de aquí todas! 

(Salen) 

LA PONCIA.— 

Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. 
¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una 
ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que, como siempre, no 
se puede oír. 

BERNARDA. — ¡A eso vienen a los duelos! 

(Con curiosidad) ¿De qué hablaban? 



LA PONCIA.— Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a 
un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar. 

BERNARDA.— ¿Y ella? 

LA PONCIA.— Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y 
Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror! 

BERNARDA.— ¿Y qué pasó? 

LA PONCIA.— Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la 
Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza. 

BERNARDA.— Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo. 

LA PONCIA.— Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron 
con ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no son capaces de 
eso. 

BERNARDA.— No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los 
dedos de que esto ocurra. 

LA PONCIA.— Contaban muchas cosas más. 

BERNARDA .—(Mirando a un lado y otro con cierto temor ) ¿Cuáles? 

LA PONCIA.— Me da vergüenza referirlas. 

BERNARDA.— Y mi hija las oyó. 

LA PONCIA.— ¡Claro! 

BERNARDA.— Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de 
carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para 
hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado! 

LA PONCIA.— ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada 
poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta. 

BERNARDA.— Treinta y nueve justos. 

LA PONCIA.— Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 

BERNARDA.—( Furiosa ) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace 
falta! Pueden pasarse muy bien. 

LA PONCIA.— No he querido ofenderte. 

BERNARDA.— No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar 
a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue 
a cualquier gañán? 

LA PONCIA.— Debías haberte ido a otro pueblo. 

BERNARDA.— Eso, ¡a venderlas! 

LA PONCIA.— No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas 



resultan las pobres! 

BERNARDA. — ¡Calla esa lengua atormentadora! 

LA PONCIA. — Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos 
confianza? 

BERNARDA. — No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más! 

CRIADA. — (Entrando.) 

Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones. 

BERNARDA. — Vamos. 

(A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. 

(A la Ponda.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto. 

LA PONCIA. — Algunas cosas las podríamos dar... 

BERNARDA. — Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos 
tapado la cara! 

(Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a 
sus criadas. Las criadas salen después). 

(Entran Amelia y Martirio.) 

AMELIA. — ¿Has tomado la medicina? 

MARTIRIO. — ¡Para lo que me va a servir! 

AMELIA. — Pero la has tomado. 

MARTIRIO. — Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. 

AMELIA. — Desde que vino el médico nuevo estás más animada. 

MARTIRIO. — Yo me siento lo mismo. 

AMELIA. — ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 

MARTIRIO. — Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. 
Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara. 

AMELIA. — Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 

MARTIRIO. — Es lo mismo. 

AMELIA. — De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. 
Adelaida habrá pasado mal rato. 

MARTIRIO. — Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la 
historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira 
puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de primera mujer para 
casarse con ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y 
luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con 
ella después de haber muerto loca la segunda mujer. 



AMELIA. — Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel? 

MARTIRIO. — Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta 
índole y nadie es capaz de delatar. 

AMELIA. — Pero Adelaida no tiene culpa de esto. 

MARTIRIO. — No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible 
repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las 
dos del que la engendró. 

AMELIA. — ¡Qué cosa más grande! 

MARTIRIO. — Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 
miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo 
entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de 
encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha 
apartado definitivamente de mí. 

AMELIA. — ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le 
gustabas. 

MARTIRIO. — ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás 
de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que 
iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que 
tenía más que yo. 

AMELIA. — ¡Y fea como un demonio! 

MARTIRIO. — ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la 
tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer. 

AMELIA.— ¡Ay! 

(Entra Magdalena .) 

MAGDALENA.— ¿Qué hacéis? 

MARTIRIO.— Aquí. 

AMELIA.— ¿Y tú? 

MAGDALENA. — Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver 
los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el 
negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una 
época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. 
Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y 
se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán. 

MARTIRIO. — ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 

AMELIA. —(A Magdalena .) Llevas desabrochados los cordones de un 
zapato. 



MAGDALENA.— ¡Qué más da! 

AMELIA. — ¡Te los vas a pisar y te vas a caer! 

MAGDALENA. — ¡Una menos! 

MARTIRIO.— ¿Y Adela? 

MAGDALENA. — ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar 
el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: «¡Gallinas, 
gallinas, miradme!» ¡Me he tenido que reír! 

AMELIA.— ¡ Si la hubiera visto madre! 

MAGDALENA. — ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. 
¡Daría algo por verla feliz! 

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.) 

ANGUSTIAS.— ¿Qué hora es? 

MAGDALENA. — Ya deben ser las doce. 

ANGUSTIAS.— ¿Tanto? 

AMELIA. — ¡Estarán al caer! 

(Sale Angustias.) 

MAGDALENA. —(Con intención.) 

¿Sabéis ya la cosa...? 

(Señalando a Angustias.) 

AMELIA.— No. 

MAGDALENA.— ¡Vamos! 

MARTIRIO. — ¡No sé a qué cosa te refieres...! 

MAGDALENA. — Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con 
cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el 
Romano! 

MARTIRIO.— ¡Ah! 

MAGDALENA. — (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe 
el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y 
creo que pronto va a mandar un emisario. 

MARTIRIO. — ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 

AMELIA. — Yo también. Angustias tiene buenas condiciones. 

MAGDALENA. — Ninguna de las dos os alegráis. 

MARTIRIO. — ¡Magdalena! ¡Mujer! 

MAGDALENA. — Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como 
mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra 



hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que 
siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con 
veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta! 

MARTIRIO.— No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda. 

AMELIA.— ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de 
su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto 
y ya se harán particiones, vienen por ella! 

MAGDALENA.— Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo 
de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a 
nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro 
de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz. 

MARTIRIO.— ¡Puede que a él le guste! 

MAGDALENA.— ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 

MARTIRIO.— ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.) 

MAGDALENA.— ¿Te han visto ya las gallinas? 

ADELA.— ¿Y qué querías que hiciera? 

AMELIA.— ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

ADELA.— Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día 
que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual. 

MARTIRIO.— ¡Es un vestido precioso! 

ADELA.— Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena. 

MAGDALENA.— ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

ADELA.— Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las 
piernas. 

(Ríen) 

MARTIRIO.— Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 

MAGDALENA.— Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias 
para la boda con Pepe el Romano. 

ADELA .—(Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...! 

AMELIA.— ¿No lo has oído decir? 

ADELA.— No. 

MAGDALENA.— ¡Pues ya lo sabes! 

ADELA.— ¡Pero si no puede ser! 

MAGDALENA.— ¡El dinero lo puede todo! 



ADELA. — ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el 
portón? (Pausa) Y ese hombre es capaz de... 

MAGDALENA. — Es capaz de todo. 

(Pausa) 

MARTIRIO. — ¿Qué piensas, Adela? 

ADELA. — Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida 
para pasarlo. 

MAGDALENA. — Ya te acostumbrarás. 

ADELA. — (Rompiendo a llorar con ira) ¡No, no me acostumbraré! Yo no 
quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. 
¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi 
vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir! 

(Entra la Criada.) 

MAGDALENA. — (Autoritaria.) 

¡Adela! 

CRIADA. — ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! 

(Sale) 

MARTIRIO.— ¡Calla! 

AMELIA. — Lo que sea de una será de todas. 

(Adela se calma.) 

MAGDALENA. — Ha estado a punto de oírte la criada. 

CRIADA. — (Apareciendo.) 

Pepe el Romano viene por lo alto de la calle. 

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.) 

MAGDALENA. — ¡Vamos averio! 

(Salen rápidas.) 

CRIADA. — (A Adela.) ¿Tú no vas? 

ADELA. — No me importa. 

CRIADA. — Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto 
se verá mejor. 

(Sale la Criada.) (Adela queda en escena dudando. Después de un instante 
se va también rápida hacia su habitación. Salen Bernarda y la Ponda). 
BERNARDA. — ¡Malditas particiones! 

LAPONCIA. — ¡Cuánto dinero le queda a Angustias! 

BERNARDA.— Sí. 



LAPONCIA. — Y las otras, bastante menos. 

BERNARDA. — Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. 
Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.) 

BERNARDA. — ¡Angustias! 

ANGUSTIAS.— Madre. 

BERNARDA. — ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has 
tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? 

ANGUSTIAS. — No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no 
lo recuerda usted? 

BERNARDA. — ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al 
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna. 

ANGUSTIAS. — ¡Eso lo teníamos que ver! 

BERNARDA. — ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto! 

ANGUSTIAS. — Madre, déjeme usted salir. 

BERNARDA. — ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la 
cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! 

(Le quita violentamente con su pañuelo los polvos ) 

¡Ahora vete! 

LAPONCIA. — ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 

BERNARDA. — Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco 
sentidos y sé perfectamente lo que hago. 

(Entran todas.) 

MAGDALENA.— ¿Qué pasa? 

BERNARDA. — No pasa nada. 

MAGDALENA. —(A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú, 
que eres la más rica, te puedes quedar con todo. 

ANGUSTIAS. — ¡Guárdate la lengua en la madriguera! 

BERNARDA. —(Golpeando con el bastón en el suelo.) 

¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo. ¡Hasta que salga de 
esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro! 

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, 
viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho). 

MARÍA JOSEFA. — Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que 
tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, 



porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi 
gargantilla de perlas! 

BERNARDA.— (A la Criada .) 

¿Por qué la habéis dejado entrar? 

CRIADA. —( Temblando .) 

¡Se me escapó! 

MARÍA JOSEFA. — Me escapé porque me quiero casar, porque quiero 
casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres 
huyen de las mujeres. 

BERNARDA. — ¡Calle usted, madre! 

MARÍA JOSEFA. — No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, 
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi 
pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría! 

BERNARDA. — ¡Encerradla! 

MARÍA JOSEFA. — ¡Déjame salir, Bernarda! 

(La Criada coge a María Josefa .) 

BERNARDA. — ¡Ayudarla vosotras! 

(Todas arrastran a la vieja.) 

MARÍA JOSEFA. — ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la 
orilla del mar, a la orilla del mar! 


Telón rápido 



Acto segundo 


Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la 

izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas 
bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Ponda. 

ANGUSTIAS. — Ya he cortado la tercera sábana. 

MARTIRIO. — Le corresponde a Amelia. 

MAGDALENA. — Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe? 
ANGUSTI AS.— (Seca .) 

No. 

MAGDALENA.— (A voces.) 

Adela, ¿no vienes? 

AMELIA. — Estará echada en la cama. 

LA PONCIA. — Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, 
asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos. 

MARTIRIO. — No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas. 
MAGDALENA. — Todas, menos Angustias. 

ANGUSTIAS. — Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente. 
MAGDALENA. — Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has 
tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza. 

ANGUSTIAS. — Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno. 
MAGDALENA. — ¡Alo mejor no sales! 

MARTIRIO.— ¡Dej ar esa conversación! 

ANGUSTIAS. — Y, además, ¡más vale onza en el arca que ojos negros en la 
cara! 

MAGDALENA. — Por un oído me entra y por otro me sale. 



AMELIA.—(A la Ponda.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un 
poco el fresco. 

(La Ponda lo hace.) 

MARTIRIO.— Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 
AMELIA.— ¡Yo tampoco! 

MAGDALENA.— Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de 
tormenta y hasta cayeron algunas gotas. 

LA PONCIA.— Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. 
También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana. 
MAGDALENA .—(Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue? 
ANGUSTIAS.— Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste? 

AMELIA.— Se iría a eso de la una y media. 

ANGUSTIAS.— Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 

AMELIA.— Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 

LA PONCIA.— ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 
ANGUSTIAS.— ¡No sería él! 

LA PONCIA.— ¡Estoy segura! 

AMELIA.— A mí también me pareció... 

MAGDALENA.— ¡Qué cosa más rara! 

(Pausa.) 

LA PONCIA.— Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que 
se acercó a tu ventana? 

ANGUSTIAS.— Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación. 
MARTIRIO.— Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen 
se vean de pronto en una reja y ya novios. 

ANGUSTIAS.— Pues a mí no me chocó. 

AMELIA.— A mí me daría no sé qué. 

ANGUSTIAS.— No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe 
por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí. 

MARTIRIO.— Bueno, pero él te lo tendría que decir. 

ANGUSTIAS.— ¡Claro! 

AMELIA.— (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 

ANGUSTIAS.— Pues, nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una 
mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad.» 

AMELIA.— ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 



ANGUSTIAS. — Y a mí, ¡pero hay que pasarlas! 

LA PONCIA. — ¿Y habló más? 

ANGUSTIAS. — Sí, siempre habló él. 

MARTIRIO.— ¿Y tú? 

ANGUSTIAS. — Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la 
boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. 

MAGDALENA. — Y un hombre tan guapo. 

ANGUSTIAS. — No tiene mal tipo. 

LA PONCIA. — Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que 
hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el 
Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 

AMELIA.— ¿Qué pasó? 

LA PONCIA. — Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: 
«Buenas noches.» «Buenas noches», le dije yo, y nos quedamos callados más de 
media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, 
se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: «¡Ven 
que te tiente!» 

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 

AMELIA. — ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre. 

MAGDALENA. — ¡Buenas nos hubiera puesto! 

(Siguen riendo.) 

AMELIA. — Chisst... ¡Que nos va a oír! 

LA PONCIA. — Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio 
por criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene 
saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por 
la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre 
llorando en un rincón. 

AMELIA. — Tú te conformaste. 

LA PONCIA. — ¡Yo pude con él! 

MARTIRIO. — ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 

LA PONCIA. — Sí, y por poco lo dejo tuerto. 

MAGDALENA. — ¡Así debían ser todas las mujeres! 

LA PONCIA. — Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué 
cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez. 

(Ríen) 



MAGDALENA. — Adela, niña, no te pierdas esto. 

AMELIA.— Adela. 

(Pausa.) 

MAGDALENA.— ¡Voy a ver! 

(Entra.) 

LAPONCIA. — ¡Esa niña está mala! 

MARTIRIO. — Claro, ¡no duerme apenas! 

LAPONCIA. — Pues, ¿qué hace? 

MARTIRIO. — ¡Yo qué sé lo que hace! 

LA PONCIA. — Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio. 
ANGUSTIAS. — La envidia la come. 

AMELIA. — No exageres. 

ANGUSTIAS. — Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca. 
MARTIRIO. — No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se 
puede pronunciar esta palabra. 

(Sale Magdalena con Adela.) 

MAGDALENA. — Pues, ¿no estabas dormida? 

ADELA. — Tengo mal cuerpo. 

MARTIRIO. — (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche? 
ADELA.— Sí. 

MARTIRIO. — ¿Entonces? 

ADELA.— (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué 
meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece! 

MARTIRIO. — ¡Sólo es interés por ti! 

ADELA. — Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. 
¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde 
voy! 

CRIADA.— (Entra.) 

Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. 

(Salen.) 

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 

ADELA. — ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, 
y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la 
cabeza cuando yo pase. 

(Se va Martirio.) 



LAPONCIA. — ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere! 

ADELA. — Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si 
duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de 
cuerpo, que no va a ser para nadie!» ¡Y eso no! Mi cuerpo será de quien yo 
quiera! 

LAPONCIA.—( Con intención y en voz baja.) 

De Pepe el Romano, ¿no es eso? 

ADELA.—( Sobrecogida .) 

¿Qué dices? 

LAPONCIA. — ¡Lo que digo, Adela! 

ADELA.— ¡Calla! 

LAPONCIA. — (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? 

ADELA. — ¡Baja la voz! 

LAPONCIA. — ¡Mata esos pensamientos! 

ADELA. — ¿Qué sabes tú? 

LA PONCIA. — Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de 
noche cuando te levantas? 

ADELA. — ¡Ciega debías estar! 

LAPONCIA. — Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de 
lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te 
pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el 
segundo día que vino a hablar con tu hermana? 

ADELA. — ¡Eso no es verdad! 

LA PONCIA. — ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana 
y si Pepe el Romano te gusta te aguantas. 

(Adela llora.) 

Además, ¿quién dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias 
es una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y 
con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen 
todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa 
eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas contra 
la ley de Dios. 

ADELA.— ¡Calla! 

LAPONCIA.— ¡No callo! 

ADELA. — Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida! 



LAPONCIA. — ¡Sombra tuya he de ser! 

ADELA. — En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, 
buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en 
ellos. 

LA PONCIA. — ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta 
puerta. 

ADELA. — ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana! 

LA PONCIA. — No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa 
decente. ¡No quiero mancharme de vieja! 

ADELA. — Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres 
una criada, por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo 
levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? Que me encierro en mi 
cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si 
puedes agarrar la liebre con tus manos. 

LAPONCIA. — No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo 
dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas. 

ADELA. — Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponías en las bardas del 
corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder. 

LAPONCIA. — ¡Tanto te gusta ese hombre! 

ADELA. — ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre 
lentamente. 

LA PONCIA. — Yo no te puedo oír. 

ADELA. — ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que 
tú! 

(Entra Angustias.) 

ANGUSTIAS. — ¡Siempre discutiendo! 

LA PONCIA. — Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a 
traerle no sé qué cosa de la tienda. 

ANGUSTIAS. — ¿Me compraste el bote de esencia? 

LA PONCIA. — El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he 
puesto. 

(Sale Angustias.) 

ADELA.— ¡Y chitón! 

LAPONCIA. — ¡Lo veremos! 

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena) 



MAGDALENA. — (A Adela) ¿Has visto los encajes? 

AMELIA. — Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos. 
ADELA. —(A Martirio, que trae unos encajes) ¿Y éstos? 

MARTIRIO. — Son para mí. Para una camisa. 

ADELA. —( Con sarcasmo.) 

¡Se necesita buen humor! 

MARTIRIO. —( Con intención) 

Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie. 

LA PONCIA. — Nadie la ve a una en camisa. 

MARTIRIO. —( Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me 
encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos 
gustos que me quedan. 

LA PONCIA. — Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para 
mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora 
Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo 
mañana y tarde. 

MAGDALENA. — Yo no pienso dar una puntada. 

AMELIA. — Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las 
vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. 

LA PONCIA. — Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se 
oyen porrazos! 

MARTIRIO. — Pues vete a servir con ellas. 

LA PONCIA. — No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.) 
MAGDALENA. — Son los hombres que vuelven al trabajo. 

LA PONCIA. — Hace un minuto dieron las tres. 

MARTIRIO. — ¡Con este sol! 

ADELA. —( Sentándose) 

¡Ay, quién pudiera salir también a los campos! 

MAGDALENA. —( Sentándose) 

¡Cada clase tiene que hacer lo suyo! 

MARTIRIO. —( Sentándose) 

¡Así es! 

AMELIA. —( Sentándose) 

¡Ay! 



LA PONCIA. — No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer 
de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos. 
MAGDALENA. — ¿De dónde son este año? 

LA PONCIA. — De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como 
árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo 
una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de 
ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la 
contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo. 
AMELIA. — ¿Es eso cierto? 

ADELA. — ¡Pero es posible! 

LA PONCIA. — Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo 
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas. 

ADELA. — Se les perdona todo. 

AMELIA. — Nacer mujer es el mayor castigo. 

MAGDALENA. — Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 

(Se oye un canto lejano que se va acercando .) 

LA PONCIA. — Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 

AMELIA. — Ahora salen a segar. 

CORO. — Ya salen los segadores 
en busca de las espigas; 
se llevan los corazones 
de las muchachas que miran. 

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio 
traspasado por el sol.) 

AMELIA. — ¡Y no les importa el calor! 

MARTIRIO. — Siegan entre llamaradas. 

ADELA. — Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos 
muerde. 

MARTIRIO. — ¿Qué tienes tú que olvidar? 

ADELA. — Cada una sabe sus cosas. 

MARTIRIO. — (Profunda.) ¡Cada una! 

LA PONCIA.— ¡Callar! ¡Callar! 

CORO. —(Muy lejano.) 

Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo; 



el segador pide rosas 
para adornar su sombrero. 

LAPONCIA. — ¡Qué canto! 

MARTIRIO. —(Con nostalgia.) 

Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo... 

ADELA. —(Con pasión.) 

... el segador pide rosas 
para adornar su sombrero. 

(Se va alejando el cantar.) 

LA PONCIA. — Ahora dan la vuelta a la esquina. 

ADELA. — Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 

LA PONCIA. — Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son 
capaces de dar un empujón para ver quién mira. 

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre 
las manos). 

AMELIA. — (Acercándose.) 

¿Qué te pasa? 

MARTIRIO. — Me sienta mal el calor. 

AMELIA. — ¿No es más que eso? 

MARTIRIO. — Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la 
escarcha; todo lo que no sea este verano interminable. 

AMELIA. — Ya pasará y volverá otra vez. 

MARTIRIO.— ¡Claro! 

(Pausa.) 

¿A qué hora te dormiste anoche? 

AMELIA. — No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 

MARTIRIO. — Por nada, pero me pareció oír gente en el corral. 
AMELIA.— ¿Sí? 

MARTIRIO. — Muy tarde. 

AMELIA. — ¿Y no tuviste miedo? 

MARTIRIO. — No. Ya lo he oído otras noches. 

AMELIA. — Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes? 

MARTIRIO. — Los gañanes llegan a las seis. 



AMELIA. — Quizá una mulilla sin desbravar. 

MARTIRIO. —( Entre dientes y llena de segunda intención.) ¡Eso, eso!, una 
mulilla sin desbravar. 

AMELIA. — ¡Hay que prevenir! 

MARTIRIO. — ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío. 
AMELIA.— Quizá. 

(Pausa. Amelia inicia el mutis.) 

MARTIRIO.— Amelia. 

AMELIA. —(En la puerta.) 

¿Qué? 

(Pausa.) 

MARTIRIO.— Nada. 

(Pausa.) 

AMELIA. — ¿Por qué me llamaste? 

(Pausa) 

MARTIRIO. — Se me escapó. Fue sin darme cuenta. 

(Pausa) 

AMELIA. — Acuéstate un poco. 

ANGUSTIAS. —(Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran 
contraste con los silencios anteriores.) 

¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién 
de vosotras lo tiene? 

MARTIRIO. — Ninguna. 

AMELIA. — Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata. 

ANGUSTIAS. — ¿Dónde está el retrato? 

(Entran La Ponda, Magdalena y Adela.) 

ADELA. — ¿Qué retrato? 

ANGUSTIAS. — Una de vosotras me lo ha escondido. 

MAGDALENA. — ¿Tienes la desvergüenza de decir esto? 

ANGUSTIAS. — Estaba en mi cuarto y no está. 

MARTIRIO. — ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le 
gusta andar con la luna. 

ANGUSTIAS. — ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré. 
LAPONCIA. — ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! 

(Mirando Adela.) 



ANGUSTIAS. — ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene! 

ADELA.— ( Mirando a Martirio.) 

¡Alguna! ¡Todas, menos yo! 

MARTIRIO.— ( Con intención.) 

¡Desde luego! 

BERNARDA.— ( Entrando con su bastón.) 

¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor? 
Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques. 

ANGUSTIAS. — Me han quitado el retrato de mi novio. 

BERNARDA. — (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién? 

ANGUSTIAS.— ¡Éstas! 

BERNARDA. — ¿Cuál de vosotras? 

(Silencio.) 

¡Contestarme! 

(Silencio. A Ponda.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no 
ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! 

(A Angustias.) ¿Estás segura? 

ANGUSTIAS.— Sí. 

BERNARDA. — ¿Lo has buscado bien? 

ANGUSTIAS.— Sí, madre. 

(Todas están en medio de un embarazoso silencio.) 

BERNARDA. — Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo 
que una madre puede resistir. 

(A Ponda.) ¿No lo encuentras? 

LA PONCIA.— (Saliendo.) 

Aquí está. 

BERNARDA. — ¿Dónde lo has encontrado? 

LA PONCIA.— Estaba... 

BERNARDA. — Dilo sin temor. 

LA PONCIA. — (Extrañada.) 

Entre las sábanas de la cama de Martirio. 

BERNARDA. —(A Martirio.) 

¿Es verdad? 

MARTIRIO.— ¡Es verdad! 



BERNARDA .—(Avanzando y golpeándola con el bastón.) 

¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios! 
MARTIRIO.— (Fiera.) 

¡No me pegue usted, madre! 

BERNARDA.— ¡Todo lo que quiera! 

MARTIRIO.— ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted! 

LA PONCIA.— No faltes a tu madre. 

ANGUSTIAS .—(Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por favor! 

BERNARDA.— Ni lágrimas te quedan en esos ojos. 

MARTIRIO.— No voy a llorar para darle gusto. 

BERNARDA.— ¿Por qué has cogido el retrato? 

MARTIRIO.— ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para 
qué otra cosa lo iba a querer? 

ADELA .—(Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has 
gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer 
salir. Dilo ya claramente. 

MARTIRIO.— ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las 
paredes unas con otras de vergüenza! 

ADELA.— ¡La mala lengua no tiene fin para inventar! 

BERNARDA.— ¡Adela! 

MAGDALENA.— Estáis locas. 

AMELIA.— Y nos apedreáis con malos pensamientos. 

MARTIRIO.— Otras hacen cosas más malas. 

ADELA.— Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río. 
BERNARDA.— ¡Perversa! 

ANGUSTIAS.— Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya 
fijado en mí. 

ADELA.— ¡Por tus dineros! 

ANGUSTIAS.— ¡Madre! 

BERNARDA.— ¡Silencio! 

MARTIRIO.— Por tus marjales y tus arboledas. 

MAGDALENA.— ¡Eso es lo justo! 

BERNARDA.— ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que 
estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! 
Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa 



levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. 
¡Fuera de aquí! 

(Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los 
muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) 

¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu 
obligación! 

LA PONCIA.— ¿Puedo hablar? 

BERNARDA. — Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña 
en el centro de la familia. 

LA PONCIA. — Lo visto, visto está. 

BERNARDA. — Angustias tiene que casarse enseguida. 

LA PONCIA. — Hay que retirarla de aquí. 

BERNARDA.— No a ella. ¡A él! 

LA PONCIA. — ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien. 

BERNARDA. — No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. 
Yo ordeno. 

LA PONCIA. — ¿Y tú crees que él querrá marcharse? 

BERNARDA. — (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza? 

LA PONCIA. — Él, claro, ¡se casará con Angustias! 

BERNARDA. — Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes 
preparada la cuchilla. 

LA PONCIA. — Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso. 

BERNARDA. — ¿Me tienes que prevenir algo? 

LA PONCIA. — Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y 
verás. 

BERNARDA. — ¿Y verás qué? 

LA PONCIA. — Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a 
cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos 
son los hijos. Ahora estás ciega. 

BERNARDA. — ¿Te refieres a Martirio? 

LA PONCIA. — Bueno, a Martirio... 

(Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido el retrato? 

BERNARDA. —(Queriendo ocultar a su hija.) 

Después de todo ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser? 

LA PONCIA. —(Con sorna.) 



¿Tú lo crees así? 

BERNARDA. — (Enérgica.) 

No lo creo. ¡Es así! 

LA PONCIA. — Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de 
enfrente, ¿qué sería? 

BERNARDA. — Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo. 

LA PONCIA. —(Siempre con crueldad.) 

No, Bernarda, aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la 
culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo 
que tú quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el 
mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera? 

BERNARDA. — (Fuerte.) 

¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras 
yo viva! Su padre fue gañán. 

LA PONCIA. — ¡Y así te va a ti con esos humos! 

BERNARDA. — Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque 
sabes muy bien cuál es tu origen. 

LA PONCIA.— (Con odio.) 

¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agradecí tu protección. 

BERNARDA.— (Crecida.) 

¡No lo parece! 

LA PONCIA. —(Con odio envuelto en suavidad.) 

A Martirio se le olvidará esto. 

BERNARDA. — Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la 
«cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si 
pasara algún día estáte segura que no traspasaría las paredes. 

LA PONCIA. — ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también 
de lejos los pensamientos escondidos. 

BERNARDA. — ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del 
lupanar! 

LA PONCIA. — ¡Nadie puede conocer su fin! 

BERNARDA. — ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda 
para alguna mujer ya difunta... 

LA PONCIA.— (Fiera.) 

¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre! 



BERNARDA. — ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos! 

(Pausa.) 

LA PONCIA. — Mejor será que no me meta en nada. 

BERNARDA. — Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la 
obligación de los que viven a sueldo. 

LA PONCIA. — Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor 
casado con Martirio o... ¡sí!, con Adela? 

BERNARDA. — No me parece. 

LA PONCIA. —(Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del 
Romano! 

BERNARDA. — Las cosas no son nunca a gusto nuestro. 

LA PONCIA. — Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera 
inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y 
hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya! 

BERNARDA. — ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de 
malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que 
dices te tendría que arañar. 

LA PONCIA. — ¡No llegará la sangre al río! 

BERNARDA. — ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron 
mi voluntad! 

LA PONCIA. — ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al 
tejado. 

BERNARDA. — ¡Ya las bajaré tirándoles cantos! 

LA PONCIA. — ¡Desde luego eres la más valiente! 

BERNARDA. — ¡Siempre gasté sabrosa pimienta! 

LA PONCIA. — ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el 
entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer 
me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por 
la calle con la yunta, estaban hablando todavía. 

BERNARDA. — ¡Alas cuatro y media! 

ANGUSTIAS.— (Saliendo.) ¡ Mentira! 

LA PONCIA. — Eso me contaron. 

BERNARDA. —(A Angustias.) ¡Habla! 

ANGUSTIAS. — Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que 
Dios me mate si miento. 



MARTIRIO. — (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro. 

BERNARDA. — Pero, ¿lo viste con tus ojos? 

MARTIRIO. — No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del 
callejón? 

ANGUSTIAS. — Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. 

(Aparece Adela en la puerta.) 

MARTIRIO. — Entonces... 

BERNARDA. — ¿Qué es lo que pasa aquí? 

LA PONCIA. — ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las 
cuatro de la madrugada en una reja de tu casa. 

BERNARDA. — ¿Lo sabes seguro? 

LA PONCIA. — Seguro no se sabe nada en esta vida. 

ADELA. — Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas. 

BERNARDA. — ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren 
levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se hable de este 
asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demás para perdernos. 

MARTIRIO. — A mí no me gusta mentir. 

LA PONCIA.— Y algo habrá. 

BERNARDA. — No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora 
vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera. 

ANGUSTIAS. — Yo tengo derecho de enterarme. 

BERNARDA. — Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga 
ni me lleve. 

(A la Ponda.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a 
dar un paso que yo no sienta! 

CRIADA. — (Entrando.) 

¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus 
puertas! 

BERNARDA. —(A Ponda.) 

¡Corre a enterarte de lo que pasa! 

(Las mujeres corren para salir.) 

¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. 
¡Vosotras al patio! 

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, 
que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de 



salida). 

MARTIRIO.— Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua. 

ADELA.— También hubiera hablado yo. 

MARTIRIO.— ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer! 

ADELA.— Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has 
podido. 

MARTIRIO.— No seguirás mucho tiempo. 

ADELA.— ¡Lo tendré todo! 

MARTIRIO.— Yo romperé tus abrazos. 

ADELA.—( Suplicante .) ¡Martirio, déjame! 

MARTIRIO.— ¡De ninguna! 

ADELA.— ¡Él me quiere para su casa! 

MARTIRIO.— ¡He visto cómo te abrazaba! 

ADELA.— Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma. 

MARTIRIO.— ¡Primero muerta! 

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.) 

LAPONCIA .—(Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda! 

BERNARDA.— ¿Qué ocurre? 

LAPONCIA.— La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con 
quién. 

ADELA.— ¿Un hijo? 

LA PONCIA.— Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de 
unas piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo 
sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su 
puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las 
trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces 
que estremecen los campos. 

BERNARDA.— Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de 
azadones, que vengan todos para matarla. 

ADELA.— ¡No, no, para matarla no! 

MARTIRIO.— Sí, y vamos a salir también nosotras. 

BERNARDA.— Y que pague la que pisotea su decencia. 

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.) 

ADELA.— ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 

MARTIRIO .—(Mirando a Adela.) 



¡Que pague lo que debe! 

BERNARDA .—(Bajo el arco.) 

¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio 
de su pecado! 

ADELA .—(Cogiéndose el vientre.) 

¡No! ¡No! 

BERNARDA.— ¡Matadla! ¡Matadla! 

Telón rápido 



Acto tercero 


Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa 

de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. 
Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la 
escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda 
y sus hijas. La Ponda las sirve. Prudencia está sentada aparte. 

Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de 
platos y cubiertos. 

PRUDENCIA. — Ya me voy. Os he hecho una visita larga. 

(Se levanta .) 

BERNARDA. — Espérate, mujer. No nos vemos nunca. 

PRUDENCIA. — ¿Han dado el último toque para el rosario? 

LA PONCIA. — Todavía no. 

(Prudencia se sienta .) 

BERNARDA. — ¿Y tu marido cómo sigue? 

PRUDENCIA.— Igual. 

BERNARDA. — Tampoco lo vemos. 

PRUDENCIA. — Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus 
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera 
y salta las tapias del corral. 

BERNARDA. — Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? 

PRUDENCIA. — No la ha perdonado. 

BERNARDA. — Hace bien. 

PRUDENCIA. — No sé qué te diga. Yo sufro por esto. 

BERNARDA. — Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse 



en una enemiga. 

PRUDENCIA. — Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que 
refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar 
de venir para que no jueguen con una los chiquillos. 

(Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) 

¿Qué es eso? 

BERNARDA. — El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el 
muro. 

(A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! 

(En voz baja.) Debe tener calor. 

PRUDENCIA. — ¿Vais a echarle las potras nuevas? 

BERNARDA. — Al amanecer. 

PRUDENCIA. — Has sabido acrecentar tu ganado. 

BERNARDA. — A fuerza de dinero y sinsabores. 

LA PONCIA. — (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos 
contornos! Es una lástima que esté bajo de precio. 

BERNARDA. — ¿Quieres un poco de queso y miel? 

PRUDENCIA. — Estoy desganada. 

(Se oye otra vez el golpe.) 

LA PONCIA.— ¡Por Dios! 

PRUDENCIA. — ¡Me ha retemblado dentro del pecho! 

BERNARDA. —(Levantándose furiosa) 

¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los 
montones de paja! 

(Pausa, y como hablando con los gañanes.) 

Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche 
abajo las paredes. 

(Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) 

¡Ay, qué vida! 

PRUDENCIA. — Bregando como un hombre. 

BERNARDA.— Así es. 

(Adela se levanta de la mesa.) 

¿Dónde vas? 

ADELA. — A beber agua. 

BERNARDA. —(En alta voz.) 



Trae un jarro de agua fresca. 

(A Adela.) Puedes sentarte. 

(Adela se sienta.) 

PRUDENCIA. — Y Angustias, ¿cuándo se casa? 

BERNARDA. — Vienen a pedirla dentro de tres días. 

PRUDENCIA. — ¡Estarás contenta! 

ANGUSTIAS.— ¡Claro! 

AMELIA. —(A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal! 

MAGDALENA. — Peor suerte que tienes no vas a tener. 

AMELIA. — Siempre trae mala sombra. 

BERNARDA.— ¡Vamos! 

PRUDENCIA. —(A Angustias.) 

¿Te ha regalado ya el anillo? 

ANGUSTIAS.— Mírelo usted. 

(Se lo alarga.) 

PRUDENCIA. — Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas 
significaban lágrimas.. 

ANGUSTIAS. — Pero ya las cosas han cambiado. 

ADELA. — Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los 
anillos de pedida deben ser de diamantes. 

PRUDENCIA. — Es más propio. 

BERNARDA. — Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las 
propone. 

MARTIRIO. — O como Dios dispone. 

PRUDENCIA. — Los muebles me han dicho que son preciosos. 
BERNARDA. — Dieciséis mil reales he gastado. 

LA PONCIA. — (Interviniendo.) 

Lo mejor es el armario de luna. 

PRUDENCIA. — Nunca vi un mueble de éstos. 

BERNARDA. — Nosotras tuvimos arca. 

PRUDENCIA. — Lo preciso es que todo sea para bien. 

ADELA. — Que nunca se sabe. 

BERNARDA. — No hay motivo para que no lo sea. 

(Se oyen lejanísimas unas campanas.) 



PRUDENCIA.— El último toque. 

(A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa. 

ANGUSTIAS.— Cuando usted quiera. 

PRUDENCIA.— Buenas noches nos dé Dios. 

BERNARDA.— Adiós, Prudencia. 

LAS CINCO A LA VEZ.— Vaya usted con Dios. 

(Pausa. Sale Prudencia.) 

BERNARDA.— Ya hemos comido. 

(Se levantan.) 

ADELA.— Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un 
poco el fresco. 

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.) 

AMELIA.— Yo voy contigo. 

MARTIRIO.— Y yo. 

ADELA .—(Con odio contenido.) 

No me voy a perder. 

AMELIA.— La noche quiere compaña. 

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) 
BERNARDA.— Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana 
Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar. 
ANGUSTIAS.— Usted sabe que ella no me quiere. 

BERNARDA.— Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en 
los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? 
ANGUSTIAS.— Sí. 

BERNARDA.— Pues ya está. 

MAGDALENA .—(Casi dormida.) 

Además, ¡si te vas a ir antes de nada! 

(Se duerme.) 

ANGUSTIAS.— Tarde me parece. 

BERNARDA.— ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 

ANGUSTIAS.— A las doce y media. 

BERNARDA.— ¿Qué cuenta Pepe? 

ANGUSTIAS.— Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como 
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres 
tenemos nuestras preocupaciones.» 



BERNARDA.— No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si 
él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. 

ANGUSTIAS.— Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. 

BERNARDA.— No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, 
que no te vea llorar jamás. 

ANGUSTIAS.— Debía estar contenta y no lo estoy. 

BERNARDA.— Eso es lo mismo. 

ANGUSTIAS.— Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra 
a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan 
los rebaños. 

BERNARDA.— Eso son cosas de debilidad. 

ANGUSTIAS.— ¡Ojalá! 

BERNARDA.— ¿Viene esta noche? 

ANGUSTIAS.— No. Fue con su madre a la capital. 

BERNARDA.— Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! 

ANGUSTIAS.— Está dormida. 

(Entran Adela, Martirio y Amelia.) 

AMELIA.— ¡Qué noche más oscura! 

ADELA.— No se ve a dos pasos de distancia. 

MARTIRIO.— Una buena noche para ladrones, para el que necesite 
escondrijo. 

ADELA.— El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble 
de grande, llenando todo lo oscuro. 

AMELIA.— Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 

ADELA.— Tiene el cielo unas estrellas como puños. 

MARTIRIO.— Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el 
cuello. 

ADELA.— ¿Es que no te gustan a ti? 

MARTIRIO.— A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo 
que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante. 

ADELA.— Así te va a ti. 

BERNARDA.— A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. 

ANGUSTIAS.— Buenas noches. 

ADELA.— ¿Ya te acuestas? 

ANGUSTIAS.— Sí, esta noche no viene Pepe. 



(Sale.) 

ADELA.— Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un 
relámpago se dice: 

Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita? 

BERNARDA.— Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado. 
AMELIA.— Yo cierro los ojos para no verlas. 

ADELA.— Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está 
quieto y quieto años enteros. 

MARTIRIO.— Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros. 
BERNARDA.— Y es mejor no pensar en ellas. 

ADELA.— ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy 
tarde para disfrutar el fresco del campo. 

BERNARDA.— Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! 

AMELIA.— Está en el primer sueño. 

BERNARDA.— ¡Magdalena! 

MAGDALENA.—( Disgustada .) ¡Dejarme en paz! 

BERNARDA.— ¡Ala cama! 

MAGDALENA. —(Levantándose malhumorada.) 

¡No la dejáis a una tranquila! 

(Se va refunfuñando.) 

AMELIA.— Buenas noches. 

(Se va.) 

BERNARDA.— Andar vosotras también. 

MARTIRIO.— ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias? 
BERNARDA.— Fue de viaje. 

MARTIRIO. —(Mirando a Adela.) 

¡Ah! 

ADELA.— Hasta mañana. 

(Sale.) 

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. 
Sale La Ponda). 

LAPONCIA.— ¿Estás todavía aquí? 

BERNARDA.— Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna 



«la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú. 

LAPONCIA.— Bernarda, dejemos esa conversación. 

BERNARDA.— En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede 
todo. 

LA PONCIA.— No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y 
viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior 
de los pechos. 

BERNARDA.— Mis hijas tienen la respiración tranquila. 

LA PONCIA.— Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu 
casa tengo bastante. 

BERNARDA.— Ahora te has vuelto callada. 

LA PONCIA.— Me estoy en mi sitio, y en paz. 

BERNARDA.— Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa 
hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario. 

LA PONCIA.— Yo tapo más de lo que te figuras. 

BERNARDA.— ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? 
¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa? 

LA PONCIA.— No dicen nada. 

BERNARDA.— Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A 
la vigilia de mis ojos se debe esto! 

LAPONCIA.— Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. 
Pero no estés segura. 

BERNARDA.— ¡Segurísima! 

LAPONCIA.— ¡Alo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡Alo mejor, de pronto, 
un golpe de sangre te para el corazón! 

BERNARDA.— Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus 
suposiciones. 

LA PONCIA.— Pues mejor para ti. 

BERNARDA.— ¡No faltaba más! 

CRIADA.— (Entrando.) 

Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda? 

BERNARDA.— (Levantándose.) 

Nada. Yo voy a descansar. 

LA PONCIA.— ¿A qué hora quiere que la llame? 

BERNARDA.— A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. 



(Se va.) 

LAPONCIA.— Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las 
espaldas para no verlo. 

CRIADA.— Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. 

LAPONCIA.— Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me 
asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. 
El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir. 

CRIADA.— Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que 
tiene un hombre entre mujeres solas. 

LA PONCIA.— No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el 
año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió 
estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre. 

CRIADA.— Hay quien cree que habló muchas noches con Adela. 

LAPONCIA.— Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas. 

CRIADA.— No sé lo que va a pasar aquí. 

LA PONCIA.— A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra. 

CRIADA.— Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase. 

LAPONCIA.— Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está 
decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso. 

CRIADA.— ¿Y Martirio también? 

LA PONCIA.— Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no 
es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano. 

CRIADA.— ¡Es que son malas! 

LA PONCIA.— Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se 
olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss! 

(Escucha.) 

CRIADA.— ¿Qué pasa? 

LAPONCIA.—(Se levanta.) 

Están ladrando los perros. 

CRIADA.— Debe haber pasado alguien por el portón. 

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.) 

LAPONCIA.— ¿No te habías acostado? 

ADELA.— Voy a beber agua. 

(Bebe en un vaso de la mesa.) 

LA PONCIA.— Yo te suponía dormida. 



ADELA.— Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis? 

CRIADA.— Ahora. 

(Sale Adela.) 

LA PONCIA.— Vámonos. 

CRIADA.— Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en 
todo el día. 

LA PONCIA.— Llévate la luz. 

CRIADA.— Los perros están como locos. 

LA PONCIA.— No nos van a dejar dormir. 

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en 
los brazos). 

MARÍA JOSEFA.— Ovejita, niño mío, 
vámonos a la orilla del mar. 

La hormiguita estará en su puerta, 
yo te daré la teta y el pan. 

Bernarda, 
cara de leoparda. 

Magdalena, 
cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén. 

(Ríe) 

Ni tú ni yo queremos dormir. 

La puerta sola se abrirá 
y en la playa nos meteremos 
en una choza de coral. 

Bernarda, 
cara de leoparda. 

Magdalena, 
cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén! 



(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece 
por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso 
acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un 
pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa). 

MARTIRIO.— Abuela, ¿dónde va usted? 

MARÍA JOSEFA.— ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú? 

MARTIRIO.— ¿Cómo está aquí? 

MARÍA JOSEFA.— Me escapé. ¿Tú quién eres? 

MARTIRIO.— Vaya a acostarse. 

MARÍA JOSEFA.— Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. 
¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste. 

MARTIRIO.— ¿Dónde cogió esa oveja? 

MARÍA JOSEFA.— Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va 
a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de 
leoparda. Magdalena, cara de hiena. 

MARTIRIO.— No dé voces. 

MARÍA JOSEFA.— Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo 
blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá 
el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, 
seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos 
tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? 
Aquí no hay más que mantos de luto. 

MARTIRIO.— Calle, calle. 

MARÍA JOSEFA.— Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba 
chocolate y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú 
tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, 
pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del 
campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas 
acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en 
sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a 
devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin 
lengua! 

MARTIRIO.— (Enérgica.) 

Vamos, váyase a la cama. 

(La empuja.) 

MARÍA JOSEFA.— Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad? 



MARTIRIO.— De seguro. 

MARÍA JOSEFA.— (Llorando.) 

Ovejita, niño mío, 
vámonos a la orilla del mar. 

La hormiguita estará en su puerta, 
yo te daré la teta y el pan. 

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige 
a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más). 

MARTIRIO. —(En voz baja.) 

Adela. 

(Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) 

¡Adela! 

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) 

ADELA.— ¿Por qué me buscas? 

MARTIRIO.— ¡Deja a ese hombre! 

ADELA.— ¿Quién eres tú para decírmelo? 

MARTIRIO.— No es ése el sitio de una mujer honrada. 

ADELA.— ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 

MARTIRIO.— (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto 
no puede seguir así. 

ADELA.— Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para 
adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de 
estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. 

MARTIRIO.— Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. 
ADELA.— Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. 
MARTIRIO.— Yo no permitiré que lo arrebates. Él se casará con 
Angustias. 

ADELA.— Sabes mejor que yo que no la quiere. 

MARTIRIO.— Lo sé. 

ADELA.— Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 

MARTIRIO.— (Desesperada.) 

Sí. 

ADELA.— (Acercándose.) 

Me quiere a mí, me quiere a mí. 

MARTIRIO.— Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas 



más. 

ADELA.— Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a 
la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero 
que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres! 

MARTIRIO.—( Dramática.) 

¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el 
pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero! 

ADELA.—(En un arranque, y abrazándola.) 

Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa. 

MARTIRIO.— ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre 
ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que 
como mujer. 

(La rechaza.) 

ADELA.— Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se 
ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla. 

MARTIRIO.— ¡No será! 

ADELA.— Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber 
probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra 
mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son 
decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que 
son queridas de algún hombre casado. 

MARTIRIO.— ¡Calla! 

ADELA.— Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case 
con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me 
verá cuando quiera, cuando le venga en gana. 

MARTIRIO.— Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el 
cuerpo. 

ADELA.— No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de 
poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique. 

MARTIRIO.— No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de 
una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga. 

ADELA.— Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar 
sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca. 

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone 
delante.) 

MARTIRIO.— ¿Dónde vas? 



ADELA.— ¡Quítate de la puerta! 

MARTIRIO.— ¡Pasa si puedes! 

ADELA.— ¡Aparta! 

(Lucha.) 

MARTIRIO.—(A voces.) 

¡Madre, madre! 

ADELA.— ¡Déjame! 

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.) 

BERNARDA.— 

Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los 
dedos! 

MARTIRIO. —(Señalando a Adela.) 

¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! 

BERNARDA.— ¡Esa es la cama de las mal nacidas! 

(Se dirige furiosa hacia Adela.) 

ADELA. —(Haciéndole frente.) 

¡Aquí se acabaron las voces de presidio! 

(Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) 

Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí 
no manda nadie más que Pepe! 

(Sale Magdalena.) 

MAGDALENA.— ¡Adela! 

(Salen la Ponda y Angustias.) 

ADELA.— Yo soy su mujer. 

(A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta 
casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. 

ANGUSTIAS.— ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la 
escopeta? 

(Sale corriendo.) 

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la 
pared. Sale detrás Martirio). 

ADELA.— ¡Nadie podrá conmigo! 

(Va a salir.) 

ANGUSTIAS .—(Sujetándola.) 

De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra 



casa! 

MAGDALENA.— ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! 
(Suena un disparo .) 

BERNARDA.— (Entrando.) 

Atrévete a buscarlo ahora. 

MARTIRIO.— (Entrando.) 

Se acabó Pepe el Romano. 

ADELA.— ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! 

(Sale corriendo.) 

LAPONCIA.— ¿Pero lo habéis matado? 

MARTIRIO.— ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 

BERNARDA.— No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 
MAGDALENA.— ¿Por qué lo has dicho entonces? 

MARTIRIO.— ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza. 
LA PONCIA.— Maldita. 

MAGDALENA.— ¡Endemoniada! 

BERNARDA.— Aunque es mejor así. 

(Se oye como un golpe.) 

¡Adela! ¡Adela! 

LAPONCIA. —(En la puerta.) 

¡Abre! 

BERNARDA.— Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. 
CRIADA.— (Entrando.) 

¡Se han levantado los vecinos! 

BERNARDA.— (En voz baja, como un rugido.) 

¡Abre, porque echaré abajo la puerta! 

(Pausa. Todo queda en silencio) 

¡Adela! 

(Se retira de la puerta.) 

¡Trae un martillo! 

(La Ponda da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) 

¿Qué? 

LAPONCIA.— (Se lleva las manos al cuello.) 

¡Nunca tengamos ese fin! 



(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un 
grito y avanza). 

LAPONCIA.— ¡No entres! 

BERNARDA.— No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las 
alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! 
Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha 
muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas. 

MARTIRIO.— Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 

BERNARDA.— Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio! 

(A otra hija.) ¡A callar he dicho! 

(A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un 
mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! 


Día viernes 19 de junio, 1936. 


Telón rápido 



-OTRAS PÁGINAS- 



Viaje a la Luna 


Guión cinematográfico 


1 

Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge un baile de 
números 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como 
hormigas diminutas 

2 

Una mano invisible arranca los paños. 

3 

Pies grandes corren rápidamente con exagerados calcetines de rombos 
blancos y negros. 

4 

Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de 
alambre con un fondo de agua. 

5 

Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposición sobre un 
sexo de mujer con movimientos de arriba abajo. 

6 

Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana de final. 

7 

Vista de Broadway de noche con movimientos de tic-tac. Se disuelve en el 
anterior. 


8 

Seis piernas oscilan con gran rapidez. 



9 

Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan. 

10 

Las manos que tiemblan sobre una doble exposición de un niño que llora. 

11 

Y el niño que llora sobre una doble exposición de una mujer que le da una 
paliza. 

12 

Esta paliza se disuelve sobre el pasillo largo otra vez, que la máquina recorre 
con rapidez. 

13 

Al final un gran plano de un ojo sobre una doble exposición de peces, y se 
disuelve sobre el siguiente. 

14 

Caída rápida por una montaña rusa en color azul con doble exposición de 
letras de Socorro Socorro. 


15 

Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie. 

16 

Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco. 

17 

De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabeza muerta un 
cielo con luna. 


18 

La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y 
cierra los ojos y se disuelve sobre 

19 

dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados. 

20 

Cabezas de los niños que cantan llenas de manchas de tinta. 

21 

Un plano blanco sobre el cual se arrojan gotas de tinta. (Todos estos cuadros 
rápidos y bien ritmados.) Aquí un letrero que diga No es por aquí. 

22 


Puerta 



23 

Sale un hombre con una bata blanca. Por el lado opuesto viene un muchacho 
desnudo en traje de baño de grandes cuadros blancos y negros. 

24 

Gran plano del traje sobre una doble exposición de un pez. 

25 

El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequín pero el muchacho rehúsa. 
Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre 
de la bata le tapa la boca con el traje de arlequín. 

26 

Gran plano de manos y traje de arlequín apretando con fuerza. 

27 

Se disuelve sobre una doble exposición de serpientes de mar del acuarium y 
éstas en los cangrejos del mismo acuarium y éstos en otros peces con ritmo. 

28 

Pez vivo sostenido en la mano en un gran plano hasta que muera y avance la 
boquita abierta hasta cubrir el objetivo. 

29 

Dentro de la boquita aparece un gran plano en el cual saltan, en agonía, dos 
peces. Éstos se convierten en un caleidoscopio en el que cien peces saltan o laten 
en agonía. 

30 

Letrero: Viaje a la Luna. 

Habitación. Dos mujeres vestidas de negro lloran sentadas con las cabezas 
echadas en una mesa donde hay una lámpara. Dirigen las manos al cielo. Planos 
de los bustos y las manos. Tienen las cabelleras echadas sobre las caras y las 
manos contrahechas con espirales de alambre. 

31 

Siguen las mujeres bajando los brazos y subiéndolos al cielo. 

32 

Una rana cae sobre la mesa. 

33 

Doble exposición de la rana vista enorme sobre un fondo de orquídeas 
agitadas con furia. Se van las orquídeas y aparece una cabeza enorme dibujada 
de mujer que vomita que cambia de negativo a positivo y de positivo a negativo 



rápidamente. 


34 

Una puerta se cierra violentamente y otra puerta y otra y otra sobre una doble 
exposición de las mujeres que suben y bajan los brazos. 

Al cerrarse cada puerta saldrá un letrero que diga: Elena Helena elhena 
eLHeNa. 

35 

Las mujeres se dirigen rápidamente a la puerta. 

36 

La cámara baja con gran ritmo acelerado las escaleras y con doble 
exposición las sube. 

37 

Triple exposición de subir y bajar escaleras. 

38 

Doble exposición de barrotes que pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa 
Rodegunda. 

39 

Una mujer enlutada se cae por la escalera. 

40 

Gran plano de ella. 

41 

Otra vista de ella muy realista. Lleva pañuelo en la cabeza a la manera 
española. Exposición de las narices echando sangre. 

42 

Cabeza boca abajo de ella con doble exposición sobre un dibujo de venas y 
granos gordos de sal para el relieve. 

43 

La cámara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un 
desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los muñecos anatómicos con los 
músculos y las venas y los tendones. Luego sobre el desnudo lleva dibujado el 
sistema de la circulación de la sangre y arrastra un traje de arlequín. 

44 

Aparece de medio cuerpo. Y mira de un lado a otro. Se disuelve sobre una 
calle nocturna. 


45 



Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. 
Llevan los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y 
aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pájaro 
en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el objetivo, el 
tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo 
blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita. 

46 

Huyen los tres por la calle. 

47 

Aparece en la calle el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en saltos 
de pantalla. 

48 

Se disuelve sobre un cruce en triple exposición de trenes rápidos. 

49 

Los trenes se disuelven sobre una doble exposición de teclados de pianos y 
manos tocando. 


50 

Se disuelve sobre un bar donde hay varios muchachos vestidos de esmoquin. 
El camarero les echa vino pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen 
pesadísimos y luchan en una angustia de sueño. Entra una muchacha casi 
desnuda y un arlequín y bailan en ralentí. Todos prueban a beber pero no pueden. 
El camarero llena sin cesar los vasos que ya están llenos. 

51 

Aparece el hombre de las venas gesticulante y haciendo señas desesperadas y 
movimientos que expresan vida y ritmo acelerado. Todos los hombres se quedan 
adormilados. 


52 

Una cabeza mira estúpidamente. Se acerca a la pantalla y se disuelve en una 
rana. El hombre de las venas estruja la rana con los dedos. 

53 

Sale una esponja y una cabeza vendada. 

54 

Se disuelve sobre una calle. La muchacha vestida de blanco huye con el 
arlequín. 


55 



Aparece una cabeza que vomita. Y enseguida toda la gente del bar que 
vomita. 

56 

Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito vomita. La muchacha y el 
arlequín suben en el ascensor. 

57 

Suben en el ascensor y se abrazan. 

58 

Plano de un beso sensual. 

59 

El muchacho muerde a la muchacha en el cuello y tira violentamente de sus 
cabellos. 


60 

Aparece una guitarra. Y una mano rápida corta las cuerdas con unas tijeras. 

61 

La muchacha se defiende del muchacho, y éste con gran furia le da otro beso 
profundo y pone los dedos pulgares sobre los ojos como para hundir los dedos en 
ellos. 


62 

Grita la muchacha y el muchacho de espaldas se quita la americana y una 
peluca y aparece el hombre de las venas. 

63 

Entonces ella se disuelve en un busto de yeso blanco y el hombre de las 
venas la besa apasionadamente. 

64 

Se ve el busto de yeso con huellas de labios y huellas de manos. 

65 

Vuelven a salir las palabras Elena elena elena elena. 

66 

Estas palabras se disuelven sobre grifos que echan agua de manera violenta. 

67 

Y estos grifos sobre el hombre de las venas muerto sobre periódicos 
abandonados y arenques. 

68 

Aparece una cama y unas manos que cubren un muerto. 



69 

Viene un muchacho con una bata blanca y guantes de goma y una muchacha 
vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de muerto. Y se 
besan con grandes risas. 

70 

De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una tumba. 

71 

Plano de un beso cursi de cine con otros personajes. 

72 

Y al final con prisa la luna y árboles con viento. 



Impresiones y paisajes (1918) 



Dedicatoria 


¿\. LA venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus 

sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el 
aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que 
sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un 
santo! 

Con toda la piedad de mi devoción. 

El autor 



Prólogo 


A-MIGO lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y 

una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con 
amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas 
páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no 
asome la realidad su cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la 
fantasía derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las 
cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los 
campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor 
parte de las horas este algo está dormido; pero cuando recordamos o sufrimos 
una amable lejanía se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de 
nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. 
Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de los colores y las 
músicas, pero casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes 
y abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en lo 
hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos 
profundos del alma. Lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e 
interpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el 
mundo, para que cuando hayamos llegado a la puerta de la «ruta solitaria» 
podamos apurar la copa de todas las emociones existentes, virtud, pecado, 
pureza, negrura. Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las 
cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto 
de nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas 
antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las 
cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el 
misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. 
Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido 



horizontes. El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos nos 
llevará al reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca 
verá la luz... Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. 
Te ríes, no te gusta, no lees más que el prólogo, te burlas... es igual, nada se 
pierde ni se gana... es una flor más en el pobre jardín de la literatura 
provinciana... Unos días en los escaparates y después al mar de la indiferencia. 
Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el agradecimiento 
espiritual tan fino y estimable... Esto es muy sincero. Ahora, camina por las 
páginas. 

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del lector 
son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para ofrendarlas a los 
pensamientos. Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y 
bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su alma!... Las lámparas de 
la fantasía se encienden al recibir el bálsamo perfumado de la emoción. 

Se descorre la cortina. 



Meditación 


Hay UN algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas. 

No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus melancolías... Las 
distancias son cortas, pero sin embargo qué cansancio dan al corazón. En 
algunas de ellas, como Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol 
pone una tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor 
cubrió sus casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la juventud llegó 
y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse un aeroplano 
triunfador. 

Hay almas que sufren con lo pasado... y al encontrarse en tierras antiguas 
cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo que son para mirar 
hacia lo que no vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste y 
amargo desencanto... Estas gentes que cruzan las calles desiertas lo hacen con el 
cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo y aplanador... ¡Los 
campos!... 

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles, sin matices de 
frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de 
hierros quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos 
penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles... Por todas partes 
hay angustia, aridez, pobreza y fuerza... y pasar campos y campos, todos rojos, 
todos amasados con una sangre que tiene de Abel y Caín... En medio de estos 
campos las ciudades rojas apenas si se ven. Ciudades llenas de encantos 
melancólicos, de recuerdos de amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente 
esperando al esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de 
cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la descompuesta 
cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo de la profanación mora, de 
pisadas de caballos fuertes y de sombras fatídicas de ahorcados, de milagros 



frailunos, de aparecidos blancos en pena de oraciones que al sonar las doce 
salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos 
misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de angustiantes responsos 
de la Inquisición al chirriar las carnes quemadas de algún astrólogo hereje. Toda 
la España pasada y casi la presente se respira en las augustas y solemnísimas 
ciudades de Castilla... Todo el horror medioeval con todas sus ignorancias y con 
todos sus crímenes... «Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la Inquisición; allí el 
palacio del obispo que presidía los autos de fe», y en compensación exclaman: 
«Aquí nació Teresa. Allí Juan de la Cruz»... ¡Ciudades de Castilla llenas de 
santidad, horror y superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas 
por la civilización actual!... Estáis tan majestuosas en vuestra vejez, que se diría 
que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo vuestras piedras y 
ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la destrucción... Unas edades 
borrosas pasaron por vuestras plazas místicas. Unas figuras inmensas os dieron 
fe, leyendas, y poesía colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el 
tiempo... ¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la 
aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al sonido manso y 
meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os besará siempre bajo la fuerte 
caricia de vuestro sol de fuego... Las almas románticas que el siglo desprecia, 
como vosotras sois tan románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente 
y ellas encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos 
artesonados... y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras, cristianas, les 
mostráis para que recen... cruces rotas en parajes ocultos o santos muy antiguos 
bizantinos, fríos y rígidos, extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las 
manos, llaves de oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de 
las iglesias románicas o en los soportales desquiciados... ¡Ciudades muertas de 
Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de pesadumbre y de pena 
inmensas! 

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no sabe la 
infinita grandeza filosófica que encerráis, y los que viven bajo vuestro manto 
casi nunca llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación 
que tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por el amor 
encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que necesita, y vuestras noches de 
incomparable quietud amansan el espíritu rugiente de aquel que os busca para 
descanso y meditación... 

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan fuerte y tan sincero 
que ponéis al alma en suspenso!... ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan 



severas, los labios dicen algo de Haendel!... 

En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la España de los 
guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones 
nuevas que únicamente se aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la 
maravillosa gama de los recuerdos... Porque los recuerdos de viaje son una 
vuelta a viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente 
de los encantos de las cosas... Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y 
triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de todo... Recordamos las 
calles impregnadas de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento 
que nos invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que las 
vimos... por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la 
Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no tendríamos el goce espiritual 
que cuando lo vemos realizado en nuestra fantasía... Luego un recuerdo tan 
dulce de los crepúsculos de oro con álamos de coral y pastores y rebaños 
acurrucados junto a un altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo 
aplanador... En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación 
fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino recorrido nos 
hizo algún mal, tenemos el perdón para él y una misericordia despreciativa para 
con nosotros mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque 
comprendemos que todo es el momento, y al mirar al mundo con un corazón 
generoso no se puede por menos de llorar... y se recuerda... El campo rojo, el 
sol es como un pedazo de la tierra... por las veredas los gañanes marchan 
acurrucados sobre sus bestias... unos solitarios de oro se miran en el agua 
melosa. 

de una acequia... un pregón... el ángelus lejano... ¡Castilla!... y al pensar 
esto el alma se nos llena de una melancolía plomiza. 



Avila 

I 

FlJE UNA noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y el 

viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche... Nadie debe de 
hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa... 
Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuerza... 

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay que 
vivir el ambiente que se respira. 

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son como realidad 
de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un cuerno fantástico y 
ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa 
cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con 
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla. 

El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de frescura unos 
árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita románica, relicario 
de un sepulcro blanco con un obispo frío rezando eternamente, oculto entre 
sombras... En las colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, 
y sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de monotonía 
roja... Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta 
colosal... Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone en sus 
encrucijadas modulaciones violentas las noches de invierno... Sus calles son 
estrechas y la mayoría llenas de un frío nevado. Las casas son negras con 
escudos llenos de orín, y las puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados... 
En los monumentos una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y 
macizas, medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con 
cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una cruz con los 
brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en los dulces y 



húmedos claustros... ¡Una sombra de muerta grandeza por todas partes!... En 
algunas oscuras plazuelas revive el espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se 
siente uno bañado en el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con 
tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las puertas cerradas o 
llenas de sombra, un santo sin brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los 
campos que penetra por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la 
muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos 
niños andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo 
grisáceo y un silencio en que el agua del río suena a chocar constante de espadas. 

II 

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epopéyica 
tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo 
llenaron todo de religiosidad ideal... El interior del templo es abrumador por su 
sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad tranquila, que invita 
a la meditación de lo supremo. 

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta Catedral que 
levantaron aquellos reyes de hierro de una edad guerrera. El alma que vea la 
grandeza de Jesús que se suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para 
sentir consuelo espiritual... Así, en un rincón escuchando al mago órgano y 
oyendo el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser visto y gozar de 
una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es adoración a Dios, pero nunca 
entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines colocada irrisoriamente 
sobre un promontorio de flores de trapo... Esta Catedral hace pensar aunque el 
alma que pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe... Esta Catedral es 
un pensamiento de más allá en medio de una interrogación al pasado... El 
incienso y la cera forman un aire marmóreo y místico que da consuelo a los 
sentidos... En algunos rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y 
cuadros que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una cara 
espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, 
están cerrados a la luz y sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lámparas de 
plata muestran su alma amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo 
que se levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz cenicienta 
del ábside... Unas viejas con largos y gruesos rosarios suspiran y silabean 
tristonas junto a las pilas de agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una 
virgen que tiene un corazón de plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus 
pies. Se oyen algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan 



angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón... Al salir de la 
Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la tarde, que hace de oro a 
los calados a los santos apóstoles que en él se hallan, y dos monstruos cubiertos 
de escamas y con caras humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso 
derecho de asilo... Por calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se 
desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la tarde hace un 
inmenso topacio... Y desde un muro viejo se contemplan a los campos solitarios 
bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una lumbrada 
de color rojo, y encima de los campos un polen amarillento y suave. La ciudad 
se tiñe de color anaranjado y las campanas dicen todas el ángelus con un aire 
pausado y ensoñador... Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen 
airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre una espadaña... 
Pronto el oro será plata con la luna. 



Mesón de Castilla 


Yo VI un mesón en una colina dorada al lado del río de plata de la carretera. 

Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía una nota 
melancólica la casona, aburrida por los años. 

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos ariscos, sin 
mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de un espíritu muerto, 
español... Este que yo vi, muy bien pudiera ser el fondo para una figura del 
Españoleto. 

En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen siempre un pedazo de 
pan en las manos y están llenos de migajas, un banco de piedra carcomida 
pintado de ocre, y un gallo sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado 
de sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus cuellos. 

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto solar, que la 
casona se hundía con su pequeñez en el vientre de la lejanía... El aire chocaba 
en los oídos como el arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo 
de las gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el grito en el 
cielo... 

Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas las paredes 
mugrientas de pringue sebosa, tenían una negrura amarillenta incrustada en sus 
boquetes, por los cuales asomaban sus estrellas de seda las arañas. 

En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un lebrillo 
descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir, y dos toneles 
grandes, de esos que huelen a vino imposible. 

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran restregado 
manteca negruzca y en la que miles de moscas tenían su vivienda. 

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso de estos 
insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana. 



Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus masas 
sofocantes. 

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá el sitio de algún 
ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se desperezaba chabacano con la 
horrible colilla entre sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol 
jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como 
fardos roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el infierno de 
la cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los machos, 
mientras allá, entre las manchas oscuras de los fondos caseros brillaba el joyel 
purísimo de la hornilla que daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo 
de un cobre esmaltado de Limoges. 

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de aquel ambiente 
angustioso, todas las personas dormitaban. 

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce con una 
rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón azul entró rascándose la cabeza, 
y musitando palabras ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca 
embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda ojeras... 

—¿No quieres un vaso? 

Y él: 

—No porque tengo malo el gaznate. 

¿Vienes del pueblo? 

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que es nueva... 

—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la habría quitado... 
Ya... pero ¡los pobres!... 

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía: 

¡Los pobres!... ¡los pobres!... 

Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna cantinela de 
los humildes. 

Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron y comenzaron a 
platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga hablar más a dos personas 
que el estar sentadas bajo un mismo techo sin conocerse... y todos se animaron 
menos la embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en sus 
movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy cerca. 

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más interesante del mesón. 

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos papelotes 
aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los colocaron sobre el suelo 



polvoriento, y abriendo sus navajas comenzaron la tarea diaria. 

Cogían los manjares pobrísimos con las manazas de piedra, se los llevaban a 
la boca con una religiosa unción, y después se limpiaban en sus pantalones. 

La mesonera repartía vino tinto en vasos sucios de cristal, y como eran 
muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones, éstas se caían a 
pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de 
la dueña. 

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo soleado. En un 
rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se desperezaba engullía unas 
sopas coloradas que la criada le servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco 
decorosas. 

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno más contento o 
más triste que los demás, tarareaba entre dientes una monorrítmica canción. 

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual. 

Siguió el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales, con sus ojos 
siempre entornados por la costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol... y 
pasaron esas mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los 
cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen en la vecina 
ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, con sus látigos en la faja, que 
son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos hombres castellanos, 
esclavos por naturaleza, muy finos y comedidos, que tienen aún el miedo al 
señor feudal, y que al hablarles siempre contestan: «¡Señor! ¡señor!»... y los que 
son de otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para llamar la 
atención... y hasta se asomó por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que 
va de pueblo en pueblo, sacándose cintas de la boca y variando las rosas de 
color... Y dieron las dos y las dos y media, y todo igual... Como ya había 
sombra en la puerta, a ella se salieron todos los personajes para gozar del aire 
perfumado de los cerros... 

Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de moscas, dos 
vejetes muy apagados, que con las camisas entreabiertas enseñaban un mechón 
de pelo cano de sus pechos, como mostrándonos la muerta bravura de su 
juventud. 

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en su alma el 
secreto más agradable de los olores. 

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con su blandura 
de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas. 



Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las sierras 
lejanas. 

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos, que 
marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo azul con 
voluptuosidad dulcísima y babeando como si masticaran algo muy sabroso... Y 
pasaron más carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas sobre ellas, y 
pasaron asnos tristes, aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por 
rapaces, y hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y 
sospechosos de los que miran de reojo..., y silencios augustos de sonido y 
color... 

Dieron las tres... y las cuatro... 

La tarde se deslizaba melosa, admirable... 

El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del crepúsculo. El 
color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La melancolía brotó de los 
pinares lejanos, abriendo los corazones a la música infinita del Ángelus... 

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche. 



La Cartuja 


. . . PORQUE el que siembra para su carne de la carne segará corrupción, 
mas el que siembra para su espíritu del espíritu segará vida eterna. 

Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, 8 

I 

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las 
retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde otoñal. Las laderas, 
tapizadas de verde oscuro, tienen una modulación delicada al morir en la llanura. 
Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y 
fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada del suelo. A 
lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, solos 
en su grandeza. 

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de plomo derretido, 
suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores de ceniza tornasol. A los 
lados del camino, árboles macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la 
amargura inefable del paisaje. Aveces el viento hace llegar solemnes marchas en 
un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas. 

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de bayeta 
encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el sol, se levanta en el 
camino como un arco triunfal... Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo 
su ropaje funeral. El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de 
ausencia de sol, de pobreza pasional. 

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, enseñando al 
monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre gigante, recortada sobre un 
triunfo color morado. El río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas 
arbóreas semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las líneas 



rectas de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades húmedas del 
horizonte. 

Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad dolorosa. La 
mano eterna no derramó en él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en 
sus formas una amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este 
paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma 
pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar, lento y grave, en 
su temor al diablo, en su superstición. Todos los caminos escoltados por cruces 
herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas polvorientas, aderezados con 
abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante 
los cuales rezan los campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje 
el de las almas y los campos!... 

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora de la 
angustia general. En la amplia plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo 
ventrudo pone la nota de severo recogimiento... La Cartuja es un sombrío 
caserón ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva 
sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz. Lo restante es de 
piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres achatados arcos dan entrada a un 
portalón enjalbegado, donde hay que llamar. 

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su hábito blanco de 
lana y pálido como el mármol, con una barba enorme cubriéndole el pecho. 
Chilla la puerta apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. 
En el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, 
llena de majestad sentimental. A la izquierda está la portada de la iglesia, fuerte 
de línea, viril de conjunto, en cuyo tímpano la escena del Calvario aparece 
expresada con dolor primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad 
que flota en el aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba de 
reyes y príncipes, divino escenario de hechos medievales. En el fondo, el 
soberbio retablo reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que 
descuella la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, con el vientre hundido, 
las vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros 
bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno 
gelatinoso... A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e impasibles, escenas 
de la Pasión con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con 
gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil. 

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, y contemplando 
el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos reales, maravillosos encajes 



ojivales y toda una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo 
tiene una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente 
ejecutado, pero no dice nada. La figura del Redentor aparece llena del 
misticismo trágico del momento, pero no encuentra eco en el mundo de 
esculturas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión y del amor, sólo Él 
está desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesadumbre, en medio de la 
indiferencia y orgullo general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus 
pies, el grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es una 
hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas sin la muerte 
en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en las actitudes el retrato 
admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos transparentes y 
cálidas, recogiéndose los mantos riquísimos cuajados de piedras preciosas, 
recamados de labores con flores elegantísimas. De los dedos les pende un rosario 
de grandes cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en los 
pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de supremo 
desdén. 

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes, apóstoles, 
vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos 
perfiles; hay graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros abiertos, 
caras pensativas con labios sensuales, monos entre pámpanos, leones sobre 
bolas, perros dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos de 
uvas. Todo un mundo fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al 
lado se alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave ritmo, 
pleno de fúnebre severidad... La luz se apaga un poco. Frente a los sagrarios 
tiemblan las llamas. Hay olor a extraña humedad y a incienso. 

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro, se inclina 
repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las páginas. El fraile que 
me acompaña me hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El 
mido de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la 
iglesia de sonido... Por los ventanales revolotean palomas. 

II 

Clausura 

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó a 
contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable altarito situado 



en una capilla reservada. «Éste es el San Bruno de Pereira», me dijo... y refirió 
una serie de anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura 
está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna teatralidad! El 
santo del silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire 
indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni 
la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la 
efigie. Es un hombre... cualquiera que haya pasado cuarenta años en el mundo 
tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar... Estamos en España soportando 
una serie insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían, pero 
que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son 
modelos admirablemente retratados y a veces admirablemente policromados... 
pero qué lejos está el alma del personaje del retrato. 

Los santos héroes de historias lejanas, románticos del sufrimiento por amor a 
Dios y a los hombres, no encontraron su encarnación artística. ¡Hay que pasar 
por las salas del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos 
aciertos, muy pocos... pero lo demás... 

Causa pena profunda observar la espantable medianía de la escultura. Es el 
arte que toca más a la tierra. Los genios de ella llegaron a la primera nota de la 
escala espiritual... Nunca dieron un acorde... 

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La fuente apasionada 
del escultor se estrella ante la piedra que talla... Quiere dar vida y la da, quiere 
dar sentimiento y alma y la da en las figuras... pero no puede abrir en ellas el 
libro sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los 
llevan al solitario jardín de los sueños... Reproducen... nunca crean... 

Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de un castellano 
pueblerino, me hace la impresión del retrato de un pobre lego antiguo, de esos 
que repartían la sopa boba por las tardes rodeado de una turba de pobres 
envejecidos por el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al 
Bruno loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo, 
después de haber comido y discreteado un poco... Desdichada imaginación del 
señor Pereira, como casi todos los escultores que exponen en Valladolid, que 
hicieron de figuras ideales, casi fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas 
y de bobalicones... 

«¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son magníficas! 
¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!» 
Sí, sí señor, pero a mí únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, 
el alma incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan nuestras 



almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula infinita del sentimiento 
artístico el dolor agradable que nos invade frente a la belleza... A esta estatua de 
San Bruno, tan cacareada por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, 
le puse toda la indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer 
la estatua indiferente, pero así me resultó a mí. Aquella mirada fría, inexpresiva, 
ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de la Cartuja... Así lo 
veo yo... 

«... Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude entrar en 
clausura...» El monje de las barbas, severo y simpático, me acompañó. 

Salimos de la iglesia... Ya la tarde quería decir sus últimas modulaciones en 
oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua estancada de los bosques. 
Era dulce la luz como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras 
como rezos crepusculares... 

Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto sagrado de la 
clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja de Miraflores. En el 
pasadizo de la entrada luce sus colores feos una horrible colección de cuadros 
con escenas de martirios... El retrato de un monje impone silencio, llevándose 
un dedo a los labios... el corredor se perdía en una claridad lechosa. 

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura de las 
paredes, y una cruz de madera pintada de negro... Hay solemnidad humilde, 
austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a 
la fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos 
techos hay tormentas, y lluvias, y nieves... pero la fuerza de unas torturas 
espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y 
blancos. Nada se oye..., nuestras pisadas son insultos que despiertan a los ecos 
lejanos. 

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el plomo de la 
quietud con toda su pasión... Huele a membrillos al pasar por algunas 
habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea 
Satanás en medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos 
hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a 
ocultar en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su corazón. 
Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado donde sepultar sus 
deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron... Seguramente aquí se 
reflorecieron sus pasiones de una manera exquisita. 

La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que entró en la 
Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró aquí el consuelo. 



Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por nuestros 
cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar para nada con las 
almas. Estos hombres sepultan aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está 
donde ella quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde se 
clava. Además... ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma? 

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven como 
muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué carcajadas de risa y llanto dará el 
corazón! Nuestras almas reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden 
sacudir de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es 
inútil; el alma sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a 
Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que eran inútiles las 
torturas de la carne cuando el espíritu pide otra cosa. 

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansian vivir cerca de Dios 
aislándose... pero yo pregunto ¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No 
será el Jesús seguramente... No, no... Si estos hombres desdichados por los 
golpes de la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de 
la penitencia sino en la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta 
y lleno de frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se consigue 
tampoco con la maceración. En la oración se pide algo que no nos pueden 
conceder. Vemos o queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, 
lo que nos rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los otros. 

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el estado de 
penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres que se llaman cristianos 
debían no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él remediando las 
desgracias de los demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el 
bien y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados verdaderos 
Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo 
el amor que Dios mandó nos profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. 
Sólo se hablan los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la 
comida. No son ni hermanos. Viven solos... 

¡Y todo por no pecar... por no hablar! ¡Como si en las meditaciones íntimas 
no hubiera pecado! Quieren, como he dicho antes, ser cuerpos sin mancha, 
porque el alma... el alma puede con todas las maceraciones. Estos desdichados a 
quien todos debemos compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con 
una tortura de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no 
sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron allí; ni odien ni se 
desesperen? Tendrán el Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorarán 



invocando a los espíritus celestiales, pero sus almas amarán y desearán y 
odiarán... y la carne también se desatará... y por las noches muchos hombres de 
éstos que son jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de 
mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y despreciarán, y 
querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos... porque los hombres no 
somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el lago sin inquietud y 
sin dolor que deseamos. Estos hombres admirables de decisión, huyen del ruido 
creyendo que los pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a 
los pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín abonado para el 
bien y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que tanto huían de ella. La gran 
pasión del silencio. 

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiritual, y sin haber 
hecho ningún bien... ¿Bien a ellos?... Creo que no, porque si hubieran apurado 
sus lágrimas entre los desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso 
con las rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado las 
maravillas espirituales del bien cumplido... Además estamos aquí sin saber por 
qué... ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos... no nos queda otro 
remedio. 

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo Dios al huir 
del mundo que él creó, para buscar otro Dios de calma y sosiego... pero no 
podéis, porque las crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro 
corazón, viven con nosotros hasta la muerte... 

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio cartujano, paz y 
tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, desasosiego, pasión formidable que late 
como un enorme corazón por estos claustros. El alma siente deseos de amar, de 
amar locamente y deseos de otra alma que se funda con la nuestra... deseos de 
gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, para 
decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos para que se 
despierten para hacer bien por su alma, que está en las tinieblas de la oración, y 
cantarles algo muy optimista y agradable... pero el silencio reza su canto 
gregoriano y pasional. 

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con su manto 
celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre, llevando su corona 
altísima imperial... algo que recordaba el mes de Mayo..., una alegría religiosa 
entre aquella tristeza cartujana. 

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y olores extraños de 
cera, de huerto umbrío. 



Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad... ¡Enorme pesadilla la de 
estos hombres que huyen de las asechanzas de la carne y entran en el silencio y 
la soledad, que son los grandes afrodisíacos!... 

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con su pulpito para 
las tremendas lecturas de martirios y ejemplos píos... con los vasos blancos, las 
mesas pobres con aire de castidad... Unas cortinas rojas dejan pasar la luz 
llenando al salón de tinte rojizo tristísimo... más corredores deshabitados, y el 
gran patio de la Cartuja. 

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y misterio, donde son 
enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro cuajada de herrumbre de 
color oro viejo. Una gran sombra azul llena la melancolía del ambiente. 

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamente los muros. 
Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas y funerales. Hay 
plantaciones en el suelo y perales y manzanos... 

En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el runrún 
temeroso..., tiene algas que chorrean lamiendo la piedra... Un mascarón sonríe 
con su cara rota y casi borrada... 

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras... Cae la tarde 
preñada de color íntimo y suave... Atravesamos otra vez lo andado y salimos al 
patio exterior de la Cartuja... Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la 
quietud de la naturaleza. 

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa... El monje se 
arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo... En el tejado bajo una covacha se 
arrullaban dos palomas... 

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad... El viento hablaba entre las 
ramas y ponía temblores de manantial en las hojas de las yedras... Al salir, las 
lejanías esparcían su infinito tono gris. 



San Pedro de Cardeña 


SoBRE el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda la oración 

castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las arañas, y en las lejanías 
brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos... Los árboles suenan a mar y 
en toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En los 
pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las eras de seda se llenan de 
mbio incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignación del 
trabajo..., mientras una fuente besa siempre a la acequia que la traga... Bajo las 
suaves sombras de los olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres 
espantando a las gallinas..., las torres silenciosas, con jardines salvajes en los 
tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de su humildad... y un canto de 
mozuelo que viene del trigal... 

En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan unas mujeres 
desgreñadas como Medusas entre risas y parloteos chismosos... 

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su solo y solemne 
color. Todo tiene la austeridad cartujana, el aburrimiento de lo igual, la inquietud 
de lo interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo 
angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso. 

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos árboles 
tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los últimos términos los mansos y 
oscuros colores abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las 
dulces y melancólicas colinas... 

Los segadores con las guadañas dan muerte a las espigas entre las cuales 
enseñan las amapolas la tela antigua de su flor. 

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se para, y bajo 
la mística coloración indefinida, la tarde castellana dice su eterna y cansada 
canción... 



Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden al aire las 
cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores sin nombre han roto las 
arcas de sus aromas para acariciar a la blanda oscuridad...; parece que del 
profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a la 
eternidad... 

En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza de un otoño 
ideal..., y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra ya, se oyen balar las 
ovejas a la monotonía de una esquila pausada. 

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo rojizo, que impide 
hablar a ningún otro color... Las yerbas secas que alfombran a los suelos se 
amansan y entre los nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas 
vacías, asoma su cabezota cansada del tiempo. 

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que parlotearon 
doña Sol y doña Elvira. 

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su hondura 
religiosa sólo turbada por las palomas, con sus aleteos suaves. 

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, enseña sus 
ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja 
que las yedras lo cubran y los saúcos en flor... 

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y nogales de 
flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo van tomando su bronceado 
color. 

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo melodioso y 
los pájaros vuelan alocados posándose en los chopos que parecen hoscos 
tenebrarios. 

En el gran compás del monasterio se levantan grandes piedras como tumbas, 
cercadas de ortigas y flores moradas. 

En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los escalones 
dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las 
cigüeñas con sus zancas y picos rosa... 

Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos. 

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las cimeras y 
los petos de malla huyeron por un fondo sin luz... 

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda, aún parece 
esperar al caballero más amante de las guerras que de su corazón y esperará 



siempre como esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa 
realidad. 

Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos suelos; todas las 
melancolías de la mujer del Cid pasaron por aquí..., todas las palabras de réplica 
mimosa y apasionada se oyeron por estos contornos, hoy muertos... 

Rey de mi alma y destas tierras, conde. 

¿Por qué me dejas? ¿Adonde vas? ¿Adonde? 

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a la dulzura de su 
lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la muerte..., y la mujer dolorida y 
llorosa pasearía entre estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que 
algún religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca para 
conducirla a su aposento en donde quizá todas las noches oyera a los gallos 
cantar... Y lo desearía y lo amaría por grande y por fuerte, pero todo en vano, 
pues tan sólo algunas horas pudo de sus caricias gozar... 

La figura de doña Jimena es la nota más femenina y subyugadora que tiene el 
romancero... Casi se esfuma al lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su 
marido, pero tiene el encanto suave del amor. 

Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas de los romances. 
Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante 
el fantasma del deber... En el interior del convento y junto a la fuente de los 
mártires surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo... Luego la 
iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde las 
estatuas llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin 
alma... Lo demás todo ruinas con hilos de plata de las babosas, ortigas, rudas, 
enredaderas, y mil hojas entre las piedras caídas..., y cubierto con una amarga y 
silenciosa pátina de humedad... 

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre los 
pináculos... 

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde desfallecida, 
el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, tiene más preguntas y 
más evocación... 

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto se esparcen 
por las tierras llanas... Una llanura de oro viejo coronada por un nimbo rojo, 
unas murallas de plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en 
creciente... Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de hierro sobre los 



campos, muy altas, muy fantásticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el 
sollozo de una canción de tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi 
alma. 



Monasterio de Silos 



L VIAJE 


I 


Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos, que van 
jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de viaje. Ante 
el auto se abre el gran ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus 
filas de álamos esbeltos y rumorosos. 

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del paisaje... En 
algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el encanto de un rosa fuerte, en los 
árboles y en las hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos 
vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre las lejanías 
indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces quiere la llanura ser la 
expresión del paisaje, pero enseguida nacen los suaves lomos de las colinas. 

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas casi 
derrumbadas, cercadas de árboles y de hierbas... Pasan los pueblos, tristones, 
mudos, de una amargura apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, 
enseñando las torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos... El 
automóvil va jadeante y antipático insultando con su bocina a la gravedad del 
paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz. 

Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del renacimiento enclavado 
en estas soledades a la sombra de grandes árboles, con sus balcones volados, sus 
rejas espléndidas..., hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza junto a un 
huerto de jazmines... Enseguida brota la leyenda popular... «Esto, me dicen, fue 
el refugio de una tapada señorial que enamoró a Felipe Segundo...» Las torres 
del palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa 
llena de claridad cegadora... Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra 



emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, 
con traza de romance de amores, un poco desvencijado por el peso dulce de un 
manto soberbio de yedras. Son los álamos altísimos y escuetos, dando a la 
carretera un acento funeral. 

Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en las lontananzas 
gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el corazón de Castilla, 
rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay 
suavidades de sedas fuertes sobre los suelos... 

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre, tirada por 
tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban las moscas. Los viajeros 
eran personas vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les 
fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla solemne de las lejanías. 
Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la sotana verdosa y sin afeitar, 
otro jovencito con unas gafas enormes con aire de seminarista, y unos 
deplorables tratantes en ganado. Nada interesante decían; unos dormitaban, y 
otros charlaban de cosas idiotas... El mayoral arreaba graciosamente al ganado 
con una voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de arrogancia y 
señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A veces éste se deslizaba 
rápido por las cuestas entre las garras grises de los tomillos empolvados, al 
sonsonete lánguido y adormecedor de los collares. 

En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. Era uno de esos 
instantes de meditación general que suceden en los viajes y en los que el sueño 
va tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos en los 
corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de gratitud corporal, y 
danzando con las cabezas caprichosamente... Alguien pronunciaba una palabra 
y enseguida callaba; el ambiente adormecedor y lánguido le hacía callar. El 
señor cura roncaba beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el 
vientre con ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento 
monjil, alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo florecer en 
la semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente augusto, 
para dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que posó en su punta 
ennegrecida la casta rosa de su boquita. 

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo. Pensaba hallar 
por estas seriedades de color y luz, alguien que pusiera en su voz algún noble 
canto castellano, que tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad..., pero quedé 
horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud y sencillez 
(matiz que tienen muchos cantos de estas tierras) escuché un cuplé espantoso, de 



una fea chulería madrileña. El cochero gritaba las notas de una manera imposible 
de soportar. Todas mis meditaciones se rompieron... Sólo pensaba amargamente 
en la detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles... Haced 
melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma grosera y 
canallesca!... Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo, y me libran 
piadosamente del cantar... Los montes surgían con suavidades doradas 
enseñando sus lomos escamados con piedras redondas y tomillares oscuros. 

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con chimeneas 
enormes. 

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con escudos 
admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una fragua, 
viéndose entre las negruras profundas del antro, el inmenso granate del carbón 
encendido, y los ojos parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos 
niños con un perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. 
Mis compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque no nos 
ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable 
expresión de dolor, moviendo resignadamente la cabezota, cerrando sus ojos 
pitarrosos enrojecidos por el polvo de la carretera, tratando de aspirar 
involuntariamente un aire consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, 
que recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y los estíos 
espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas gentecillas que 
chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima de nuestro Dios, condenada 
para siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que 
eres más buena, santa y digna de admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre 
podredumbre fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más 
elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi lado! Y el 
animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente todo su cuerpo, 
espantando a las moscas que iban a cebarse en las heridas hondas que tenía sobre 
sus lomos... 

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando serios 
acordes de grandeza salvaje. Había montes potentes de sencillez y grandeza, 
peñascos rudos, y manchones de rojos extraños. 

Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y pendientes rápidas. 
Otro momento de meditación íntima invadió a los viajeros. Momentos estos en 
que se borra el paisaje con un solo color. Momentos silenciosos de monotonía 
solar. Momentos de inquietud sin inquietud... La diligencia desciende airosa del 
monte por una cuesta reptilínea y se divisan en el fondo de un valle pequeño y 



agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a los cristales mansos de un río. 


II 

Covarrubias 

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las gentes. 
Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo 
de un soberbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de 
un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y adornos de cuernos 
de la abundancia, hojas y escudos. Después el coche se detiene junto a una 
puerta ojival en que impera un escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez 
médico del pueblo. Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con 
grandes tufos a la malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta 
rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente... En una mesa vi unos 
libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen señor. 

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La calle principal, 
estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y panzudas, con escudos hasta 
en los dinteles más humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en 
las puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las 
arrugas amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente, con las caras 
negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con columnas macizas hay 
figuras humanas retrepadas en las paredes, angustiadas inconscientemente de 
aquel ambiente tan abrumador. Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y 
rosada de mujer. Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de 
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes está impreso el 
amargo sello del aburrimiento trágico de la población. 

La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el fondo se alza el 
palacio del conde Fernán González, con su gran portada ojival, con sus balcones 
caballerescos. La hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta 
verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha empiezan las 
columnas de un soportal ahumado. 

A la salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, una gran torre de 
plata sucia en la cual las lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de 
granates, de topacios... Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de 
particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas estas reliquias 
de la antigüedad. Es la leyenda incompleta, y a mí no me la contaron... Sólo me 



dijeron, señalándome el sitio: «Ahí estuvo emparedada mucho tiempo la 
infantina doña Urraca por orden de su padre»... «Pero, ¿por qué?»... Y el señor 
acompañante no lo sabe decir. 

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina medieval emparedada 
por su padre... ¿Sería por amor tal vez?... No lo sabía el señor acompañante, 
pero mejor está así. Hoy, esta torre grandiosamente romántica, es un palomar. En 
las barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la cercan 
siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la fortaleza. 

Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al cuerpo de 
la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes 
que se besan en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos 
ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los monumentos 
sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus armaduras, a las cartelas con 
inscripciones, a los angelotes... Debajo del altar mayor están los sepulcros de las 
hijas de Fernán González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia 
y junto a una fila absurda de soberbias esculturas románicas, bizantinas y 
góticas, puestas sobre una tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de los 
patrones del pueblo, los santos mártires San Cosme y San Damián. Son dos 
muñecos de caras estúpidas vestidos de un damasco descolorido, con cabelleras 
tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban 
cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El párroco declaró 
que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual había depositado en 
ellas todo su entusiasmo religioso... Una gran pena crepuscular me invadió... 
Toda la fe de un pueblo estaba depositada en estos muñecos mal hechos, 
juguetes de un hijo de gigante... Es decir, que toda la visión del más allá de esta 
desdichada población mira únicamente a estas dos ridiculeces con forma... En 
las demás capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes deplorables... Más 
allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los Magos. La Virgen, llena 
de gracia candorosa y de movimiento musical, tiene al Niño sobre las rodillas 
para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro 
entre sus manos distinguidas... Los demás personajes no están en el alma de la 
escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre María la dulce y el 
negro monarca de los ensueños infantiles... 

En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de colores suaves. 
Hay algún interior flamenco que tiene la luz admirable, de Vermeer... En el 
claustro, lleno de hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de 
la arquería escriben sus formas sobre el suelo calcinado... 



Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas mozuelas pasaron 
ramplonas, secreteando. El río copiaba a un puente... Cabeceaban los álamos. 

III 

La montaña 

Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las casas hundidas en la 
tierra parda, donde se percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un 
rincón oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver a la 
plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con una casa en la que 
reza una inscripción: «Aquí nació el divino Valles». Una mujerzuca vestida de 
negro, con los ojos muy grandes, azulados, bobos, dice con voz chillona, como 
queriendo explicar: «Sí, sí, el divino Valles, el divino Valles, el médico de Felipe 
Segundo»... Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza llegamos al 
mesón... 

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del pueblo 
comienza la gran cuesta por la que hemos de subir... Sobre la plata azul lunar 
del río, se retratan los árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo 
enigmático de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes 
blancas que matizan la melodía solar... Trepa el coche la cuesta con cansancio. 
Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol escancia su esencia de fuego. 

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa armonía 
del paisaje, la torre funeral de doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras 
de humedad por las riberas... 

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con otras para 
levantarse más, las primeras se acusan salvajes, llenas de tomillos y encinas, 
otras más lejanas álzanse grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman 
algunas su violeta fundido con el cielo. 

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un enorme anillo 
que abarcara los vientres de los montes. Brilla el paisaje su tono opaco y 
sobrio... Vive en el ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos 
inmensos de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de 
musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en los árboles sobre 
los abismos. 

Suena el viento de la sierra con ruido dramático... Viento fuerte, cargado de 
aromas admirables. Viento agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de 



leyendas de ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno eterno, 
acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en el misterio de la media 
noche... Viento lleno de poesía popular, cuyo encanto miedoso nos enseñó la 
abuela al conjuro de sus cuentos... 

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada frescura que 
encierra... 

A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones de encinares 
sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules, dulces enebros 
inclinándose en las pendientes bravias. 

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan ensueños 
maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro formidable como 
encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones de antiguas construcciones 
orientales, parajes sombríos de tragedia guerrera... A medida que cambiamos de 
posición surgen nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que 
avanzan cubos ramayanescos... Sobre esas murallas hay puertas de piedra como 
el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la fúnebre grandiosidad de 
dicho monumento. Algunas veces entre las llamas pétreas de las rocas, se 
dibujan espléndidas escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un 
abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible... La carretera va desliando 
su cinta serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos 
barrancos profundos se mueve un mar de verdor fuerte. 

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan los 
pueblecitos originalísimos de color, con sus campanarios esbeltos y románticos, 
con los tejados rojos, las casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada 
un pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce sonrisa 
ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios, riman su color 
bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más allá, algunas pobres 
plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado. Parece copiar este 
panorama algún dibujo infantil... Los otros pueblos nacen de verduras 
veraniegas enseñando sus torres con sus campanas que semejan Santos Cristos 
desfigurados. 

Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas esfumadas en 
tintas suaves. 

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas enormes nacen 
alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre las piedras. Hay raros 
alfabetos en los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados 
en las canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las pendientes con 



ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios bosquecillos de 
retamas que son las moradas oscuras de los lagartos. En el olvido de algunos 
esquinazos abren las bocas de sus antros las culebras. 

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los cascabeles, 
espantando a las codornices que vuelan alocadas por el miedo, y ahuyentando a 
algunos sapos espantosos que meditaban en la vereda del camino. 

De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas procesiones de 
pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas de ensueños crepusculares. 

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran calaveras de 
gigantes enterrados. En los declives hormiguean líricos manantiales de flores 
amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales bravias... 

Y más encinas... y más enebros... y más pinos y más viento fuerte y 
acariciador. 

Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean gratamente su 
tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo interior apareció ante mi 
vista el antiguo monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de 
la iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional de piedra gris, 
o una gran copa de bálsamo como las que puso en manos de sus Magdalenas el 
genial Leonardo da Vinci. 

El caserío se asienta en una suave hondonada... los montes amenazadores 
quieren derrumbarse sobre él. 


IV 

El convento 

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior está el 
monasterio. 

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada apareció un lego 
sucio y desarrapado que abrió la puerta. Tenía un aire humilde de mujer... 
Entramos en un gran patio de desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad 
artística desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al claustro 
románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por fin nos dan 
hospitalidad... 

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y una mesa de palo 
llena de manchas de tinta. En un rincón la cama oculta su blancura entre 
cortinas. Por la entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento 



serrano... De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco de los 
sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de noche. La campana del 
convento hacía jugar con su bronce a los sonidos lejanos de las sierras... Dos 
perrazos enormes que había en el primer patio se preparaban para aullar en la 
media noche... Fuera de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban 
rítmicamente las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que 
triunfaban por su tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes, con 
los negros sayales, los báculos dorados, las coronas absurdas, ante las cuales 
ardía santamente una luz roja desconsolada. Había miedos de color por las 
honduras pétreas... Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de rosarios, 
cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que se apagaban en 
terciopelos profundos, y silencios fuertes que sonaban a caricias de la 
inquietud... La luz se iba escapando por los ventanales precipitándose las 
cascadas de sombra por las crujías y aposentos... 

Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena... Cerré la puerta... 
todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el sacro horror de la paz 
pasional se opuso. Era una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la 
contemplación involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en 
estos reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos inevitablemente 
en la miel de la confusión espiritual... 

La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica impresión 
de ser un prisionero en aquella mortecina soledad... 

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas. Tenían 
algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosamente, quizá contra 
su forma y su vida. Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la 
horrible emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su alma, 
monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo siente la luna que 
pasea entre estrellas su luz femenina y romántica. Llantos de almas grandes 
embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e 
impasible, canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor 
extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos, imprecaciones 
fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón... 
Caos simbólicos de una vida de pensamiento... Hay algo ultrafuneral que nos 
llena de pavor en el aullido del perro. No sabemos qué clase de emoción nos 
invade, sólo comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el 
animal, sólo pensamos que en las modulaciones musicalmente espantosas que 
encierra se esconde un espíritu sobrenatural... Comienza el aullido por un grito 



atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo humano, después entra 
fuertemente en grave tesitura de un suplicio infernal... y hay temor, mucho 
temor en el perro cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos 
con expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un hipar de 
desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son presentimientos de 
angustia latente en los mundos lo que nos invade al oír el drama del aullido. Es 
una maldición sarcástica que viene de muy lejos, es un horror supremo... y 
queremos no oírlo y apretarnos con nosotros mismos... y queremos correr y 
cantar... pero siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho 
por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y negros sonidos 
y a veces quiere escalar una nota desconocida en la gama extraña de los miedos. 

En una nueva Teogonia que soñara el enorme y admirable Mauricio 
Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, hijo de un caballo fantástico y 
de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre 
los hombres... y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, 
pero sería el heraldo genial de la Pálida... La Muerte llega y ordena a los perros 
cantar su canción... Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella 
les hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el aullido. No se 
comprende de otra manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con 
esa solemnidad aterradora y fúnebre... Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa 
por los ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que los perros ven a la 
luz de la luna..., es la muerte inevitable que flota en los ambientes en busca de 
sus víctimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico 
del aullido... Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las 
almas... Ven los perros (esos seres de una mitología desconocida) una mentira o 
una verdad y aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente, con la voz profunda 
que mana de muy hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiáticas. 

No cesan los perros de aullar... En las paredes altísimas y blancas de la 
celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de sombras extrañas y vivientes 
latidos que lo llenan todo. A veces parece que el techo se quiere hundir en la 
opacidad lejana de la luz... Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una 
ventana, quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar... Hay 
miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación sobre el aullido 
de los perros, que escribió el loco y fantástico Conde de Lautréamont. En la 
habitación se quebraban melosamente dos grandes chorros turquesa de la luna. 



En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos de los frailes y 
los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí 
por las galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que me 
saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica, agradable. Mañana 
del estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz un marcado matiz azul al 
entrar en el formidable claustro románico. No se puede dar idea del salto que se 
da en la historia al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas 
románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de 
lo pasado, y las historias de tormentos artísticos grabadas en piedras. Es 
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías 
proporcionadas y maravillosamente tristes, está clavada la esencia eurítmica de 
una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se 
quieren perder en un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es de un 
suave azul. 

En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina, pintada de 
colores fuertes. Está sentada en un trono con el Niño en sus rodillas. En las 
vírgenes de esta clase se nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad 
adorable..., pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor feroz. 
Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con la cabeza en el 
techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna parte, con las manazas 
exageradas, con la rigidez de su época... En el suelo del claustro entierran a los 
monjes..., vemos señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra... 
Más allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se levanta el 
antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. 
Frente a él hay una capillita feísima, detestable, de la que protestan las grandezas 
del claustro, que tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho 
Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado chulesco 
y su barba recién peinada por el peluquero. 

Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el alma un acorde 
de majestuosidad antigua... Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y 
característico. Hay humedades inefables y consoladoras... En el centro del patio, 
antiguo cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de risco 
modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube 
muy alto, queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay algunos 
árboles más, unas alfombras de flores amarillas y yerbas umbrosas... 

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que fue 
el héroe de una hermosísima gesta de amor. Un monje inteligentísimo y sabio 



nos la cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, 
las figuras de siempre... El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático y 
amigo, las mujeres de ambos... Luego las bodas llenas de magnificencia, las 
guerras, y la tragedia final... un amor de amistad que triunfa del amor patriótico) 
... Fuerte y serena surge la leyenda de los labios apasionados del religioso, 
brillan sus ojos melancólicos en el ensueño de una evocación artística. 

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que predomina el rojo, 
el blanco y el gris, que el tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas 
millares de escenas raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas 
estrambóticas de difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros, 
serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos, contorsiones de 
líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente una escena de gran profanación 
religiosa... Es una misa celebrada por un asno, al que sirve de acólito otro 
animal. El oficiante está revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo 
hay una cruz negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y 
discreto. 

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una gracia irónica, y 
un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre 
la columna chata y sentida. 

Los capiteles grandes y macizos según la proporción del conjunto, son el 
encanto artístico del claustro... Muestran una época en que el sentimiento de las 
líneas tuvo una admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son 
de una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas 
ordenado y correcto... Son tallos vegetales lo que muestra la piedra dorada, son 
tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel una piedra 
preciosa enorme, pero sin brillo. Está tallada magistralmente. Tienen los 
capiteles hojas raras, acantos varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, 
plantas míticas desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan 
las representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de dos 
pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados en un 
estremecimiento espasmódico; pero no había visto las representaciones de locura 
en el capitel románico. Bien pudiera ser porque nunca contemplé tan de cerca el 
capitel, pero el caso es que me causó asombro y admiración profunda las escenas 
de tortura infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas 
aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de búho, con alas 
de águila, con cabezas de mujer..., y estos pájaros se muerden unos a otros, 
juntando sus bocas, antechocando sus alas, en espantosas inversiones de 



expresión inverosímil... En otros estas escenas están formadas por animales 
extravagantes, que se muerden las colas unos sobre otros con marcada expresión 
sexual, de un sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de tortura 
carnal. 

En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay figuras 
humanas, unas representaciones simbólicas y una escena de la historia santa. En 
las cuatro esquinas del claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por 
angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús. Éste 
aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y la barba hechos 
bucles menudos y rígidos como un sacerdote asirio. 

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza bruta y 
melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante 
de una visión celeste... Se ve el claustro alto pleno de luz dulcísima... 

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan muy cerca. 
Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro un carácter bestial... 
Son oblatos. 

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos grandotes, 
cuadros antiguos y fotografías... Toca una campana grave. Cruzan los monjes la 
galería para ir al coro... Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia 
severa de las cogullas. 

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerías se sienten los 
pasos ligeros y apagados de los monjes que van a coro... Clama una campana 
lentamente... La mañana serena se derrama espléndida sobre la masa 
conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol... El claustro románico 
queda desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el sepulcro de 
Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas se ocultan en las 
severas cogullas. 

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme, destartalada, 
antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni color. En el altar principal se venera 
un San Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera antiartística. 
En el suelo están los ciriales fúnebres de las familias del pueblo. Está la iglesia 
desierta, húmeda... sólo dos o tres viejos consumidos, de miradas perdidas, 
tosen de cuando en cuando turbando al eco que se levanta y les contesta 
lúgubremente. El coro aparece encerrado tras una verja fuerte. 

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos... La ceremonia 



comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las dos negras filas de 
monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una 
soberbia inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el último 
Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan las capuchas, se las vuelven a 
poner, todo esto con un ritmo admirable, con una teatralidad trágicamente 
solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una 
pausa corta mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan la 
iglesia muy despacio precedidos de novicios con incensarios que no tenían las 
manos precisamente como las de los monagos del delicado verso de Verlaine. 
Los sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que resalta la tela 
rica de las casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los 
divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos, orlados de 
encajes humildes. Son los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar 
grosero, de manos impuras por el color negruzco que tienen, llenas de cerdas, 
ese castigo cruel de la naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. 
Debiera por estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz de 
aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo de pureza y de paz universal. 
Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas 
rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de alzar la 
hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas 
pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza apasionada, únicos 
labios iniciados por su belleza o por su significación simbólica, para recibir las 
armonías místicas e inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos 
hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del gran misterio 
y sacrificio. 

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano formidable y 
emocionante. 

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los breviarios. 
Están en el abismo de la austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. 
De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota la 
melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna de 
mármol negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución. Es accidentada 
y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior. Van las voces recorriendo 
todas las melancolías tonales a través del mundo fantástico de las claves. Hay 
exageraciones de solemnidad catedralicia en el canto... Hay una danza 
caprichosa y extraña de notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el 
canto gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de 



recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con voz exenta de 
apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima de todas las cosas 
existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, muy reposados, pero 
muy lejos de la tragedia del corazón. Las notas huyen de los puntos emocionales. 
Hay jadeares enormes en los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que 
no tienen la resolución que se espera... Tiene el canto gregoriano en Silos un 
gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al unísono y sin 
música, las cantan aquí acompañadas por un órgano de voces suaves y 
armoniosas... y ¡está claro! hay en las voces de los monjes entre las nieblas 
musicales del órgano un gran sentimiento individual. Es día de fiesta, y el oficio 
tiene gran parsimonia de solemnidad en las ceremonias... Las danzas sagradas 
de los oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los 
monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica... 
Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes y 
hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los nubarrones de acordes 
que deja escapar el órgano... Los pobres legos, hombrotes bonachones y rudos, 
cantan con gran unción religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en 
procesión al sepulcro de Santo Domingo, que está colocado en un altar 
deplorable. Allí se arrodillan y rezan. 

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos redimidos. 

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con escenas 
sagradas, paseo con un monje buenísimo y amable. Es el organista. 

Tiene en la manera de expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña 
el relicario que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados, 
huesos de santos... luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa de plata 
adornada con labores orientales, y la patena grande y espléndida, rodeada de 
gemas de colores... 

Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un gran cuadro, 
en el que está pintado graciosamente mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas 
y furiosas una gran nave altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de 
ella un monje señala una escala por la que suben frailes... Mi amigo explicó: 
«Aquello era la representación simbólica de una promesa de su orden. Aquel 
monje que estaba al pie de la nave era nuestro padre San Benito, invitando a las 
almas a entrar en los conventos de su hábito. El mar es el mundo con sus 
desengaños y sus penas, la barca es la salvación eterna». Yo callaba 
contemplativo. «Ha de saber usted, continuó mi acompañante, que todos los de 
nuestras comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser 



religiosos..., así lo prometió nuestro santo fundador.» Entonces exclamé yo: «... 
No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas de creyentes..., porque mire 
usted que la promesa es hermosa»... El monje sonrió escépticamente... «¡Ay, 
amigo, me dijo, están los tiempos muy malos!»... y seguimos deambulando por 
el corredor. 

Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más que el canto 
llano. Entró de niño en el convento y no ha salido de allí. 

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta ni había 
paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se había estremecido ante la 
furia solemne de las trompas..., únicamente sabía el secreto del órgano, pero 
puesto al servicio del arcaísmo gregoriano... Le nombré a Beethoven y sonó a 
cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije: «... Soy muy 
mal músico y no sé si me acordaré de algún trozo de música, de esa que usted no 
conoce, pero sin embargo, vamos al órgano a ver si recuerdo...». 

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras estrechas y 
polvorientas y entramos en el recinto del órgano... El religioso, a instancias 
mías, cantó con la armonía del órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. 
Era maravillosamente estupendo... Cantaba mi amigo lentamente, plácidamente, 
con quietud casi pastoral. 

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados místicos con 
pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño que despiertan a los sonidos. Allí 
estaban los registros para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje 
inflaba los fuelles... Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor 
extrahumano, esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la 
séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso de su ritmo 
constante y de pesadilla. 

No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del camerino el 
fraile que contó las leyendas en el claustro... Tenía una palidez acentuada. Se 
acercó a mí y tapándose los ojos con las manos con acento de profundo dolor me 
dijo: «Siga usted, siga usted!»... pero quizá por una misericordia de Dios, al 
llegar donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis 
dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló. No me acordaba de más... 
El monje apasionado, tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. Ojos que 
tenían toda la amargura de un espíritu que acababa de despertar de un ensueño 
ficticio, para mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos 
los suyos de españoles centelleares [sic], cobijados por las cejas que ya le 
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de lucha 



constante... Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos nada y se perdió 
escaleras abajo... El organista exclamó: «¡Sus cosas!»... Y reía, reía 
serenamente, bobamente sin comprender nada de lo que acababa de pasar allí. 
Descendimos del órgano. Al salir de la iglesia sentimos una gran palpitación en 
el ambiente, era un libro enorme que se había cerrado sobre el facistol. 

Pasan las horas tranquilas y apacibles. 

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. Cavan los legos 
en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes del órgano tocado por algún 
novicio que lo estudia. Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la 
hora de comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la 
entrada el abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión al peregrino. 

Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El abad preside en 
su trono de madera. Todos están de pie. 

El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras columnas en el 
centro. No hay manteles en las mesas. Se respira grandeza pobre. El abad con los 
ojos bajos exclama: «Benedicite» y todos contestan: «Benedicite»... y el salmo. 
Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay un 
silencio al Pater Noster... y después alguien desde lo hondo del comedor reza 
una oración con voz fina..., y al terminar, todos responden lúgubremente: 
...«Amén»... y se sientan a comer. Entra un lego que no oiría la campana y llega 
tarde al refectorio. Se arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con 
gesto lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice 
descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces el 
desdichado vejete se retira a comer. 

En el púlpito blanco aparece un jovencito demacrado con color de ictericia, 
la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo un libróte venerable 
comienza a leer. 

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el libro... La 
eterna tentación del demonio en los anacoretas... Lucha cruenta con el enemigo 
invisible que ellos creen del exterior sin notar que está torturado por conseguir lo 
infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior..., pero de 
ese misticismo admirable surge la tentación..., y son monstmos verdes de ojos 
amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego con cabezas de 
ratón, y son lagartos gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas... 
Una vida de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. 



El santo huye de las infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un 
fanatismo miedoso, en las oscuras y trágicas soledades de una iglesia, 
golpeándose el pecho, abrazado a un Cristo... Del natural desquiciamiento del 
héroe su imaginación tomó los senderos divinos de las visiones celestiales..., y 
se siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma majestad 
del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de un Noel, y habla 
con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en su camino de flores bajo la 
lluvia de luz estrellada. Un día el santo admirable, se quedó dormido. Sus 
compañeros no lograban despertarlo: llegó la noche y observaron que el 
durmiente se elevó en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se 
despertó, y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo 
llevaron los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso dejar abandonado 
al cuerpo..., pero como no lo consiguiera porque así estaría mandado por el 
Señor, los ángeles lo volvieron otra vez a la tierra, y el santo sollozó... Era muy 
fantástico y literario todo lo que pasaba en la leyenda..., cabezas cortadas que 
vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos..., eco de 
la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente mal. 

Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su voz era de niño 
en escuela pueblerina. La trágica vida del santo desquiciado e histérico, no hacía 
mella en los espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había 
llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito, alguno se 
apipaba de lo lindo. Los manjares eran sencillos y frugales. Entre el odioso 
sonsonete de la lectura se oía el choque de los tenedores contra los platos de 
porcelana. 

Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones solemnes. Después 
se forma una procesión y se sale del comedor cantando el Miserere, para 
dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde después de orar se disuelve. 
Empieza el trabajo en el convento. 

Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se divisan los montes 
lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata, me encontré al monje raro 
de la escena en el órgano. 

Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música. «¿Le gusta a 
usted mucho la música?», le pregunté, y él sonriendo amablemente contestó: 
«Más de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella porque me iba a 
embrutecer. Es la lujuria misma... yo le doy a usted un consejo... abandónela si 
no quiere pasar una vida de tormentos. Todo en ella es falso... Ahora mi única 
música es el canto gregoriano»... 



Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de gran corazón 
y de una sabiduría extrema. «Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted hombre 
de gran mundo»... «¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido 
tanto con los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya voy 
para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir aquí»... 

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Darío Regoyos y 
que actualmente entre los que van a visitarle al monasterio figuran Zuloaga y 
Unamuno... En un estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel 
que hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es un tipo 
admirable este artista benedictino. 

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar misa. 

Por el fondo de la galería se pierde su figura entre el ruido sedoso de los 
mantos. 

Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos piares de pájaros 
sobre los árboles del huerto. 

Horas graves de tristeza íntima y meditativa. 

V 

Sombras 

Llegan a lo lejos los mantos de la noche... 

Los montes se hunden en las ráfagas claras del horizonte... Una tonalidad 
azul envuelve al monasterio. 

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a la huerta. Los 
religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la 
modulación crepuscular. Todo está quieto y monacal... 

Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean los monjes viejos 
discutiendo de teología y de cosas santas, los novicios ríen y juegan en un 
altozano entre ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y 
mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre montes la 
luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y patriarcal llenando de luz divina 
los confines. Ladran los perros. 

En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y musgos, y 
donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, 
inclinan las cabezas y quedan en un estado de inquietud. 

Entre un yerbazal se esconde un lagarto. 



Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las sombras de la 
tentación... Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente, perdidamente; los 
jóvenes luchan hasta vencer o no vencer... Más allá los montes y más allá y más 
allá, se abre la sangrienta interrogación al infinito... Llama la campana con 
bronceado hastío al rezo tenebroso y suplicante. 

Queda solitaria la huerta. 

Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo 
que suspira enseñando su roto laúd... Apoco y ya esfumado el último acorde de 
luz, el viento de las sierras empieza a esparcir su hermosura y olor... 

En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento de órgano. Hay 
sombras oscuras por todas partes. 

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta como un 
corazón de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos, alguien tose. 

Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y sentida, el abad se 
adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando devotamente, con el hisopo 
en la mano, derrama agua bendita en las negruras tremendas del templo. 

En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien que corre. Son 
los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y 
del agua bendita. La luz ilumina oscilando alguna cara de carne roja... 

Viene el silencio nocturno sobre el convento... La luna en los claustros graba 
las columnas sobre los suelos. El ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos 
apagados y ruidos de rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la 
fuente... Sólo la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las 
sombras... 



Sepulcros de Burgos 


La ornamentación 


I 


La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a toda obra artística. 
La idea general de la obra son las líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo 
primero que debe tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el 
primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar sus 
pensamientos y su intención filosófica, se vale de la ornamentación, que es lo 
que habla gráfica y espiritualmente al que lo contempla... Siempre tiene muy en 
cuenta los temas, cuya modulación trágica o sentimental ha de conmover a la 
mayor parte de los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, 
y cuya no comprensión ha de hacer pensar... Luego el medio ambiente porque 
cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la influencia de 
lugar que varía por completo su expresión... El tiempo, así como es el gran 
destructor y el gran ensoñador, es el gran artista de la melancolía. Nosotros 
sentimos en toda su grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia 
como por su color..., y parece que los antiguos escultores hicieron sus sepulcros 
para mirarlos ahora... Y qué amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los 
claustros... En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de muerte y de vida, 
envueltas en una burla sarcástica... Hay como un ansia de decir cosas, que no 
podían decir por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una 
oscura prisión. 

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que trabajaron en los 
coros y en todas las obras catedralicias, eran gentes del pueblo, y por lo tanto 
oprimidos por la nobleza y el clero..., por eso cuando con sus manos callosas 
tomaron el lápiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención 



perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto son las 
misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros... Hasta la misma 
literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales en figuras 
simbólicas, muy difíciles de interpretar... ¡cuántas cosas que no se explican!... 
En un sepulcro macizo, en el que descansa un antiguo obispo, el artista puso por 
ménsulas a dos dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el 
arco pesado cubierto de una viña de grandes racimos... Es muy extraño esto, 
cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en función de columnas, 
nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque los que hicieron las 
portadas tuvieron con ellos esa piedad... 

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas ricas 
venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen pájaros, caracoles, 
lagartos luchando con pelícanos, quimeras de pesadilla y monstruos alados con 
cabeza de león. Todo muy diminuto como temiendo que se vea..., o como si 
toda aquella fauna engendro del demonio se escondieron entre los racimos 
huyendo del incienso o de las fúnebres salmodias gregorianas... El caballero 
siempre está con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro 
a los pies... Toda la flora del gótico se desarrolla en los arcos y en las florenzas 
en que adquiere su apogeo. Tuvieron los góticos el especial cuidado de no 
romper las líneas y dar una aparente impresión de sencillez ornamental, pero 
tuvieron la gran filosofía y la gran burla en sus figuras. 

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes ríos de 
figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras preciosas sobre los 
doseles de encaje y de formas suavísimas ocultas en las sombras de las impostas, 
pero todo ello en germen... Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas 
ricas las dejara esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a 
una forma ebria de adornos. El estilo barroco. 

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en sus 
sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales..., en algún sepulcro alguno 
triunfó... 

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques de 
ángeles... Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado de aquella 
perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud... 

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y menos 
paganía... Ellos son como una muestra de aquellas edades de hambre y 
superstición..., tan llenas de terrores a Belcebú y de gracia picaresca e 
intencionada. Ellos también son una muestra de los ya pasados horrores, 



mostrándonos sus mil escudos con las riquezas del que ya no es ni polvo... 

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de aquella fe 
cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la austeridad románica y la 
filosofía gótica se cambian en un paganismo y una lujuria amasada con un raro 
misticismo que pone al alma en suspenso y a las líneas elegantes y finas del 
gótico suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas... Y son los plintos 
llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los que triunfan, y son las 
guirnaldas de calaveras atadas con cintas de seda, y son las luchas de sátiros con 
hojas enormes, y son las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago 
peregrino asoma su bordón... 

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible... Por regla general 
estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares como la mayoría de los 
góticos por ser ésta la que más se presta a la riqueza ornamental... Todas las 
líneas encuadran a tableros llenos de figuras y flores. 

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de naranjas, 
sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de yedra, en otros hay 
cariátides fundidas con la pared, que tienen sobre sus cabezas despeinadas por 
un viento de acero toda la fábrica sepulcral..., en todos existen cabezas rotas de 
toro y león que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren 
alrededor. 

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en otros 
dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que trasciende a la 
religiosidad... Es un abad viejo al que sostienen su urna cineraria dos hombres 
completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero en sus movimientos y 
en sus ojos entornados, hay toda la grandeza de una pureza infinita..., pero estas 
expresiones son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y 
contorsiones bellísimas que son la lujuria misma... 

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras primorosas 
de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas abiertas entre lluvias de hojas 
y cuernos, y chivos con los ojos abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de 
cien hojas, ogros, bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía 
de ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida por 
pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre colosal... 

En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de 
desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y los escudos, como 
únicos motivos de ornamentación... 



II 

Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afán, un ansia 
grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que quieren hablarnos 
eternamente por medio de lápidas y de arcos fúnebres... Un sepulcro es siempre 
una interrogación... 

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver el más 
allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre amado de ella no puede 
nunca comprender que pasará su recuerdo y todo lo malo o lo bueno que hizo, y 
cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él presenciará todos los posibles 
homenajes que se le hagan... o al menos siente todo eso en su imaginación... 

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de 
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borró los 
nombres... ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar estas ricas tumbas? 
Nadie los mira con ese respeto supersticioso que ellos quisieran inspirar. Allí 
están y seguramente los trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a 
su sabor... Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o 
quieran persistir, les contestan sarcásticos los grillos del silencio como el mar 
parodiaba los gritos de Prometeo... 

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la que 
encierra en su arca a todos los hombres imbéciles... El hombre vanidoso es 
pueril pero muy ofensivo a los demás... Está en nosotros y no podemos 
arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer..., pero éstos y las tremendas 
pasiones del corazón son de una belleza abrumadora. Y todos lo sienten lo 
mismo porque la figura de Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules 
tritones, es algo de nuestro cerebro... Y nadie, absolutamente nadie se librará de 
los pecados que tanta miel y tanta amargura tienen..., porque estamos formados 
con las esencias de ellos..., pero todo cabe bien en el hombre menos la vanidad 
después de la muerte. Y se piensa en aquellos señores que desde jóvenes se 
preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para 
que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado 
Cervantes en la catedral de Sevilla... 

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto fúnebre, 
hoy todas truncadas y hechas añicos... [sic] Y llegaban a tanto sus deseos de 
inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de más fácil destrucción 
colocaron los sarcófagos sobre las paredes a manera de altares. Tal la 
arquitectura fúnebre de los góticos... Lo fúnebre es algo que siempre hace 



pensar y que llena de vacío a las almas... Cuando se mira un sepulcro, se adivina 
el cadáver en su interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de 
Becerra, o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal... Y en estos 
pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren 
la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la muerte... Al contemplar estos 
arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza toda la horrible cabalgata 
del Apocalipsis de San Juan... Es un pecado de las iglesias el permitir a la 
vanidad bajo sus naves... El hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra 
de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida a 
los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas tradiciones de la 
India... Nunca se debe conservar un cadáver porque en él no hay nada de 
devoción ni de fe, antes al contrario..., y los cadáveres de los santos debían ser 
los primeros en pagar su tributo de carne a la tierra como lo hicieron aquellos 
antiguos patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa 
serenidad y misterio... Por eso todos los relicarios que tienen huesos de vírgenes 
y de ascetas atormentados que vieron a Satanás bajo las formas de mil desnudos, 
y que se arrancaron el corazón por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse por 
los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo que han de 
ser porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar a un 
hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando una tibia suya 
envuelta en flores pasadas y en cristal... La carne es en la vida lo que manda, 
dejemos pues que en la muerte viva el alma... ¡Pero qué trágico y qué 
endemoniado es el tiempo!... En la mayoría de los sepulcros que contemplo ya 
no hay nadie... Los que en ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por 
los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locura... En algunos aún 
existe una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las arañas, 
que son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio... y entonces no 
pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; una 
vez que desapareció de allí el cuerpo perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces 
es que el espíritu de las cosas lo formamos nosotros?... ¿O es que el cuerpo es el 
sepulcro?... Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió todo su triste 
encanto, porque al no tener su origen y su pensamiento principal lo demás es 
muy secundario bajo el punto de vista de la primera impresión... 

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese miedo 
constante de media noche y ese morboso encanto del querer y no querer levantar 
la cubierta para contemplar y no contemplar el espanto de la putrefacción... 

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto que en los 



retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que más influyen a alejar del 
ánimo la idea triste de la muerte es una estatua yacente viva como las que 
hicieron Fancelli y el Borgoñón..., o en aquellas estatuas de los reyes de 
Castilla, Juan y su esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de 
apóstoles y de virtudes... La más fuerte idea en que se adivine el cadáver, la he 
visto en los sepulcros de la clausura de Santa María la Real de las Huelgas, 
verdaderos túmulos llenos de severidad medieval, cobijados por una cruz en que 
un Cristo viejo se retuerce gritando... Y no se sabe decir que quien allí entró con 
toda pompa y lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de 
Alfonso VIII esté convertida en un muladar de piedras negras envueltas en 
papelotes de peticiones cándidas a su espíritu. Por eso la idea sepulcral es en sí 
un desmayo para el porvenir... Casi todos estos sepulcros de Burgos que tantas y 
tan magníficas ideas encierran están sin morador..., y hay sarcasmos de 
inscripciones colocadas sobre carteles de color apagado que hablan muy graves 
de indulgencias y de glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas... y se 
siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros vacíos de la Cartuja que 
encerraron en un ánfora las entrañas de Felipe el Hermoso y ante los cuales la 
ideal Juana la Loca, de pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma 
como Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos... Por eso toda la 
frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo acompaña a la 
frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal 
lejano... Hoy todo pasó para esos montones de piedras labradas que encierran un 
hueso o la asfixiante oscuridad... Únicamente al mirar sus pensamientos se nos 
dan visiones de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados... 
pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan castigada y tan 
burlada por los siglos aplanadores..., y, sobre todo, el pensar que todo esto se 
acabará..., porque también el mundo y la eternidad son un sueño infinito... 



Ciudad perdida 



AEZA 


I 


A la señorita María del Reposo Urquía 

Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor..., se diría que por las 
calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que lloraran cuando la noche 
media... Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que 
quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas 
esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre verdinegruras, 
cruces mohosas que hablan de muerte... Luego un meloso sonido de campanas 
que zumba en los oídos sin cesar..., algunas voces de niños que siempre suenan 
muy lejos y un continuo ladrido que lo llena todo... La luz muy clara. El cielo 
muy azul en el que se recortan fuertemente los palacios y las casucas con 
oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy 
despacio como si temiera despertar a alguien que durmiera delicadamente... Las 
yerbas son dueñas de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando 
calles, orlando a las casas y borrando la huella de los que pasan. Los cipreses 
ponen su melancolía en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el 
aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo... 

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de herrumbre, 
hay tímpanos rotos que son fuentes de humedad..., hay columnas empotradas en 
los muros que parece se retuercen para desprenderse de su prisión... Todo 
callado. Todo silencioso. 

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la oscuridad..., y uno y 
otro y otro..., y el aire que habla en los esquinazos..., y la luna dejando caer su 



luz que es plata fundida... Los patios de las casas están llenos de tulipanes, de 
bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y de musgo... Huele 
a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra machacada, a agua, a cielo... 
Aun en las cosas más cuidadas está clavado el sello trágico del abandono. 

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de topacios, granates 
y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris monotonía chopos y palomas 
torcaces... 

En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz es azul, con 
Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que 
no se encienden ya. 

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral. 

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se sabe dónde 
van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y sombras que se ocultan 
cuando alguien llega. 

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento admirable, 
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos... 

Después de andar entre soportales y callejas de una gran fortaleza y carácter 
se da vista a una cuesta triste con moreras y acacias, que sirve de antesala al 
corazón cansado y melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima, 
únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los pájaros que 
vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde posarse. 

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la traga la hierba 
y otras destartaladas cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de terciopelo 
verde. En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final de un 
arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado. 

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su olor de 
incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo de santidad. 

Alo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores esfumados por tantos 
soles, y las ventanas marchitas con hierros mohosos y destartalados. 

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza... 

El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una masa negra y 
amarilla y verde y sin ningún color. Sus ventanas vacías miran extrañamente y 
sus escudos medio borrados parecen sombras. 

Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que penden como 
lámparas votivas y de flores rojas apretadas entre las grietas. 

Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos de acero y dulzura diciendo 



la señorial melodía que las demás campanas de la ciudad acompañan con su 
suave plañir. 

Esta plaza, formidable expresión romántica donde la antigüedad nos enseña 
su abolengo de melancolías, lugar de retiro, de paz, de tristeza varonil, se 
proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al 
consejo urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal, 
cercando la fuente de jardinillos ingleses..., y quién sabe si pensando levantar en 
ella un monumento a don Julio Burell, y a don Procopio Pérez y Pérez, y en esa 
plaza soñadora y suavemente funeral, quizá algún día veremos un kiosco 
espantoso donde tocara la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y 
habaneras del maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar 
edificios con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que pasa en 
España con estas reliquias arquitectónicas... Todo trastornado... pero con qué 
visión artística tan deplorable. 

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el monumento al 
señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca de la 
portada del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca 
ultrajada, con el palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las 
Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputación, y 
lo mismo en Zamora y en Granada y en León... ¡Esta monomanía caciquil de 
derribar las cosas viejas para levantar en su lugar monumentos dirigidos por 
Benlliure o Lampérez!... ¡Desgracia grande la de los españoles que caminamos 
sin corazón y sin conciencia!... Nuestra aurora de paz y amor no llegará 
mientras no respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran 
apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser poeta es 
una irrisión! 

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y sobre una 
puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de la catedral, un santo muy 
antiguo que se murió viniendo de Granada en una tranquila muía, yace 
empotrado en la pared... 

En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de ritmo bizantino 
que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta 
se llama de la luna porque únicamente la luna la baña con su mística luz... 

Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del 
suelo lamiendo ansiosamente los muros..., y si cruzamos unas callejas más, se 
contempla la majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa 
cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su blancura 



diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de olivares contrastan 
con las sierras, que son violeta profundo por su falda. El Guadalquivir traza su 
enorme garabato sobre la tierra llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la 
tierra... Los trigales se estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se 
esconde en el declive huyendo de la bravura solemnísima del paisaje. 

Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y añoranzas... El aire es 
tan fresco y tan intensamente perfumado... Unos carros pasan a lo lejos con 
traqueteos quejumbrosos levantando nubarrones de polvo... 

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores rojas en los 
aleros del tejado. 

Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes, únicamente las 
pasea el sol. 

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces tuertas, 
desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas muertas... Las canales 
derraman yerbas que tiemblan con la brisa. 

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las casas blancas, 
con ventanas salientes junto al alero... perdiéndose en un fondo de campo 
demasiado pleno de luz... En estas calles de los arrabales el silencio y la quietud 
son más inquietantes... Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de puertas 
o los acordes suaves del aire y del sol. 

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado y 
deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad aristocrática de 
un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la 
piedra, un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta fundida 
en el crisol de Schubert melancólico: 

Estrella del prado 

Al campo salir 

A coger las flores 

De Mayo y Abril... 

Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras... canción de 
intensa poesía, sobre todo cuando suena en las noches de luna de un verano 
pueblerino. 

Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante..., un capitel de 
dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja hecha como para una serenata 



enamorada, algún palacio destrozado y cubierto de cal..., pero todo está 
abandonado, despreciado..., y lo que han cuidado, tiene el gesto de la 
profanación artística. 

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde estas alturas... En 
el regio horizonte hay nubes de ámbar azul... que ocultan la luz del sol, que es 
fresa cristal. 

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la noche. 

II 

¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de herrumbre y oro! 

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa. 
¡Borrachera espléndida de romanticismo! 

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la luz... La 
catedral está como iluminada interiormente por un faro rojo. 

Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan en busca de aire 
cálido o ideal bondadoso... 

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas desconsoladas 
encuentran como un ambiente de triste fortaleza..., y los conflictos del 
sentimiento adquieren más vigor..., pero qué diferente sentido. 

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos solitarios con el 
corazón lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones con más pena pero 
con más conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son 
nuestros cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el sueño 
de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda el gris sangre en 
nuestro corazón..., pero siempre entre estas piedras de oro se está borracho de 
romanticismo. 


III 

Un pregón en la tarde 

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas con 
los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La calle está 
cubierta de hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias plenas de 
ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A veces 
mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo que las abruma. 
En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar con las piedras... 

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como un 



lamento de alguien que se quejara artísticamente... Hay pregones graciosos, 
simpáticos, que llenan el ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, 
estribillos de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica 
alegría..., pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un día de Junio 
encerraba una dolorosa lamentación. 

Era la voz que lo cantaba potente, chillona. 

Hubo un silencio y volvió a sonar. 

Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas rítmicamente en un solo 
tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces..., pero éste que 
sonó en la ciudad olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero 
una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono mayor 
brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una pausa. Después 
volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por último, para resolución, la 
voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y dando una nota 
elevadísima caía lánguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido 
y fuerte como una frase de trompa del gran Wagner... 

Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la figura que lo 
cantaba. 

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, cayéndole 
por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida en una tremenda 
meditación. Llevaba una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de 
trapos inservibles... Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por la calle 
soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir de la melodía como de 
una maldición. 

Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se dejó de 
oír, quedando la calle desierta y aburrida del calor fortísimo... 

Las acacias apenas se movían. 



Los Cristos 


Hay EN el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a todas las 
devociones: la de los crucificados. 

Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron ante las 
caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta miedosa piedad la 
sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su 
espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar 
sin orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante 
sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin 
meditar y amar al espíritu de Dios sufriendo por dar el extremo consuelo. 

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los artistas 
exageran siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contracción muscular..., 
porque de esta manera presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, 
única forma de enseñar a las multitudes el gran drama... Y las multitudes 
indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior... En ningún Calvario 
supieron los artistas presentar al Dios, solamente presentaron al hombre, y 
algunos como aquel famoso Matthias Grunewald, el pintor alemán que retrató 
más espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado 
hombre, sin que se vean señales de la muerte de Dios. 

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en 
ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca concepción..., y por eso todos los 
Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresión que otro ser 
cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz... En los Cristos antiguos, esos 
que están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el escultor los 
concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de epopeya en que se 
formaron..., pero tuvo siempre el cuidado de hacer resaltar, o la corona de 
espinas, o la llaga del costado, o el retorcimiento del vientre, para que la obra 



llegara al pueblo con todo su horror... Llegaba la posición angustiosa, los dedos 
crispados, los ojos desencajados de dolor... Los pueblos tuvieron la necesidad de 
la escena del Calvario para arraigar más la fe... Sintieron a Jesús en la Cruz al 
verlo con la cabeza sublime partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el 
suelo, con espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así precisamente 
en el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y estaba 
en la cruz ya consumado el sacrificio genial..., pero el pueblo nunca al pensar en 
el Jesús crucificado se acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la 
amargura del temor a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de 
hombre de la última cena... 

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes y por eso 
los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de 
pústulas moradas, y al hablar así fueron comprendidos..., y pasaron los 
primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus efigies 
rígidas..., y empezaron a clarear los escultores y pintores que habían de dar la 
sensación de la realidad... Hicieron aquellos Cristos que hoy negros vemos 
guardados cuidadosamente, y se ideó ponerles cabelleras y darles color, y luego 
comenzaron a dar movimiento a las líneas y se llegó hasta la misma impresión 
de lo humano... Y entonces fue cuando aquellos coloristas españoles que tanto 
miraban a las agonías, hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y 
maltrecho de cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad. 

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos 
están clavados de la cmz como podían estarlo de otra parte, ésos en que el artista 
sólo supo infundir una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la 
devoción popular... La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo 
interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión... La tragedia 
espantosa que el pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce a 
amarlos..., pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo grandioso los 
desconcierta, lo grandioso los aterra... Los que hicieron esos Cristos que vemos 
en algunas iglesias escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, 
con los fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una 
cascada de cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y 
pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron 
tuvieron la gran inspiración y la altura de pensamientos. Ellos comprendieron al 
pueblo. Son muy malos artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, 
su ejecución es absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la 
terrible impresión de horror y son los amados por las muchedumbres... Esto es 



una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste en la técnica depurada 
sino que para hablar se necesita de la llama gigante y misteriosa de la 
inspiración... Y más en este arte de la escultura religiosa donde el artista 
únicamente se debe preocupar de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría 
incultas..., porque en otras artes para comprender se necesita de una especial 
educación espiritual... Y bien que supieron poner espanto a las almas estos 
hacedores de Cristos viejos que muchos llaman malos... 

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó a estas 
imágenes de leyendas y fábulas sin fin..., y los coronaron de rosas de trapo y los 
cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie 
de la cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a los 
hombres. Por regla general estos Cristos sentidos se esconden en las capillitas 
pueblerinas donde son el orgullo de sus habitantes... Luego al llegar los 
escultores genios de España con más pensamientos y más idealidad hicieron sus 
calvarios poniendo su alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y 
Juni y el Montañés, y Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir 
con dulzura dramática los ojos de Jesús..., y los pusieron entornados, 
escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsión como 
Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad como el Montañés o desencajados 
en su moribundez verdosa como Siloé en el Cristo de la Cartuja... Ya éstos 
supieron que aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho más 
unos ojos en la agonía..., y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel 
cuerpo ideal... Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono a lo 
irremediable expresado en la colocación de las cabezas inclinadas, impregnadas 
de esa invisible blancura crepuscular que da la muerte, porque la muerte es 
siempre mística... 



Granada 


I 

A.MANECER de verano 

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las 
transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate esplendor. 
Las umbrías tienen noche en sus marañas y la ciudad va despojándose de sus 
velos perezosamente, dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas 
por una luz suavemente dorada. 

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y las hierbas, y las 
amapolas y los pámpanos, danzan graciosos al son de la brisa solar. 

Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, mientras en los aires 
hay un chirriar de ocarinas y flautas de caña por los pájaros. 

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de alamedas, y a 
veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano en clave de fa. 

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan palomas 
campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los álamos, o sobre 
macizos de flores amarillas. 

Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín albayzinero 
revolotea ingenuo junto a un ciprés. 

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas hacia el agua 
para besar al sol cuando se mire en ella... 

El sol aparece casi sin brillo..., y en ese momento las sombras se levantan y 
se van..., la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes se convierten en oro 
macizo, y los árboles adquieren brillos de apoteosis italiana. 

Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en 



luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la Alhambra son luceros de 
luz roja..., las casas hieren con su blancura y las umbrías tornáronse verdes 
brillantísimos. 

El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego que todas las 
cosas oyen con temor. 

La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el aire son de 
metales raros, iris macizos, y ópalos rosa... 

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un incendio 
pesado..., el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un 
molino empieza su durmiente serenata... Algún gallo canta recordando al 
amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines para 
emborracharse al mediodía. 


II 


Albaicín 

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero. 


Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el monte... Enfrente, las 
torres doradas de la Alhambra enseñan recortadas sobre el cielo un sueño 
oriental. 

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas morunas. 
Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad. 

El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas de gracia 
mudéjar... Hay una infinita armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en 
torno al monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del caserío, hay 
borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas... En torno a las grandes 
torres de las iglesias, aparecen los campaniles de los conventos luciendo sus 
campanas enclaustradas tras las celosías, que cantan en las madrugadas divinas 
de Granada, contestando a la miel profunda de la Vela. 

En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y gloriosa el 
Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo rebosando gracia agreste y 
encantadora. 

Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y desvencijadas, 
tentáculos ondulantes que se retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir 
a pequeñas metas desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la 
sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes, las 



calles son extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud, formadas por 
tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de enredaderas, de rosales 
de San Francisco. Se siente ladrar de perros y voces lejanas que llaman a alguien 
casualmente con acento desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas 
imposibles de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el 
tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que miran 
provocativamente... 

Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las hubiera 
arremolinado así. Se montan unas sobre otras con raros ritmos de líneas. Se 
apoyan entrechocando sus paredes con original y diabólica expresión. Aparte de 
las mutilaciones que ha sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este 
barrio único y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente 
característico... Al deambular por sus callejas surgen escenarios de leyendas. 

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos aljibes 
en donde el agua tiene el misterio trágico de un drama íntimo, portalones 
destartalados en donde gime un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de 
escombros bajo los cubos de las murallas, calles solitarias que nadie las cruza y 
en donde tarda mucho una puerta en aparecer..., y esa puerta está cerrada, 
covachas abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los pulpos 
petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente nómada y oriental. 

Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas... Y las gentes en estos 
ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de muertos y de 
fantasmas invernales, y de duendes y de marimantas que salen en las medias 
noches cuando no hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las 
prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de superstición. 
Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y fantástico, el de los ladridos de 
perros y guitarras dolientes, el de las noches oscuras en estas calles de tapias 
blancas, el Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y 
nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos cabalísticos y 
amuletos, el de las almas en pena, el de las embarazadas, el Albaizín de las 
prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las 
maldiciones sangrientas, el pasional... 

Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece revivir un espíritu 
romántico netamente granadino... Es el Albaizín hondamente lírico... Calles 
silenciosas con hierbas, con casas de hermosas portadas, con minaretes blancos 
en los que brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con 
jardines admirables de color y de sonido. Calles en que viven gentes antiguas de 



espíritu, que tienen salas con grandes sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas 
con Niños Jesús entre coronas, guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes 
que sacan faroles de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y 
mantones de rancio abolengo. 

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, ingenuos, con sus 
campaniles chatos, con las celosías empolvadas, muy altas, rozando con los 
aleros del tejado..., donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de 
serenata y de procesión con las candorosas vírgenes monjiles... Calles que 
sienten las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan los 
bosques lejanos de la Alhambra... Albaizín hermosamente romántico y 
distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las entradas de los 
cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las glorietas, de los cipreses, de las rejas 
engalanadas, de la luna llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la 
cornucopia, del órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los 
amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de cachemira, del 
clavel. 

Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes de 
misticismo y lujuria. Cuando se está más abrumado por el paseo angustioso de 
las sombras y las cuestas, se divisan los colores suaves y apagados de la vega, 
siempre plateada, llena de melancólicos tornasoles de color..., y la ciudad 
durmiendo aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de la 
catedral enseñando su espléndida giróla y la torre con el ángel triunfador. 

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el órgano 
dulcemente tocado en un convento... y la salutación divina de Ave María Stella 
dicha con voces suavemente femeninas... Enfrente del convento, un hombre con 
blusa azul maldice espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas 
prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con los cuerpos 
desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en cuello obscenidades de 
magnificencia ordinaria; junto a ellas, una niña delicada y harapienta canta una 
canción piadosa y monjil... 

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldición oriental 
que cayó sobre estas calles. 

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de la gitanería. 

Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante. Todo lo que 
tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo tiene de angustia y de 



tragedia este barrio morisco. 

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y herrumbrosos, 
casas panzudas y chatas con galerías bordadas, covachas misteriosas con líneas 
del oriente, mujeres que parecen haber escapado de un harem... Luego una 
vaguedad en todas las miradas que parece que sueñan en cosas pasadas..., y un 
cansancio abrumador. 

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que 
murmura y los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan una impresión de 
abandono a la suerte, y una creencia en el destino verdaderamente musulmana. 
Hay siempre ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con 
sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con murallas árabes. 
Hay heridas en las piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle 
abajo. 

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en las ollas y 
perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas 
de los cacharros morunos de Fajalauza. 

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de vino, de 
macho cabrío, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un 
gran barullo extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas 
de la ciudad. 

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una oración 
constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en mancebía, responden las voces 
castas de los esquilines llamando a coro. 

Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los cipreses, 
luciendo su negrura romántica y sentimental... Junto a ellos están los corazones 
y las cruces de las veletas que giran pausadamente frente a la majestad 
espléndida de la vega. 


III 

Canéfora de pesadilla 

De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y entre un 
incienso verde y húmedo, surge la figura espantosa cubierta de andrajos y con 
ojos amarillentos por la bilis... En el fondo hay un patio antiguo... patio en 
donde quizá los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de 
musgo, con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y 



profundo... En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas marchitas de 
geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan enredaderas tísicas... Más allá 
un muladar y en una de sus paredes un Cristo espantoso con falda de bailarina, 
adornado de flores de trapo... Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas 
zumbando amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol..., y de aquí surgió. 

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo espantoso 
produce en nosotros confusión de ideas. 

Era un misterio repugnante la figura horrible que salía tambaleándose de la 
casa. 

No había nadie en la calle melancólica y reposada en su muerte. 

La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su actitud, la fría 
interrogación de un friso egipcio. 

Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus brazos caídos 
sostenían unas manos viscosas y formidables de fealdad. En la cadera llevaba un 
cántaro desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con 
un agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba toda su 
maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas sobre ella, que la figura 
atroz limpiaba con su manaza... Salía de aquella casa de vicios espantosos y 
lujurias extremas. 

Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una degeneración 
sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa 
dantesca. Ensueño de Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o 
martirio para Jan Weenix... Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas 
veces... y se cree oler a azufre..., bajo el peso de los espíritus del mal... La 
figura inquietante echó a andar. 

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo lúgubremente; 
unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa colgada al cuello, que sería 
algún amuleto infernal. 

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y ayes dolorosos, una 
voz aguardentosa cantaba obscenidades. 

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca dura no se sabe 
si era risa o dolor de vivir... Otra vez tosió como si un perro aullase en un 
sótano, y siguió andando despidiendo olor de alhucema podrida y de tabaco. 

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos... Es la que en la 
casa eternamente maldice y asusta a las buenas comadres. Es la que si pudiera 
nos besaría a todos para infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de 



podredumbre. Si fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si 
pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila..., y si pudiera llevar a cabo 
sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de Andernach... 

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces por el 
Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas cabalísticas a las 
pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos 
hechos con víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio. 
Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal..., y por ellas las 
madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus crios cuernos dorados y 
estampas benditas para librarlos del mal de ojo... 

Pero esta pesadilla... ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el suyo al cruzar la 
calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira quitasueños!... Con el cántaro en la 
cadera y las manos por el suelo en las calles del Albaizín. 


IV 


Sonidos 

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial... Con toda mi devoción 


Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los patios, con galerías 
antiguas por las que pasan monjas. En las blancas paredes de los claustros están 
los vía crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los cipreses 
mecen lánguidamente su masa olorosa y funeral... Son los patios soñadores y 
umbrosos... 

En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos ponen su 
ambiente de tristeza. 

Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín desde esta 
fortaleza y palacio de la media noche... Y el panorama, con ser tan espléndido y 
extraño, y tener esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo 
que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas... Que suena 
la luz, que suena el color, que suenan las formas. 

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los bosques, las 
llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi siempre el mismo acorde que 
domina a las demás modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos 
recodos deliciosos de sonidos... Son unos sitios en donde de los declives 
macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente acerado. 

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan, se oye el 



manso ruido del pinar, que son melodías de terciopelo aunque sople aire 
fortísimo, modulaciones mansas, cálidas, constantes..., pero siempre en la 
misma tesitura... 

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra. Cada hora 
del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces lo que se oye... 
Y al contrario que los demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de 
la ciudad romántica modula sin cesar. 

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y acordes 
solemnes de fría solemnidad... El sonido cambia con el color, por eso cabe decir 
que éste canta. 

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de inmensos 
acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su gran 
monotonía cargado de aromas serranos y entra en la garganta del río, éste le da 
su sonido y lo entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido 
dando graves y agudos...; luego se extiende sobre la vega y al chocar con sus 
sones admirables y con las montañas lejanas y con las nubes, forma ese acorde 
de plata mayor que es como una inmensa nana que a todos nos duerme 
voluptuosamente... En las mañanas de sol hay alegrías de música romántica en 
la garganta del Dauro. Podría decirse que canta en tono mayor el paisaje... Hay 
mil voces de campanas que suenan de muy distinta manera. 

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la Catedral, 
que llenan los espacios con sus ondas musicales... Éstas se callan y entonces les 
contestan varios campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. 
Unas campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta fundirse 
a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante... Otras, viriles, fugan sus 
sonidos con las lejanías..., y una más reposada y devotamente, llena de unción 
sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la 
resignación... Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se 
callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de reproche..., ella es 
la vieja que reza..., y riñe a las jóvenes por sus anhelos que nunca tendrán 
realidad... Seguramente aquellas campanas que habían sonado como locas de 
entusiasmo hasta morirse de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos 
traviesos de las parroquias..., o las novicias juguetonas y asustadizas de algún 
convento, que tienen ansia de reír, de cantar..., y es casi cierto que esta campana 
que llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno de 
manchas de cera..., o alguna monja que la muerte olvidó, que espera en el 
convento la herida de la guadañadora... Hay silencios magníficos en que canta el 



paisaje... Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras glosan 
lo que dijo la maestra..., y como final de sinfonía hay un gracioso e infantil 
ritornello de esquilín..., que después de su melodía agudísima se va apagando 
poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo terminar..., hasta que 
acaba en una nota rozada que apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, 
son espléndidas y múltiples las sinfonías de campanas en Granada! 

La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este torreón. Si hay luna, 
es un marco vago de sensualidad abismática lo que invade los acordes. Si no hay 
luna..., es una melodía fantástica y única lo que canta el río..., pero la 
modulación original y sentida en que el color revela las expresiones musicales 
más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo... Ya se ha estado preparando el 
ambiente desde que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo la hoguera 
alhambrina... La vega está aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte 
nacen cascadas infinitas de colores musicales que se precipitan 
aterciopeladamente sobre la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las 
ondas sonoras... Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a llanto. 

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío albaizinero y 
sobre los soberbios declives rojos y verdes de la Alhambra y Generalife..., y va 
cambiando sin cesar el color y con el color cambia el sonido... Hay sonidos 
rosa, sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color... 
Después hay un gran acorde azul..., y empieza la sinfonía nocturna de las 
campanas. Es distinta de la de la mañana. El apasionamiento tiene gran 
tristeza... Casi todas, suenan cansadas, llamando al rosario... Canta muy fuerte 
el río. Las luces parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores 
dorados en las negruras de los cipreses... Lanza la Vela su histórica canción... 
En las torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros... 

Silba el tren a lo lejos. 


Puestas de sol 
1 

Verano 


V 


Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el ambiente 
una colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules 



rosa y morados. 

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor amarillento y 
plateado, mientras los cielos de las lejanías tienen hogueras de púrpura 
apasionada y ocre dulzón. 

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como aire saturado de 
humo o brumas fuertes como enormes púas de plata maciza. Los caseríos están 
envueltos en calor y polvo de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor 
lujurioso y humos sucios. 

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente blanca por 
los picachos. Aún quedan manchas de nieve que resisten briosas al fuego del sol. 

Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan parada, como si 
arrastrara un alma enormemente romántica cansada por el placer doloroso de la 
tarde. 

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, asoma el beso 
hierático de la luna. 

En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño..., y poco a poco los 
montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color 
hipnótico de la luna. 

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y parece 
dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus raras fermatas, y todos 
los árboles parecen cipreses... Luego la luna besa a todas, las cosas, cubre de 
suavidad los encajes de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las 
distancias y convierte los fondos de la vega en un mar... Después un lucero de 
una ternura infinita, el viento en los árboles, y un canto de aguas perenne y 
adormecedor. 

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago azul brumoso 
de la vega ladran los perros de las huertas... 

2 

Invierno 

Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la convierten en campo 
de ensueño. 

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las alamedas 
marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y suave con ligeros toques 
negros, la luz azulada, vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en 



la vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve. 

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos olivos plata 
y verde, grandes álamos llorosos y lánguidos, y cipreses negros que se agitan 
dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las cabezas inclinadas. 

Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el rojizo son los 
que dominan de cerca..., pero a medida que se van extendiendo por la llanura, la 
niebla los apaga y los borra..., hasta que en los fondos son indefinidos y 
somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra para que se 
viera el cielo que hay debajo. 

El sol al ocultarse se asomó entre las nubes..., y la vega fue como una 
inmensa flor que abriera de pronto su gran corola mostrándonos toda la 
maravilla de sus colores. Hubo una conmoción enorme en el paisaje. La vega 
palpitó espléndida. Todas las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron 
fuertes y briosos. 

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso... La nieve de la 
sierra se adivina entre las gasas de la niebla... 

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas tornándose 
negras..., y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido 
metálico con ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y 
canales de latón... En la vega es un ruido blando y muelle de agua que cae sobre 
agua y hierbas... La lluvia tiene al caer en los charcos acordes suavísimos y 
fuertes, al caer sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos. 

A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso timbal... Los 
pueblos están encogidos y helados de frío..., los caminos están tapizados por 
grandes manchas de plata... Arrecia la lluvia amenazadora... La luz se hace 
oscura y la vaguedad se acentúa... 

Una oscuridad y sopor llenan la vega... 

Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte... Después, un 
manto de terciopelo negro bordado de granates cubre la llanura. 



Jardines 


A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable. 

Son muy vagos los recuerdos de los jardines... Al pasar sus umbrías la 
melancolía nos invade... Todas las melancolías tienen esencia de jardín... La 
hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de matices tenues 
que tienen toda la gama del color triste... Tras las marañas oscuras de la yedra, 
revive el espíritu de la mujer que nos persigue..., y entre la plata melosa de la 
fuente y la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía las 
visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la maga 
sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron para servir de 
relicario a todas las escenas románticas que pasaran por la tierra. Un jardín es 
algo superior, es un cúmulo de almas, silencios y colores, que esperan a los 
corazones místicos para hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil 
esencias religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora tranquila 
de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral 
para bellísimos pecados. En ellos se esconden la mansedumbre, el amor, y la 
vaguedad del no saber qué hacer... 

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles no 
avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes bailarinas de las 
danzas orientales que andan voluptuosas por los macizos abandonados. ¡Cuando 
pasa el Otoño sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!... ¡Jardines de 
tísicos que se morían de lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas 
fracasados!... Los otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas 
mórbidas, de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de 
estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas perezosas y de visiones desnudas, 
encierran toda una vida de pasión y abandono al destino... ¡Jardines para el 
olvido, y para las almas sensuales!... y los que son un bloque verde con secretos 



negruzcos en donde las arañas tendieron sus palacios de ilusión..., con una 
fuente rota que se desangra lentamente por la seda podrida de las algas... 
¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante o chalán 
caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún amor desvanecido! 

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario, lo hacen 
pausadamente como si celebraran algún rito divino sin darse cuenta..., y si lo 
cruzan en el crepúsculo o en la luna, se funden con su alma. Las grandes 
meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las 
grandes figuras románticas eran jardín... La música es un jardín al plenilunio. 
Las vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino nuestro 
jardín?... 

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones extrañas, pocos 
son los que se espantan de pena y delicadeza ante un jardín..., y los pocos que 
nacieron para el jardín son arrastrados por el huracán de la multitud. Van 
pasando los románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes... En 
los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los 
cubre, y contados son los que escuchan su canción. 

I 

Jardín conventual 

Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y castos. Entre las 
malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores silvestres... En las 
veredas que ha mucho tiempo nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos 
plateados... Algunas veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de 
musgos, y humedades semejando el lomo de algún gigante reptil... La fuente 
está rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos, 
mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal hasta perderse al pie 
de los árboles. Este jardín retrata la gran tristeza del convento. 

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos 
sayales... Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una novicia que todavía 
no ha tenido tiempo de entristecerse... Está en una recacha del claustro, junto a 
un laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el mes de Mayo. 

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca... 

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y aflautados 
y al sonar del maravilloso órgano... El convento no tiene campanas... Es 



siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes de la primavera, y la 
fastuosidad brillante del verano, no entran en él. 

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma, hacen que 
el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño. Si hay un color es un verde 
apagado, si hay flores son amarillas o ligeramente azules... No hay ventanas en 
el claustro... El jardín ve todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco 
ciprés. Las ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la 
hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura de un santo 
padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por inservible. Dominando al 
jardín surge en los aires la monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que 
guarda y mira al convento. Unas enredaderas fuertes están bordando 
caprichosamente en las paredes del patio... Por la fría desnudez de los claustros 
pasa una monja sonando una campanilla. 

II 

Huertos de las iglesias ruinosas 

A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares derrumbados, 
cómodas negras, y espejos borrosos están los huertos humildes y desaliñados. 

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los cuales 
algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos a pesar de tener 
sol. En los rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia, llega el 
vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición 
antigua los llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas 
venenosas... Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las 
que trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de yedra... Tienen bancos de 
capiteles medio enterrados, y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y 
amapolas. 

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez, cuando hay 
exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras, de manzanilla, de hinojos, 
de dompedros. 

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas en 
algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan los hijos del 
sacristán, y perros encadenados que quieren morder; en los más hay charcos de 
humedad y tapiales con guirnaldas de boca de león. 

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua 



incrustada..., y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales blancos a medio 
secar. 

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas verdes de 
enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen en hornacinas 
deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos de 
yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano crispada. 

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus paredes 
con enredaderas..., pero en otros que están completamente desnudos..., se ven 
dibujadas en las paredes las arquerías de los nichos, y alguna cruz de hierro 
enmohecida por los años, que se retrepa lánguidamente en las yerbas de los 
suelos. 

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos vibrantes de 
color... En muchos, las yedras y los rosales se asoman ansiosos por las tapias, y 
caen después dulcemente... Entre las piedras se abrazan los beleños, las rudas, 
las adormideras, los lirios, las espigas del diablo... 

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con dibujos 
raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se derrite plácidamente al 
sol..., y así todos... Raros serán los que tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes 
limpias con peces de colores. 


III 

Jardín romántico 

Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés recortado y 
simétrico los suple... Sólo de vez en cuando, al pasear por un camino desierto 
que conduce a sitios humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y 
umbrosos. 

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por las avenidas. 
El jardín quiere a la dama pálida y al caballero poeta. Jardines crepúsculos de 
aquella edad sentimental y dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a 
ese gran poeta de niebla que se llama Juan Ramón Jiménez. 

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes descuidados, 
levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas y blancas. En el centro del 
jardín se alzaba la cúpula verde de la glorieta cubierta con un rosal de té. En su 
interior una mesa de piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están 



hundidos en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos... Más allá 
y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido lanza eternamente 
su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y telarañas... En las esquinas del 
jardín están las fuentes. Son pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por 
las que chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua 
verde y podrida... Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser cuidados 
tomaron bríos salvajes... No suena nunca el agua en el jardín..., sólo en las 
noches las acequias de los campos cantan a lo lejos. No tiene pájaros el jardín, 
sólo algún búho legendario se ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre 
sombras. 

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo, que 
aterida de frío se tapa entre los rosales... 

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era aquello un 
cementerio viejo... Entre los macizos, entre las retamas de las gallumbas, en las 
avenidas cortas y tristes, los cipreses elevan sus tragedias melódicas... Hasta la 
lírica leyenda del ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza 
en el ambiente!... Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al lado. ¡Qué 
pena tan intensa la fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta los 
pueda cantar en los crepúsculos, cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué 
amargura la casona deshabitada con un jardín raro sobre el tejado! 

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que hace años 
no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que han dado en llamar 
cursis... No se siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el jardín. 

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas sobre el 
teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la eterna ella, ni escalas 
pendiendo del balcón, ni tempestades de amor en el jardín... 

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la melena, 
extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños de charol. 

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los eucaliptos, las 
divinas mimbres lloronas se han secado..., sólo los cipreses que son románticos 
testarudos guardan la virginidad antigua del jardín. En los tapiales se abren 
grandes rejas voladas que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre 
los floripones distinguidos y aristocráticos. 

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los otros siglos... 
Es triste... Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas frías de la muerte se llevaron 
a los caballeros y a las damas antiguas al otro reinado..., el estanque se cegó y 



los cisnes se los comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas 
familias maravillosas. Son otros cisnes los de hoy... La barca de plata que 
surcaba el lago fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta blanca de 
enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en bestias salvajes. La 
marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es irremediable! Primero desaparecieron las 
ninfas. Luego desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los 
poetas... 

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las estatuas 
junto a los rosales... La historia de la doncella raptada, que después se mete a 
monja en las Claras, se perdió para siempre... 

En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos niñitos 
preciosos, harapientos, haciendo pedazos un libróte enorme que tiene pintados 
caballeros y señoras dieciochescos..., una parodia del martirio de San Bartolomé 
Huguesco..., más allá la madre cansada y deshecha por el hambre, remendaba la 
ropa sentada al sol. Había silencio en el jardín... 

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó a gritar 
entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!... Él se sentaría allí a soñar un rato..., 
pero el otro joven que llevaba en la mano un odioso libro de estadística, exclamó 
extrañado: «¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy 
antihigiénico!... Vámonos»..., y se fueron... No tiene remedio, la fiesta pasó ya 
por aquí y no volverá más... Se murió el madrigal cuando nació el ferrocarril. 
Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada, los lemas galantes en las 
botonaduras, las serenatas de laúd, se fueron con su siglo... Las sedas, los 
encajes, los jarrones, los camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó 
vivo de la época el jardín..., que es el cementerio de todo aquello..., guardado 
por cipreses..., con fuentes que aún conservan agua de la época, con estatuas 
que se están borrando por no contemplarnos..., con casas que tienen balcones 
cerrados. 

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración. Entornó 
los ojos como ensoñando sobre el jardín..., pero enseguida se fue. Tenía que ir a 
la oficina... Los niños de la avenida seguían en su obra destructora..., y su 
madre cantaba amablemente... 

«¿Es de ustedes este jardín?»..., y ellos respondieron: «No señor, es de la 
señora marquesa..., pero como es tan buena nos lo ha dado para que plantemos 
una huerta». «¡Qué infamia! ¡Qué lástima de jardín!»..., exclamé yo..., «¡Cómo 
se ve, me dijo la madre, que usted está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que 



ganamos!..., ya así, convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y 
coles en la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos»... Los niños, escuálidos, 
seguían su tarea..., la madre suspiró: «¡Qué ganas tengo que no se estile 
comer!»..., «¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo, que está muy bien 
desaparecido el jardín»... 

...Es irremediable, la fiesta pasó... Verlaine llora y Eduardo Dubus está 
sonando su violín negro... Pronto el arado estará en las maravillas umbrosas del 
jardín... Es irremediable. 


IV 

Jardín muerto 

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín... Al final de una cuesta fangosa y 
junto a una cruz verde y negra por la humedad, está la puerta de madera 
carcomida, que da entrada al recinto abandonado. Más allá hay un puente de 
piedra gris, y en la distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle 
y entre peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción. 

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas rotas se 
calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos... El interior del recinto es 
angustioso y desolado. La lluvia acentúa más esta impresión. Se resbala con 
facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos... Las paredes altas y 
amarillentas están cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, 
que pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el fondo hay 
un resto de claustro con yedra y flores secas, con las columnas inclinadas. En las 
rendijas de las piedras desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de 
lluvia; en los suelos hay charcos de humedad entre las hierbas... 

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios que 
vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica seriedad de los 
tapices... 

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de piedra 
el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los huecos de un capitel 
yacente asoman hierbas menudas de verde luminoso. 

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas columnas 
que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente, lame al suelo de piedra 
que hay a su alrededor y después se entrega a la tierra que se la bebe con asco... 
La restante se pierde por un agujero negro que se la bebe con avidez. 



Hay cortinas recias de telarañas, los heléchos cubren los bancos de piedra... 
Se oye un continuo gotear..., es el agua que llora las tristezas de nuestro jardín. 
Nada hay nuevo en el recinto..., hasta el agua es siempre la misma..., penetra 
por el suelo y vuelve a salir por el mascarón de la fuente. 

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies..., 
parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener algo vivo entre tanta 
desolación y muerte... Detrás del resto de claustro hay un panteón. Han 
desaparecido los sepulcros..., sólo entre penumbra y telarañas unas letras 
borrosas hablan una inscripción en latín... No se distinguen más que dos 
palabras, una que dice Requiescit y otra Mortuos... 

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y apagado... 
Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas asoma su cabeza 
aplastada un gran lagarto..., que sale corriendo a esconderse entre unas piedras. 
Deja el rabo fuera y después se introduce del todo... Las hierbas que el peso del 
lagarto inclinó, vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición... Con el 
aire todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que tienen entre sus 
pétalos... Hay caracoles pegados en los muros... El tiempo fue despiadado con 
este jardín; secó sus rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas 
traidoras y malolientes... 

No cesa la lluvia de caer. 


V 

Jardines de las estaciones 

Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de empalizadas negras... 
Quieren ser estos jardines sitios de reposo agradable y de quietud..., ¡pero 
cuántas miradas inquietas y nerviosas se posaron sobre ellos!... Siempre el 
jardín ha sido un lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines 
que cantan los poetas..., pero un jardín de estación es un estío de inquietud. 
Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera los miramos... Cuando 
se viaja se tiene puesta la imaginación en un sitio muy lejos y no nos llaman la 
atención. Todas las plantas están mustias. Los bojes recortan los macizos, de 
donde salen enredaderas de campanillas que trepan por la pared... El verde 
general del jardín tiene un marcado matiz negruzco... El humo fue dando sus 
tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un parral raquítico sostenido 
por alambres. 



Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se vuelcan en el 
jardín. Estas flores están regadas con vino maloliente. 

Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de sonidos 
agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el resoplar solemne del 
vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y estas acacias, no están en 
el ambiente que sueña su forma. 

El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo contemplan 
inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con las ráfagas fuertes de 
las locomotoras. 

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran 
fúnebremente. 

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de té. Era 
casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio de la desolación que 
la rodeaba..., pero las rosas delicadísimas al abrir la maravilla topacio de su 
color, el carbón y los humos las envolvían, poniéndoles negros disfraces. 

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té... Pero un día al pasar 
por la estación, estaba el rosal transformado. Unas manchas negras horribles, 
cubrían las flores delicadas y olorosas..., era que la cantinera había volcado 
sobre el rosal los restos de haber hecho café... Una niña me preguntó 
sorprendida: «¿Qué flores son aquéllas?»..., y yo le contesté tristemente: 
«¡Rosas! Hija mía, ¡rosas!»... Después el tren se puso en marcha. 



Temas 


Muchas 


veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos 


parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre... Tienen el 
encanto de que pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus 
misterios. ¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje 
agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su belleza... 
Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por qué... Al viajar 
van desfilando una serie interminable de cuadros naturales, de tipos, de colores, 
de sonidos, y nuestro espíritu quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo 
retratado en el alma para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer 
olvidamos. Antes de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y 
fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un imposible..., por 
eso nos vemos defraudados casi siempre al contemplar un monumento del que 
habíamos oído hablar. Pasamos a través de los campos, a través de las ciudades 
sin habernos detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden 
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio y el hastío. 

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, una 
con todo el esplendor que tenían, otras vagamente, confusamente, algo en que 
los recuerdos tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto, una neblina azulada 
sobre las cosas que vimos... Luego unas impresiones borran a las otras y 
forman una confusión de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella..., una 
cara de mujer..., una torre con sol..., el mar... 



Ruinas 


A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía. 

El viajero se detiene emocionado ante las minas. 

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un 
cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que entran a recintos 
alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la 
esencia de mil colores tristes se esparció entre los mantos reales de las yedras. 

La visión decorativa de una ruina es magnífica... La luz entra por los techos 
derrumbados, y no tiene dónde reflejarse..., sólo en las covachas de una galería 
abierta a los campos, o en un claustro, penetra modulando tonalidades sombrías. 

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia dulce de la 
luz, forma una gama admirable de apagamiento y amargura. 

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos. 

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas desmoronadas, en 
las bodegas llenas de plantas salvajes. 

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más escondidos. En 
la amplia soledad de las llanuras no tienen estos geniecillos parajes donde 
reposar, y cuando el vetusto edificio se derrumbó, ellos penetraron en sus 
muertas estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito 
desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un 
mareo de palabras. 

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que quedan 
sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron se marchan, y los 
ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras para dormirse en espera de 
despertar. Se hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro 
sitio más agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas, y al 



hundirse la mina en la tierra acabó la tragedia histórica... 

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el 
prestigio miedoso. 

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero en el 
tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al poblado, ve entre 
las malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que miraban 
pausadamente, después oye gritos de tortura infinita en los sótanos del castillo y 
arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo 
que ha visto y todo el pueblo se revoluciona... ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya 
nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío... Una vieja del pueblo, una 
noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de ordenar a los niños que se 
marchen, cuenta a los vecinos una historia pasada que a ella le contó su 
bisabuela. Una historia de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la 
mina... Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que se 
metió a monja después de matar a su marido..., y todos se santiguan... Luego 
otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la luna, al fantasma que bogaba en 
el río... Después hubo tormenta... 

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen, otras ya las 
han olvidado. 

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena. 

Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las ruinas..., 
porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy grande, muy grande, 
que llora por las noches desmoronando piedras y oculto entre las yedras, al son 
meloso del agua que pasa por las acequias. 



Fresdelval 


El PAISAJE es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente rojo y 

gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes lejanos, y amplitud de 
soledad. 

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de los 
olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus alrededores declives 
suavísimos de yerbas marchitas y promontorios que son casi colinas, desde 
donde se divisa la esplenditud bronceada del panorama. 

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas de 
alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos serenos asoman las ventanas 
ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez legendaria religiosa. Es de 
abolengo aristocrático de reyes y príncipes. Una figura principal de la leyenda es 
un cautivo moro converso al cristianismo..., pero el ambiente de las leyendas 
desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se tienen en pie 
soportando las greñas verdes de las yedras. Hay medallones sin cabeza. Hay 
rosetones góticos que dejan pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes 
cubren la ruina... En el claustro gótico se extiende una gran humedad verde y 
gris... Hay un rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una 
figura de capote y ojos marchitos..., es un resto de claustro Renacimiento de una 
gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. El fondo es 
negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro abandonado y unos pesebres de 
madera podrida, más allá una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y 
saúcos... Muy cerca, una columna rota se mira en un estanque... Todo está 
quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el paisaje. 



Un pueblo 


En EL silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol ponía sus 

notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos 
viejos están sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que 
estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una 
mano. Las puertas están cerradas... Nacen unas colmenas entre flores... Una 
mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias de los corralones asoman 
largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida del pueblo hay 
toros bebiendo en un remanso, donde está el agua casi podrida... De los fondos 
empiezan a salir las nieblas rojas del atardecer. 



Una ciudad que pasa 


Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas pasan ovejas 

blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas 
de suavidad metálica como miel infinita. 

Hierro... Estallidos de solemnidad. Alo largo y entre los humos del caserío 
se dibujan los triunfos románticos de las iglesias señoriales, severas, 
distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas, con sus veletas que son 
cruces, corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en verduras 
mohosas... Hay ópalos amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. 
Hay sobre la ciudad medieval temblores de luz... Hay un reposo musical de las 
cosas... La mañana está clara. 



Un palacio del Renacimiento 


PlAZA amplia y desierta..., hay árboles viejos y corpulentos. En una blanca 

fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños hace mucho tiempo no 
sintieron la caricia del agua... El suelo está cubierto de yerbas. En una esquina 
hay una hornacina vacía... En el fondo de la plaza está el palacio. 

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática junto a las 
casucas pobres de este rincón muerto... El palacio es hermosamente dorado... 
Tiene balcones amplios y señoriales, con serpientes enroscadas en sus columnas, 
medusas espantadas y tritones fantásticos. 

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento, pero 
que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo. 

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando guirnaldas 
de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las bocas abiertas 
lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se retuercen para convertirse en 
hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan monstruos marinos 
con cuernos de árboles y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a 
las demás figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias 
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de flores y figuras 
un gran alero primorosamente labrado, sostenido por grandes zapatas en las que 
hay hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresión, entre 
ramajes de rastrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de 
chivo... Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de corazón, a su 
lado se eleva un ciprés. 



Procesión 


Y SOBRE el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que 

fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo 
por los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz 
antiguo, y haciendo una reverencia comulgó... El órgano lloró sus notas de 
melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía 
una campana pausada entre un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la 
solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se mecían lentamente entre 
la tragedia de los versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de 
pasión y desfallecimiento... La procesión descendió del ara sagrada, hubo un 
gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenían cirios fuertes, 
y caminaban al son de una melodía de un siglo lejano... Los sochantres gritaban 
profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas sobre los medios 
puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios dulces 
al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas... Todo esto envuelto entre una 
vaguedad gris de incienso y un aliento frío de humedad... Atravesaron unas 
grandes verjas de bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo 
una puerta tallada por manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante 
de colores apagados... En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de 
azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración pasada, 
sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas rígidas con leones a 
los pies... La comitiva penetró en el claustro al melodioso y fúnebre grito del 
fagot y a la rítmica ensoñación gregoriana... 

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que 
resuenan por las bóvedas como un eco de terror... Ahora se paran a rezar a un 
obispo yacente. Dicen todos una canción fúnebre y se callan... En ese momento 
el oficiante, que va el último, canta con voz lejana un versículo atroz... El 



incienso da claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha 
rezando en voz baja y entre el mido de pies que se arrastran se oye el alma de la 
Catedral gemir alocada... El altar solitario, rodeado de cirios grandes y de 
golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga ver sus encantos 
espirituales... Una Virgen sentada en un trono aguarda la oración del ministro 
del Señor, y la hostia está en la nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los 
maceros, con peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las 
filas de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el obispo, 
que es el que lleva las reliquias... Al llegar al altar las músicas se callan, el que 
viste de morado musita algo ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se 
arrodillan, y entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de cristal y 
cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce 
y los monstruos del coro sonríen siempre con una eterna expresión. 



Amanecer castellano 


IN O HAN roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo una 

ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a los pardos terronales. Sobre 
las acequias hechas espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos. 

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas tienen 
suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las nubes bajas de la 
niebla, de los cielos sin color está cayendo una llovizna de rocío... 

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo... Un pueblo deja 
ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza a danzar en la 
llanura... Silba un tren muy lejano, y entre los barbechos largos, surge un arado 
clavado en la tierra y abandonado... 



Monasterio 


FlJERA de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza de un 

compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines blancos 
que no huelen por no pecar, de yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de 
melancolía monjil. Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, 
anunciando al visitante. 

De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha 
pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que hay Vírgenes 
con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y que están roídos por la 
polilla. Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le 
aconsejan, enseñan todas las reliquias que poseen, y ríen, ríen. 

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la vida 
interior... Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz del único quinqué 
que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus vestidos en ruecas 
legendarias. Alguna cuenta algo y las demás escuchan santamente... Mientras, 
los miedos y la leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y 
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo. 



Campos 


Es MEDIA tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de Julio 

llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo rojizo de los trigales se 
ve correr la brisa suavemente..., alguna vez brilla una guadaña... En los ribazos 
verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay algunos 
sembrados con avenas de plata. En el cielo anda casi invisible la luna en 
creciente... Por un monte se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso 
ambiente el sol va dando oros transparentes y llena de misticismo a las azuladas 
lejanías... Unos bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan 
majestuosos al vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de 
trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde está en los fondos tornasolados. 
Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón de piedra coronado de golondrinas 
que pían y pían, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como 
cosa de encantamiento. 



Mediodía de agosto 


En EL campo inmenso no se oye nada más que la chicharra que muere 
borracha de luz y de su canto. 

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la inmensa 
ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las verdinegruras de las 
alamedas. El campo está desierto. Los labradores duermen en sus casas. Las 
acequias cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, 
agitadas por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un campo de 
amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía de la luz impide abrir 
los ojos. 

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de volptuosidad... 
Era una interrogación de la carne... 

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al sentir el 
frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos, como faunos, se 
esconden entre las malezas para verlas desnudas. La naturaleza tiene deseos de 
una cópula gigante. Las abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan 
entre las flores y el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos 
erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le arrojan agua al 
vientre... 

La codorniz canta en el trigal. 

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la paja a gran 
altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva el aire y después cae 
tapizando todas las cosas. Los mulos corren veloces por la era. El paisaje es 
borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos entre mares de temblores 
blancos. Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y al 
salir de ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los 
carros llegan, cabeceando llenos de espigas... Huele a mies seca. 



Una visita romántica 

Santa María de las Huelgas 

Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental estaba presente; 
parecía una cosa así como un cuento oriental... Allí estaban las monjas vestidas 
de blanco con los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del 
elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un Cristo 
atormentado... Toda una aristocracia medieval está encerrada en los claustros 
antiguos y señoriales... Huele a limpieza de blanco paño y a suave humedad. 

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas, tiene bajo la 
tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas 
labores góticas del claustro entierran a las monjas... En la sala capitular, que 
recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas antiguas, figuras 
esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables de blancura y distinción 
sostienen los báculos, que son como inmensas flores de plata... Por las lejanías 
del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez 
relucen labores orientales por las galerías. 

Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una época 
brumosa de España, época de leyendas y de hechos maravillosos desconocidos, 
guardada con fe y amor devoto por aquellas mujeres... surgió Alfonso VIII y 
San Fernando, y doña Berenguela y Sancho el Deseado..., y princesas y niños y 
caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y 
surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a santidad..., y 
apareció la batalla de las Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don 
Rodrigo..., y llegamos al coro, donde está el corazón de la casa... 

Es amplio y monumental..., allá en el fondo un calvario lleno de espanto 
cubre de piedad a las sombras... La esfuman las lejanías de las bóvedas con sus 
ventanales rasgados... En las paredes hay tapices en rosa y azul claro, que 



explican a los emperadores romanos. 

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen lo pronuncian 
con una verdadera unción de agradecimiento. Parece que Alfonso el de las 
Navas es un santo para ellas..., y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el 
Sabio, y se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela, que 
un día fatal para el convento se la encontraron sentada en una escalera del 
coro... La melancólica figura de la abadesa declamaba cariñosa y consejera los 
milagros que les había hecho la momia de la infanta medioeval... Pasamos por 
el patio románico color oro viejo con una fuente llena de arabescos de sol y 
flores sencillas..., y volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con 
su candor casi monjil. 

Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real, enorme como la 
«Manzana de anís» de Francis Jammes, y salí del convento cuando las campanas 
tocaban a la oración... Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas... El 
agua de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho saludable..., 
entonces entró en el corazón un aplanamiento devoto por la tarde. 



Otro convento 


SlEMPRE me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa y de tristeza... 

En estas ciudades olvidadas son ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente 
todo el problema que late en estas grandes casonas es el olvidar... 

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo espiritual o lleno 
de belleza para descargar nuestra alma de su dolor principal..., y corremos 
siempre animados con el deseo de esa imposible felicidad... Casi nunca lo 
conseguimos porque sólo es la forma lo que varía, la esencia es inmutable. 

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento tapiándose 
el camino del olvidar... Lo que quieren olvidar, lo convierten en presente de su 
alma. 

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental... El 
corazón impera sobre todas las cosas. 

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces en las 
imaginaciones castas de las monjas... Al entrar en la iglesia las religiosas que 
rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas por el coro para contemplarme. 
¡Qué tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones blancas y el coro achatado 
parece que se quiere hundir... Alguna tose... En las paredes hay grandes cuadros 
que no se sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires de 
Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas... En los altares hay flores 
monjiles de color rabioso, y en todo el ambiente flota un sensual y religioso 
perfume de celindas... 

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas 
relucientes, se llega al locutorio... En él son las monjas como caras sin cuerpos 
que hablan castamente con voces de olor intenso y diluido... 

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran saltar 
nuestros ojos... Se nombran las monjas las unas a las otras... La madre Amor..., 



la madre Corazón... 

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos...; más allá una jaula 
con un canario. 



Crepúsculo 


La LUZ va dejando que se abran las cosas al color admirable del momento... 

El campo que antes había resistido toda la fuerza sin igual del mediodía de 
Junio, va reposando sus matices delicados y enseñándolos melódicamente, 
apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas 
rocosas aún están blanquecinas... Va modulando la luz tonos con espíritu de 
piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que poco a 
poco va tornándose en polvo amarillo de suavidades topacio. No hay más verde 
que las alamedas y los labios de las acequias... El sol solemne y bueno, 
recortado en el azul del cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del 
monstruoso vientre serrano. 

Hay temblores augustos en el aire..., después una dulce luz lo invade todo... 
Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente... Suena el ángelus 
tocado por las campanas cascadas y viejas de la ermita... Empiezan a brillar las 
estrellas. Entre los encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren... Se 
oyen ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a lo lejos... 
La noche... 



Tarde dominguera en un pueblo grande 


En LAS primeras horas mucho silencio y quietud, una paz inefable..., sólo se 

oían chirriar a los pájaros sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la 
calle desierta... Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del paisaje se 
fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas muchachas con flores en las 
cabelleras y empolvadas graciosamente... 

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que ellos por no 
estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro de la calle iban las niñas 
paseando, cogiditas del brazo con los pañuelos en la mano... En el paseo del 
pueblo había gran animación. Bajo los altos álamos se retenía el polvo que 
levantaban los paseantes... Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, 
se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas de oro 
falso, de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las seguían con 
miradas incitantes entornando los ojos y echándose los sombreros sobre las 
caras. 

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y sensuales, 
de cabelleras negras y espléndidas... Los caños de la fuente hacían hervir al 
agua parada y mansa de las tazas. En los cielos comenzaban los albores divinos 
del crepúsculo. Sobre las nubes había suavidades de rosas transparentes... En un 
esquinazo del paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos 
novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de besarse... Algunas 
mozuelas los miraban envidiosas de reojo... ¡Bien merecía la tarde cargada de 
lujurias celestes, un beso apasionado de aquellos amantes!... En un banco de 
piedra gris con brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a 
un bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que 
temblaba serena entre el ramaje... Más allá un grupo de niñas se abrazaron por 
la cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de guerra y amor... 



Había un gran mareo de conversaciones que flotaba zumbón en el aire... 
Entonces desde un viejo kiosco de maderas carcomidas la banda de música 
comenzó a tocar... Eran raros y graciosos los músicos: uno de ellos no tenía 
uniforme, los demás lo tenían en estado lamentable... Una habanera de zarzuela 
española vibró en el ambiente... Era cursi y melancólica, y sentimental, y 
odiosa... Pasan por nuestra alma muchas melodías que nos hieren la emoción 
con estos contrastes... La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y 
casi oriental... A veces había en el sonido de dichos instrumentos fracasos de 
aire y de técnica... El clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas 
remontando los aires con notas estrambóticas y difíciles... ¡Trabajaban 
verdaderamente los pobres músicos! Alguno sudaba fatigadísimo... Sólo el 
redoblante serio y grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su 
instrumento..., y miraba al público como muy satisfecho de lo que hacía... El 
director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy 
expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera, dirigiéndose 
imperativamente al del timbal cuando tenía que dar algún golpe de efecto, 
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando modulaba 
la melodía al tono menor para repetir el tema... Cerca del maestro estaba el que 
tocaba la flauta, que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada 
viva y penetrante... Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los ojos... 
Hizo solo unos compases largos y arrastrados, a los que el maestro entornó los 
ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó religiosamente... Un vejete 
sucio y harapiento que había cerca de mí exclamó mirándome: «Ese es el mejor 
músico de tos...; le viene por herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se 
ha fijao usted?»... Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo ver 
aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y causaba gran 
extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento galante y distinguido, ese 
tubo aristocrático y literario, hermano de la lira y la siringa, cuyo prestigio 
confirmó el siglo del encaje y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas 
de piedra cubiertas de vello y arrugas que herían torpemente los registros de la 
habanera no acababa nunca... Las niñas la cantaban con una letra en que el sol, 
el lirio y la palma, rubia, salían a relucir...; los muchachos la silbaban con 
fuerza. 

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien que 
desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto de idiotez y 
superioridad... Algunas muchachas se reían de verlo con los pelos laminados y 
una trincha apretándole la cintura... 



Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue quedando 
desierto. 

Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario y tocó la banda otras 
cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas... Las veletas estaban rojas por 
la luz del atardecer, lo demás estaba ya en sombra... 

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y 
harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las cabezas 
bajas... Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y reposados, dejando estelas 
polvorientas al son de las esquilas..., y llegaron las piaras de muías retozonas 
haciendo correr asustadas a las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que 
relinchaban presintiendo la cálida gratitud del establo... Todo el aire se llenó de 
esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos... Y por último, entraron en 
el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y corriendo a sus casas seguidos de 
sus dueñas, que van detrás de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz 
para fascinarlos y meterlos en las zahúrdas... Otra vez quedó el pueblo en 
silencio... Por el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de la 
tarde. Un niño pasó silbando con una alcuza en la mano. 

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto, se 
recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van devotamente a 
rezar el rosario..., y que al fin se hunden en la boca profunda de la puerta de la 
iglesia... En las casas preparan las cenas... Por una calle que da a los campos 
vienen lentamente dos vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas 
por el camino... Detrás dos niños las azuzan con varas... Luego se oye una 
guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny 
monótonamente. 



Iglesia abandonada 


En LOS arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que hace tiempo no 

recibió las dulces caricias del órgano y del incienso... Está ruinosa y el culto en 
ella es imposible... Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre nubes 
olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia. 
Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos desdichados y malaventurados, que 
dejaron allí por inservibles... En el retablo del altar mayor sólo queda una 
escultura de San Marcos, que tiene al toro sin cuernos... Es la iglesia fría, y 
espantosa por los santos sucios y despintados con caras sarcásticas... Es 
tremendo estos templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las 
paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que tienen gestos de 
inferioridad... 

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en que una 
Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al Niño que la mira 
amorosamente. 

Es hermoso el medallón... Tiene el alabastro matices de oros perdidos... 
Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas, higueras, malvas silvestres y 
rosales antiguos de pitiminí... En una puerta están las guardianas de la iglesia, 
que son dos mujeres sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de 
sibilas. 



Pausa 


Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazón se abrirá 

hacia una infinita tranquilidad después de la muerte... El silencio no puede 
darnos nunca las llaves del inmenso sendero... En la tonalidad desfallecida de 
una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir con elegancia su 
calvario desconocido. 

El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la música del 
silencio... El pavoroso problema lo tiene que resolver el corazón... Ante la 
espléndida visión de los campos desiertos y sonoros el alma adivina algo de su 
soledad. Por el camino rojo de la imaginación pasan las mujeres con las 
cabelleras en desorden. Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos 
nuestras almas y sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar. 

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y nuestro 
pensamiento... ¡Ah nuestro pensamiento!... Toda el alma quiere extenderse por 
los campos y posarse en los pinares lejanos entre el terciopelo negro de sus 
músicas... Pasa a lo lejos un rebaño con las esquilas cansadas, y un viejo de ojos 
hundidos. En el cielo hay nubes como bloques inmensos de mármoles 
extraños..., y la imaginación loca nos abre un camino de dolores amables... 

La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero 
enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los tristes. Auxilio de 
los poetas. Refugio de pasionales. Rosa perversa y casta. Arca de sensualidad y 
de misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y 
llanto! ¡Ah los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna... 

El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte... El 
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar por él... 



Un hospicio de Galicia 


Es EL otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de 

la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de 
pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, 
donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y 
pobre... Da impresión de abandono el portalón húmedo que tiene... Ya dentro, 
se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico... 
En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos 
borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les 
fue dando tonalidades raras en las cabezas... Pálidos, con los pechos hundidos, 
con los labios marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros 
en medio de la llovizna eterna de Galicia... Algunos, más enfermos, no juegan y 
sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas 
amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del 
suelo... Las monjas van y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal 
mustio en un rincón. 

Todas las caras son dolorosamente tristes...; se diría que tienen 
presentimientos de muerte cercana... Esta puerta achatada y enorme de la 
entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos que 
pasando con inquietud han dejado allí a los niños abandonados... Me dio gran 
compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices..., y es preciso que 
sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, 
desvencijada... Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de 
las graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de 
beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos de levita y 
aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España... 
Es horrible un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y 



dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable 
de igualdad... 

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien 
vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia... Los niños se 
descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador... Una campana 
suena... La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje... Al 
cerrarse, suena lentamente como si llorara... No cesa de llover... 



Romanza de Mendelssohn 


C)uiETO está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas cabecean 

soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las pendientes rocosas del 
monte... Es la hora crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos 
y de las casas... Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los ziszás 
dorados y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y suave color de luna 
sobre las aguas... Se queda el muelle desierto y silencioso..., sólo pasan dos 
hombrotes vestidos de azul que hablan acaloradamente... De un piano lejano 
llegó la romanza sin palabras... Romanza maravillosa llena del espíritu 
romántico del 1830... Empezó lentamente con aire rubato delicioso y entró 
después con un canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se 
callaba mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes... Llegaba 
sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de sonido 
sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo voluptuosamente las gradas 
del embarcadero... Seguía el piano la romanza cuando se hizo de noche. Sobre 
las aguas verdes y plomizas pasó una barca blanca como un fantasma al compás 
lento de los remos. 



Calles de ciudad antigua 


Las CALLES sucias con yerbas secas, casas desconchadas, gárgolas 

arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montón de piedras. Hay portadas con 
columnas repujadas, con medallones carcomidos, con guirnaldas romanas... En 
una calle oscura hay un pilar que bucea entre flores de color pálido. 

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay mujeres 
tristes y herrerías húmedas... Muchos balcones se derrumban de margaritas y 
geranios que son luces cegadoras con el sol potente del verano... Conchas en las 
fachadas... Palacios pequeños sin ventanas con llamadores de lunas. 

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas 
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con guirnaldas de 
calaveras recortando los altares, con portadas suntuosas y complicadas en las que 
hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos de hojas raras por las 
que asoman mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados 
que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos desbordantes 
de adornos de donde surgen niños con lenguas de serpiente dándose las manos 
deformes, matronas desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos 
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de 
gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre grifos y 
cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados... 

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas... llegan rumores de 
escuela... En una, los niños dicen con sonsonete: «... los santos padres que 
estaban esperando el santo advenimiento...» 

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del mediodía 
veraniego. 



El Duero 


PASA el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva bizantina del 

cimborrio se mira en las aguas profundas... Pasan lentas las barcas sobre las 
ondas. 

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los montes 
pobres de color... Las iglesitas románicas descienden por las callejas hasta el 
río... Éste va lentamente arrastrando su gran prestigio de evocaciones históricas 
al sonido grave y suave que produce... 

Terminó la antigua historia romántica del río... No queda nada de lo que 
antes viera el agua... La historia está quieta... Pero todavía el viejo y solemne 
Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las grandes figuras de su 


romance. 



Envío 

¿\. MI querido maestro D. Martín D[omínguez] Berrueta y a mis queridos 

compañeros Poquito L[ópez] Rodríguez, Luis Mariscal, Ricardo G[ómez] 
Ortega, Miguel Martínez Garlón y Rafael Mfartínez] Ibáñez, que me 
acompañaron en mis viajes. 

Telón 



El autor 



Federico García Lorca (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1898 — Víznar, 19 
de agosto de 1936) fue un poeta y dramaturgo español. 

En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la 
Universidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunión de los 
artistas granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza 
una serie de viajes por España con sus compañeros de estudios, conociendo a 
Antonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en la Residencia de 
Estudiantes, coincidiendo con numerosos literatos e intelectuales. 




Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista Gallo, 
de la que sólo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York. Dos años 
después funda el grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro al 
pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y fusilado por sus ideas 
liberales. 

Escribe tanto poesía como teatro, si bien en los últimos años se volcó más en 
este último, participando no sólo en su creación sino también en la 
escenificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se muestra más 
bien modernista, siguiendo la estela de Antonio Machado, Rubén Darío y 
Salvador Rueda. En una segunda etapa aúna el Modernismo con la Vanguardia, 
partiendo de una base tradicional. 

En cuanto a su labor teatral, emplea rasgos líricos, míticos y simbólicos, y 
recurre tanto a la canción popular como a la desmesura calderoniana o al teatro 
de títeres. En su teatro lo visual es tan importante como lo lingüístico, y 
predomina siempre el dramatismo. 

En la actualidad, es el poeta español más leído de todos los tiempos. 



NOTAS 


[1] La dedicatoria es parte de un poema de Vicente Aleixandre titulado 
«Vida»: 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 

Para morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse, 
o ese regazo ajeno que en la tierra 
es un navio dorado para los pelos rubios. 

Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; 
aquí en la sombra sueño con un río, 
juncos de verde sangre que ahora nace, 
sueño apoyado en ti calor o vida. 


